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DE INTEGRITEIT VAN DE INTELLECTUEEL

Ter nagedachtenis van Walter Benjamin.

Walter Benjamin beé&indigt zijn essay over het surrealisme met
het beeld van een wekker die om de minuut zestig seconden lang
rinkelt. Het essay verscheen in 1929 en droeg als ondertitel:
“De laatste momentopname van de Europese intelligentsia”.
Ik kan de gevoelens die me begeleid hebben bij de opgave, een
paar woorden ter nagedachtenis van Benjamin uit te spreken,
nauwelijks beter uitdrukken. Toen ik me tijdens de voorberei-
ding van deze tekst opnieuw geconcentreerder met zijn werk
bezighield, had ik inderdaad het gevoel dat een wekker onop-
houdelijk alarm sloeg: de aanwezigheid en tegenwoordigheid van
Benjamin verwekte ononderbroken schokken in me en dwong
me tot voortdurende waakzaamheid.

Het diepste contact tussen Benjamin en mij heeft te maken
met de reflectie over de ‘nooit opgeloste en zich tegen een oplos-
sing verzettende dichotomie tussen het politiek gesecularizeerd
radicalisme en de messiaanse utopie — Benjamins begrip van de
""Jetztzeit” (het ogenblik) —, een begrip dat het homogene con-
tinulm van het historische, de voorstelling van een oneindige
vooruitgang, wil opblazen. In deze messiaans-marxistische twee-
spalt sta ik helemaal aan Benjamins kant, ben ik in feite zijn
leerling. Net als hij kwam ik ook eerst via de Marburgse school
van Hermann Cohen in direct contact met de idee van de comple-
mentariteit van religieuze en socialistische motieven. Maar net
als Benjamin heb ik ook later ingezien, dat de weg van Cohens
neokantianisme naar een slechte oneindigheid leidt.

De joodse assimilatie met het filosofische liberalisme (met of
zonder socialistische kleur) was des te meer uitzichtloos, als het
spirituele liberalisme in Duitsland altijd iets vreemds gebleven is.
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Net als de Duitse universiteit en later de fascistische staat
Benjamin verdreef, heeft hij vanaf het begin nooit vrede gesloten
met de instellingen van het cultuurbedrijf. Is het een anticiperend
inzicht, dat de eerste instelling waarmee hij in contact kwam, de
schoolbank, hem de wet van zijn leven liet vermoeden ? In het
hoofdstuk ‘‘Wintermorgen’’ van zijn boek “Berliner Kindheit im
19. Jahrhundert’’ staat het: “Toen ik daar (op school) aangeko-
men was, kwam ook door het contact met mijn lessenaar die hele
vermoeidheid, die net verdwenen scheen, tien keer sterker terug.
En daarmee de wens, te kunnen uitslapen. Ik heb die wens wel
duizend keer gehad, en later werd die ook echt vervuld. Maar
het duurde nog lang, voor ik die vervulling daarin herkende, dat
de hoop die ik gekoesterd had, op een betrekking en een zekere
broodwinning tetkens vergeefs gewezen was.”

In een brief van 13 juli 1938 aan Scholem zegt Benjamin over
Kafka: “Om Kafka’'s gestalte in haar zuiverheid en de haar eigert
schoonheid te waarderen, mag men één ding nooit uit het oog
verliezen: het is de gestalte van een mislukkeling.”” Niet alleen in
de tragische betekenis, dat hij nog geen vijftig jaar oud zijn leven
uitwist (vindt hier de wens uit de kindertijd, te kunnen uitslapen,
zijn tragische vervulling ?), maar ook in de positievere betekenis,
dat in het leven en werk van Benjamin het lijden van het schepsel,
waarover hij in zijn belangrijkste boek gesproken heeft, voort-
durend gereproduceerd wordt. Het kan niet vastgesteld worden,
en het is ook vandaag om het even, in hoeverre de mislukking
bewust - of halfbewust door Benjamin uitgelokt werd en in
hoeverre het door de historische ruimte, waarin hij moest leven
en werken, bepaald werd. De Eerste Wereldoorlog, de inflatie,
de verdrijving, de ballingschap en de gevangenschap in Frankrijk:
deze feiten tekenen de historische context duidelijk genoeg.
Maar voor het motief van de mislukking blijft zijn integriteit als
intellectueel beslissend. Nooit kon hij ertoe besluiten, een burger-
lijk beroep te kiezen. Wat voor beroep had Benjamin eigenlijk ?
had de geschoolde en niet zo geschoolde bourgeoisie boosaardig
kunnen vragen. Zelfs de pogingen die hij in dit opzicht onder-
nomen heeft, zijn niet erg geloofwaardig, en hij heeft er wellicht
zelf ook niet helemaal aan geloofd. Op de wens van zijn vader,
dat hij zich in het zakenleven zou vestigen, is hij helemaal niet
ingegaan. De habilitatie is mislukt; nooit geraakt hij aan een vaste
betrekking als redacteur bij de ‘‘Frankfurter Zeitung’’ of ook in
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andere uitgeverijen; ten slotte misiukt ook de poging om een
betrekking te krijgen aan de universiteit van Jeruzalem. Het idee
van emigratie was bij hem trouwens nooit zonder ambivalentie.
Zo had hij bijvoorbeeld sinds 1933 zijn emigratie naar Jeruzalem
telkens opnieuw aan Scholem beioofd en telkens opnieuw uit-
gesteld. Hij is tot op het laatste ogenblik in Frankrijk gebleven.
Uit de brieven aan Adorno en Horkheimer wordt het duidelijk,
dat hij het Passagen-werk als een verplichting aanzag die hij alleen
in Europa, eigenlijk alleen in Frankrijk, tot een goed einde kon
brengen. Zou de enige toeviucht, waartoe hij eindelijk besloten
scheen, het thuis dat hem wenkte, het lidmaatschap aan het
Institut fir Sozialforschung, de tot in de laatste details voorbe-
reide emigratie naar de USA en de vestiging bij ons in New York,
zou dat een bevredigende oplossing voor hem geweest zijn ?
Hij heeft het nooit beleefd. Welke wrede aliegorie van de mis-
lukking ! :

Als er voor Benjamin een noodlot bestond, is het dat van de
radicale intellectueel in de Weimar Republiek en dat wat daarna
kwam. Hijzelf heeft allerduidelijkst ervaren, niet alieen aan zijn
persoon maar ook in zijn theoretisch-politieke analyse van de
intellectueel, dat het geidealiseerde begrip van de “’freischweben-
de’’ (niet-gebonden, losstaande) inteiligentsia, dat toen in de
versie van Karl Mannheim modern was, weinig steek hield; dat
hetzelfde gold voor de zogenaamde klasseioze intellectueel,
maar ook voor de ’‘organische’’ intellectuee! in de betekenis van
Gramsci of de zogenaamde intelligentsia (Benjamin hield helemaal
niet van dat woord). Hij wist dat de intellectuee! in een bittere
betekenis van het woord zonder tehuis (heimatios) is. Hij heeft
dat als Duits intellectueel aan den lijve ervaren en hulde gebracht
aan Frankrijk, op wiens intellectualiteit hij rekende. In een korte
notitie in de ‘‘Literarische Welt’’ zei hij in 1927 het volgende over
"De vereniging van vrienden van het nieuwe Rusland in Frank-
rijk’”: “De problematiek in de situatie van de intellectueel, van
waaruit hij zelf zijn bestaansrecht ter discussie stelt, terwijl de
maatschappij hem tegelijkertijd de bestaansmiddelen weigert, is
in Frankrijk zo goed als onbekend. De kunstenaars en schrijvers
hebben het misschien niet beter dan hun Duitse coilega’s, maar
hun prestige is onaangetast. In één woord: ze kennen een zwe-
vende situatie. Maar in Duitsland zal er binnenkort geen enkele
meer kunnen bestaan, zonder dat zijn stellingname (die van een
intellectueel dus) verregaand zichtbaar is.”’ !n zijn programma-
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tische essays over de Franse intellectuelen, als bijvoorbeeld in het
aan het begin geciteerde werk over het surrealisme of in het arti-
kel “‘Over de hedendaagse sociale positie van de Franse schrijver”’,
dat eerst in ons tijdschrift (Zeitschrift fir Sozialforschung)
verscheen, heeft Benjamin kritiek uitgebracht op de restauratie-
pogingen, om de intellectuelen een onafhankelijk statuut zonder
engagement te verzekeren en heeft daartegenover radicale politi-
serende ervaringen bekiemtoond. Men moet de paradoxe bepa-
lingen ‘“‘onaangetast’’ en ‘‘verregaand zichtbaar’’ samen denken.
Met het tweede begrip is de uitnodiging tot politieke stelling-
name aangeduid, met het eerste het vasthouden aan de integri-
teit van de intellectueel. In de crisissituatie blijft de intellectueel
slechts "‘onaangetast’’, integer, als hij zich niet in de ivoren toren
van boventijdse waarden terugtrekt, maar stelling neemt.

"Onaangetast’’ is inderdaad een “‘mot juste’’ voor Benjamins
stelling als intellectueel. Achter zijn hoffelijkheid verbergt zich
de eigenzin van het engagement, dat zelfs de hoffelijkheid als
wapen gebruikt. In de delicate elegantie van zijn optreden en de
stiji van zijn brieven laat hij de ontvanger en gesprekspartner
weten, dat er grenzen getrokken werden die geen aantasting van
de integriteit toelaten. Hij heeft de prijs daarvoor moeten beta-
len. Mag ik eraan herinneren, hoe juist de intellectuele markt in
het Westen en het Oosten van Europa de bedoelingen van
Benjamin begrepen heeft. Ondanks haar liberaliteit en haar occa-
sionele gastvrijheid voor het avant-gardistische weigerde de
Frankfurter Zeitung de publikatie van het polemische essay
“Linkse Melancholie”, waarin Benjamin afrekende met de valse
radicalen. Voor hem was hun radicalisme niets dan gespeeld
“links theater’’ voor de consumptie van de geschoolde burgers,
die zich via een plaatsvervangend radicalisme van de echte poli-
tieke en morele problemen van de maatschappij distancieerden,
als ze aan de theaterkassa’s en in de boekhandels hun tot niets
verplichtend boetegeld betaalden.

Met de andere kant had Benjamin een gelijkaardige ervaring:
de verminking, dus in feite de weigering, van zijn prachtig
Goethe-essay in de Sovjet-Encyclopedie, dat door zijn radicalisme
ondraaglijk was voor de manipulatieve cultuurpolitiek van de
Sovjets, spreekt boekdelen. Was hij een pariah ? De voddenver-
zamelaar, waarover Benjamin een en ander te zeggen heeft, kent
geen verkleding, geen rollenspel. De voddenverzamelaar is zoals
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hij is, gestigmatiseerd en toch onafhankelijk — niemand kan hem
zeggen wat te doen. Wat hij opgegeven heeft, en wat de maat-
schappij hem nooit zou toestaan, is mimicry, het goede maatjes
worden met de sterkere bataillons en de sociale bovenmacht.
Voor mijn begrip is mimicry een van de scherpzinnigste cate-
gorieén om het valse te karakteriseren — het-valse bewustzijn,
de valse politiek, de valse pogingen om een schuilplaats te vin-
den. Denken we aan die passage in de bespreking van een dicht-
bundel van Kaestner, de aanleiding tot het essay ‘’Linkse Melan-
cholie’”’, waarin Benjamin in én adem de feodale mimicry van
de reserveluitenant in het Keizerrijk en de ‘‘proletarische’”’
mimicry van de degenererende ‘‘linkse’’ intellectuelen vast-
spijkert. De reserveluitenant van de bourgeoisie, die na de Eerste
Wereldoorlog verpletterd wordt en die in het Nazirijk een ver-
geefse heropstanding wil vieren; de linkse melancholieker, die
zijn comfortabele honoraria bij de burgerlijke pers gaat halen, en
tegelijkertijd probeert de sympathie van de radicalen op inter-
nationaal gebied te bewaren en die ten slotte totaal machteloos
in de heksenketel van de jaren dertig ondergaat, staan heel ver
van het mislukken van Benjamin en diens Angelus Novusblik op
het puinenveld van de geschiedenis. Benjamin blijft aan de kant
van de marginaliteit, van de negativiteit, hij blijft de randfiguur,
die weigert mee te doen. In dit vasthouden aan het neenzeggen —
“het zout van de negatie’’ — zoals hij het in zijn essay over
George genoemd heeft — wordt hij (zo zou ik willen zeggen)
tot de esoterische gestalte van de intellectueel. Het meeste wat
sociologisch, antropologisch of cultuurpolitiek over de intellec-
tueel gezegd werd, verdwijnt voor de gestalte van Benjamin,
die precies dat is, wat intellect moet zijn: onafhankelijkheid.
Daarom is elke poging, hem tot een formule te reduceren om zich
synthetisch goed te voelen, tot mislukken gedoemd, of men hem
nu ijverig opeist voor het messianisme of het jodendom of het
marxisme of het surrealisme. Om een passende uitdrukking van
Martin Luedke te gebruiken, blijft het bij het ““verschil”, bij de
eigenheid en eigenaardigheid, bij het onophoudelijke zoeken;
het blijft bij de onverbiddelijk treurende blik.

Dat kan je heel precies lezen in het essay over Karl Kraus.
Kraus heeft op een niet erg vleiende manier het essay als een
psychoanalytisch portret van hemzelf afgewezen. Maar Benja-
mins essay is in feite autobiografisch van inspiratie: een getuige-
nis voor marginaliteit en tegen mimicry, een getuigenis van de
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onverbiddelijkheid van het aitijd waakzame gerecht, een dag-
dagelijks Laatste Oordeel. Jammer dat Kraus het niet begrepen
heeft.

In dit essay staan de voigende woorden over Kraus : ‘“‘Hij
klaagt het recht in zijn substantie aan. De aanklacht gaat over het
hoogverraad van het recht aan de rechtvaardigheid.”” De taal-
spanning tussen “‘recht’’, “‘rechtvaardigheid’’, “gerecht’’ is beslis-
send voor Benjamin. lk kan dat misschien duidelijker maken
door twee citaten. Het eerste is het woord van Schiller dat tot
vervelens toe geciteerd werd: “De wereldgeschiedenis is het
wereldgerecht.’”’ (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht) en het
andere is van lbsen: “Dichten betekent rechtszitting houden,
rechtszitting over zichzelf.”” Noch de formulering van Schiller
noch die van lbsen kunnen voor Benjamin aanvaardbaar zijn:
ze worden dialectisch overwonnen. Als de wereldgeschiedenis
het wereldgerecht is (en Hegel gaat akkoord), dan hebben de
overwinnaars niet alleen de buit veroverd, maar zelf ook recht
gesproken. Het is een prachtige formulering van Benjamin, dat
“de geschiedenis altijd door de overwinnaars geschreven werd.”’
Schitlers burgerlijke idealisme, volgens welke het wereldgerecht
het laatste woord zal spreken, maar alleen als ‘‘idee’’, heeft zich
altijd ‘‘tragisch’’ — zoals dat heet — met het voortbestaan van de
burgerlijke maatschappij laten verzoenen. Dat bedoelen ook Max
Horkheimer en Herbert Marcuse met het begrip van de affirma-
tieve cultuur. Natuurlijk is het woord van lbsen een aanklacht
tegen de ideologie van het individu in de burgerlijke individualis-
tische maatschappij. Maar door het feit dat het dichten en de
dichter een rol toegewezen krijgen, waarin als het ware autonome
menselijke existentie wordt ingeoefend en de passieve toeschou-
wer of lezer als recipiént mede van de schuld verlost wordt,
wordt de monadologie van de klassenmaatschappij niet veroor-
deeld, laat staan revolutionair overwonnen.

Burkhardt Lindner, aan wie ik een eerste versie van deze voor-
dracht getoond heb, schreef me ter aanvulling: “Benjamins ge-
bruik van het gerecht staat radicaal tegenover het recht. Hij
uitte kritiek op het zogenaamde positieve recht als rechtvaardi-
ging van heerschappij en macht, die slechts bij vergissing aan-
spraak op rechtvaardigheid maakt. Rechtvaardigheid moet de
enkeling, het biezondere gelden. Rechtvaardigheid is het door-
breken van het messiaanse of ook het zuiverende profane geweld

27



van de revoluties. Overeenkomstig hiermee verwierp Benjamin
ook de voorstelling van de wereldgeschiedenis als wereldgerecht.
Slechts de revolutionaire onderbreking van de geschiedenis of het
messiaanse afbreken ervan kan het repressieve continuum afbre-
ken en rechtspraak houden over dat wat voorbij is. De wereld-
geschiedenis op zich is een bedrog, dat teleologisch op het voor-
witgaan van de waarheid gericht is.”’

In het geschiedenisbegrip waarvan Benjamin de voorspreker is,
verbinden zich motieven van het politieke radicalisme en het
historische materialisme met het messiaanse element van het
jodendom. Deze constellatie van radicalisme, messianisme en
jodendom is wezensspecifiek voor Benjamin. In het materiaal
voor de thesissen over het begrip van de geschiedenis vinden we
uitspraken als de volgende : ""Elk moment is dat van het gerecht
over bepaalde ogenblikken die voorafgegaan zijn.”” Of: ““Zonder
een op een of andere manier van proeve van de klassenioze maat-
schappij blijft er van het verleden slechts een perversie (Ge-
schichtsklitterung) over. Inzover neemt elk begrip van het heden
deel aan het begrip van het Laatste Oordeel.”

Hier wil ik nog eens ingaan op de betrekkingen tussen Walter
Benjamin en de vertegenwoordigers van de Kritische Theorie.
Pas laat zijn we ons bewust geworden van de verwantschap, die
vaak tot gelijke formuleringen voerde. In het programmatische
essay van Max Horkheimer over ‘‘Traditionele en kritische
Theorie”’, dat in 1937 in het ‘“Zeitschrift fur Sozialforschung”
verscheen, staan de volgende woorden: ‘“De intellectueel, die
louter in opkijkende verering de creativiteit van het proletariaat
verkondigt en zijn bevrediging daarin vindt, zich daaraan aan te
passen en het te verheerlijken, ziet niet dat elk ontwijken van
theoretische inspanning, die hij in de passieve instelling van zijn
denken vermijdt, alsook van een temporaire tegenstelling tot
de massa’s waartoe het eigen denken hem zou kunnen voeren,
deze massa’s blinder en zwakker maakt dan ze moeten zijn.”’
Bijna tien jaar vroeger, in 1929, schreef Benjamin: ““De intellec-
tueel neemt de mimicry aan van het proletarische bestaan, zon-
der daarom in het minste met de arbeidersklasse verbonden te
zijn. Daarmee probeert hij het illusoire doel te bereiken, boven
de klassen te staan, en vooral zich buiten de burgerlijke klasse te
weten.”” En later, in zijn essay over ons Instituut in “"Mass und
Wert’’ (1938) citeert hij die passage uit het essay van Horkheimer
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en voegt hij eraan toe: “Niet de verheerlijking van het proleta-
riaat kan de imperiale nimbus verjagen, waarmee de aspiranten
van het Duizendjarige Rijk zich omgeven hebben. In dit inzicht
is het onderwerp van een Kritische theorie van de maatschappij
al aangeduid.”” Net als wij moest Benjamin doorheen het pijn-
lijke proces gaan, theoretisch en emotioneel te bekomen van de
ontgoochelingen, die ons de geschiedenis van de Sovjetrepubliek
en de communistische beweging van het midden van de twintiger
jaren bezorgd hadden. Zoals ik het vroeger al eens geformuleerd
heb, voelden wij dat niet wij de revolutie verlaten hadden, maar
dat de revolutie ons verlaten had. Zo ontstond dan de ongeluk-
kige situatie, waarover Juergen Drews in een bespreking van de
correspondentie van Benjamin en Scholem zegt: ““Het wrede
dilemma, bij welke denkcategorieén en bij welke historisch naar
de toekomst wijzende groep de antifascistische intellectueel dan
we! oriéntatie kon vinden, was vanaf 1930 het centrale probleem
voor Benjamin’’. Het was het centrale probleem voor ons alle-
maal.
~ Hier wordt nog eens duidelijk, dat en waarom Benjamins oor-
spronkelijke vertrouwen in het neokantianisme van Marburg,
dat probeerde het moraalsysteem van Kant met een socialistische
vooruitgangsopvatting te verbinden, ten slotte moest mislukken.
Daar ik zelf, ongeveer tien jaar later, een gelijke ontwikkeling
doorgemaakt heb, ben ik vandaag nog biezonder aangedaan van
datgene wat Benjamin daarover te zeggen heeft. Er is een passage
in de ontwerpteksten voor de thesissen ‘“Over het begrip van de
geschiedenis’’ die ik al eerder geciteerd heb, waarin Benjamin de
kritiek op het neokantianisme met zijn kritiek op de sociaal-
democratie verbindt — gekoppeld aan het begrip van de lege
oneindige vooruitgang, aan de uiteindelijk quietistische houding
van de gemiddelde sociaal-democraat. Daartegenover stelt Benja-
min zijn eigen overtuiging van de altijd wachtende tegenwoordig-
heid van de messiaanse vonk. Hij zegt : “In de voorstelling van
de klassenloze maatschappij heeft Marx de voorstelling van de
messiaanse tijd gesecularizeerd. En dat was goed. De miserie
begint op het moment dat de sociaal-democratie deze voorstel-
ling tot een ‘‘ideaal’’ verhief. Dit ideaal werd in de neokantiaanse
leer als een "‘oneindige opgave’’ gedefinieerd. En deze leer was de
schoolfilosofie van de sociaal-democratische partij... Nu de
klassenloze maatschappij eenmaal als een oneindige opgave ge-
definieerd was, werd de lege en homogene toekomst omzeggens
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in een antichambre veranderd, waarin men met meer of minder
gelatenheid op het intreden-van de revolutionaire tijd kon wach-
ten. In werkelijkheid is er geen enkel ogenblik, dat zijn revolutio-
naire kans niet met zich meebrengt.

Vroeger al had Benjamin van de noodzakelijkheid gesproken,
het neokantianisme te overwinnen, en wel in de betekenisvolle
korte recensie uit 1929, die hij “‘Boeken, die levend gebleven
zijn" noemt. Hij spreekt onder meer over Lukacs’ '‘Geschiedenis
en Klassenbewustzijn’’ en zegt over Franz Rosenzweigs ‘‘Stern
der Erloesung’’: ““Een systeem van joodse theologie. Merkwaardig
als het werk zelf is zijn ontstaan in de loopgraven van Mace-
donié. Zegevierend doorbreken van Hegels dialectiek in Herman
Cohens ‘Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums.”
(Religie van de Rede uit de bronnen van het jodendom). Hier
treffen we nog eens het derde element aan, waarover ik sprak —
het joodse naast het messiaanse en het politieke. Het joodse ele-
ment dat velen van ons lange tijd niet als essentieel voor onze
ontwikkeling erkend hebben. Dat. moet achteraf gecorrigeerd
worden. Benjamin in zijn tijd, netals ik in de mijne, stelden ons in
protest tegen het ouderhuis voor positieve joodse invioeden open
— Benjamin door zijn ontmoeting met Scholem, en ikzelf door de
vriendschap met de charismatische rabbi Nobel, de kring van
Buber en Rosenzweig en het Joodse Leerhuis, iets wat later ook
voor Benjamin belangrijk werd.

Het utopisch-messiaanse motief, dat diep in de joodse meta-
fysiek en mystiek gegrondvest is, heeft voor Benjamin en zeker
ook voor Ernst Bloch of Herbert Marcuse, en ook voor mij, een
belangrijke rol gepseeld. Tijdens zijn latere jaren, toen hij zich
voor mijn smaak een beetje te veel met concrete religieuze sym-
boliek bezighield, heeft Horkheimer vaak daarover gepraat (en
hier ga ik volledig met hem akkoord), dat het joodse geloofs-
artikel, volgens welke de naam van God niet genoemd en zelfs
niet geschreven mag worden, behouden moet blijven. De naam
van God — hij is nog niet vervuld — wellicht wordt hij nooit
vervuld. Wij hebben niet het recht te bepalen of, wanneer en hoe
hij voor de anderen die na ons komen zal vervuld worden. Ik ge-
loof dat het essentiéle dat ons zo heeft doen schrikken in het
praktische socialisme de voorstelling is dat je voor een ander
plannen mag maken. Het moment van het wellicht onbereikbare,
van het onnoembare, dat echter de hoop bevat, dat het uiteinde-
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lijk ooit zal genoemd en bereikt worden, deze voorstelling is
echt joods, en is beslist een motief in mijn denken zoals het ook
in het denken van mijn vrienden was, — in elk geval voor
Benjamin, een lichtend voorbeeld voor de onvervreemdbare ver-
plichting tot hoop, die ons "'slechts omwille van de hopelozen’’
gegeven blijft.
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