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INTRODUCTION

Léon Trotsky, 29 juillet 1924.

A Christian Georgevitch RAKOVSKY. Au combattant, & I’homme, a 1’ami. Je dédie ce livre.

La situation de I'art peut étre définie par les considérations générales suivantes.

Si le prolétariat russe, aprés la prise du pouvoir, n’avait pas créé sa propre armée, I’Etat ouvrier aurait
cessé de vivre il y a longtemps, et nous ne penserions pas maintenant aux problémes économiques,
encore moins aux problemes de la culture et de l'esprit.

Si la dictature du prolétariat se montrait incapable, au cours des prochaines années, d’organiser
I’économie et d’assurer a la population, ne serait-ce qu'un minimum vital de biens matériels, le régime
prolétarien serait alors véritablement condamné a disparaitre. L’économie est a présent le probleme des
problémes.

Cependant, méme si les problémes élémentaires de la nourriture, du vétement, de I'abri et aussi de
I'éducation primaire étaient résolus, cela ne signifierait encore en aucune fagon la victoire totale du
nouveau principe historique, c’est-a-dire du socialisme. Seuls un progrés de la pensée scientifique sur
une échelle nationale et le développement d’un art nouveau signifieraient que la semence historique n’a
pas seulement grandi pour donner une plante, mais a aussi fleuri. En ce sens, le développement de I'art
est le test le plus élevé de la vitalité et de la signification de toute époque.

La culture vit de la séve de I'’économie, mais il faut plus que le strict nécessaire pour que la culture
puisse naitre, se développer et devenir raffinée. Notre bourgeoisie s’est asservi la littérature trés
rapidement a I'époque ou elle se fortifiait et s’enrichissait. Le prolétariat sera capable de préparer la
formation d’une culture et d'une littérature nouvelles, c’est-a-dire socialistes, non par des méthodes de
laboratoire, sur la base de notre pauvreté, de notre besoin, de notre ignorance d’aujourd’hui, mais a
partir de vastes moyens sociaux, économiques et culturels. L’art a besoin de bien-étre, d’abondance
méme. Les journées doivent étre plus chaudes, les roues tourner plus rapidement, les navettes courir
plus vite, les écoles travailler mieux.

Notre vieille littérature et notre vieille culture russes étaient 'expression de la noblesse et de la
bureaucratie, et reposaient sur le paysan. Le noble imbu de lui-méme, tout comme le noble « repenti »
mirent leur sceau sur la période la plus importante de la littérature russe. Plus tard apparut l'intellectuel
roturier, appuyé sur le paysan et le bourgeois, et lui aussi écrivit son chapitre dans l'histoire de la
littérature russe. Aprés étre passé par la période d’extréme simplification des vieux narodnikil, cet

1 Narodniki (populistes). Mouvement né parmi l’intelligentsia russe dans les années 60 du siecle dernier, et dont ['un
des premiers fondateurs fut Herzen. Les narodniki se proposaient d’« aller au peuple » (narod), de partager la vie de
la paysannerie, et de combattre ainsi le tsarisme par la propagande et [’éducation. Ce mouvement devint rapidement
révolutionnaire, tout en se scindant en diverses organisations (« Terre et Liberté », « Partage noir », la « Volonté du
peuple », etc...). C’est I’'organisation terroriste « Volonté du peuple » qui assassina Alexandre Il en 1881. A la fin du
XIX¢ siecle, le mouvement populiste se désagrégea pour faire place au mouvement marxiste introduit en Russie par
Plékanov. (Note des traducteurs Pierre Franck et Claude Ligny)



intellectuel roturier se modernisa, se différencia et s’individualisa, au sens bourgeois du terme. Tel fut le
role historique de I’école décadente et du symbolisme. Des le début du siecle, tout particulierement aprés
1907-1908, la transformation bourgeoise de I'intelligentsia et de la littérature s’effectua a toute vitesse.
La guerre mit patriotiquement fin a ce processus.

La Révolution renversa la bourgeoisie, et ce fait décisif fit irruption dans la littérature. La littérature
qui s’était formée autour d’un axe bourgeois n’est plus. Tout ce qui est resté plus ou moins viable dans le
domaine de la culture, et cela est particuliérement vrai de la littérature, s’efforca et s’efforce encore de
trouver une nouvelle orientation. Du fait que la bourgeoisie n’existe plus, 'axe ne peut étre que le peuple
sans la bourgeoisie. Mais qu’est-ce que le peuple ? Tout d’abord la paysannerie et, dans une certaine
mesure, les petits bourgeois des villes, ensuite les ouvriers qui ne peuvent étre séparés du protoplasme
populaire de la paysannerie. C’est cela qu’exprime la tendance fondamentale de tous les « compagnons
de route » 2 de la Révolution. C’est cela qu’on trouve dans la pensée de feu Blok. De méme chez Pilniak,
les « Fréres Sérapion », les « Imaginistes » qui sont encore bien vivants. De méme encore chez quelques-
uns des futuristes (Khlebnikov, Krouchenikh et W. Kamensky). La base paysanne de notre culture, ou
plutot de notre manque de culture, manifeste indirectement toute sa force passive.

Notre Révolution est I'expression du paysan devenu prolétaire qui cependant s’appuie sur le paysan
et lui montre la voie a suivre. Notre art est I'expression de l'intellectuel qui hésite entre le paysan et le
prolétaire. Il est organiquement incapable de se fondre avec I'un ou I'autre, mais il gravite davantage vers
le paysan. En raison de sa position intermédiaire et de ses liaisons, il ne peut pas devenir un moujik, mais
il peut changer le moujik. Cependant, il ne peut y avoir de révolution sans la direction de 'ouvrier. Cette
contradiction est la source de la difficulté fondamentale a traiter le sujet. On peut affirmer que les poétes
et les écrivains de ces années extrémement critiques different entre eux par la maniere dont ils sortent
de cette contradiction, et par la maniere dont ils remplissent les vides, 'un par le mysticisme, I'autre par
le romantisme, un troisiéeme par un éloignement prudent, et un quatriéme par un cri assourdissant.
Indépendamment de la variété des méthodes employées pour surmonter la contradiction, I'essence de
celle-ci reste une. Elle consiste dans la séparation créée par la société bourgeoise entre le travail
intellectuel, y compris I'art, et le travail physique. La révolution, elle, est 'ceuvre d’hommes faisant un
travail physique. Un des buts ultimes de la révolution est de surmonter complétement la séparation de
ces deux sortes d’activité. En ce sens, comme en tous les autres sens, la création d’un art nouveau est une
tache qui s’accomplit entierement suivant les lignes de la tache fondamentale, celle de la construction
d’une culture socialiste.

Il est ridicule, absurde, et méme stupide au plus haut point, de prétendre que I'art restera indifférent
aux convulsions de notre époque. Les événements sont préparés par les hommes, ils sont faits par les
hommes, ils réagissent sur les hommes et les changent. L’art, directement ou indirectement, refléte la vie
des hommes qui font ou vivent les événements. C’est vrai pour tous les arts, du plus monumental au plus
intime. Si la nature, 'amour ou I'amitié n’étaient plus liés a I'esprit social d'une époque, la poésie lyrique
aurait depuis longtemps cessé d’exister. Un bouleversement profond dans l'histoire, c’est-a-dire un
réalignement des classes dans la société, ébranle l'individualité, situe la perception des thémes
fondamentaux de la poésie lyrique sous un angle nouveau et sauve ainsi I'art d’'une éternelle répétition.

rotsky emploie ce terme non dans le sens souvent péjoratif qu’il a acquis a présent, mais dans le sens ou le

2 Trot ploi dans | t péjoratif qu'il a acquis @ présent, mais dans | 7l
mouvement ouvrier russe [ 'employa pendant longtemps a 1’égard des intellectuels qui sympathisaient avec lui. (Note
des traducteurs Pierre Franck et Claude Ligny)



Mais « I'esprit » d’'une époque ne travaille-t-il pas de facon invisible et indépendamment de la volonté
subjective ? Certes, en derniére analyse, cet esprit se reflete chez tous chez ceux qui I'acceptent et
I'incarnent aussi bien que chez ceux qui luttent désespérément contre lui ou qui s’efforcent de se dérober
alui, mais ceux qui détournent la téte dépérissent peu a peu, ceux qui résistent sont tout au plus capables
de ranimer telle ou telle flamme archaique, alors que I'art nouveau, posant de nouveaux jalons et
élargissant le lit de la création artistique, pourra étre créé par ceux-la seuls qui font corps avec leur
époque. Si I'on tragait une courbe allant de l'art actuel a I'art socialiste de I'avenir, on pourrait dire que
nous avons a peine dépassé aujourd’hui le stade de la préparation de cette préparation méme.

Voici une bréve esquisse des groupes de la littérature russe d’aujourd’hui.

La littérature qui se trouve hors de la révolution, depuis les feuilletonistes du journal de Souvorine
jusqu’aux plus sublimes lyriques de la Vallée de Larmes de I'aristocratie, est mourante, tout comme les
classes qu’elle a servies. Généalogiquement, en ce qui concerne la forme, elle représente 'achevement
de la ligne alnée de notre vieille littérature qui avait commencé comme littérature de la noblesse et fini
comme littérature purement bourgeoise.

Lalittérature « moujik » soviétique, qui chante le paysan, peut, d'une maniére moins claire, découvrir
son origine, du point de vue de la forme, dans les tendances slavophiles et populistes de I'ancienne
littérature. Il est évident que les écrivains qui chantent le moujik ne procédent pas directement du
moujik. Ils n’existeraient pas sans la littérature antérieure de la noblesse et de la bourgeoisie, littérature
dont ils représentent la ligne cadette. A présent, ils sont tous en train de chercher a se mettre davantage
al'unisson de la nouvelle société.

Le futurisme constitue lui aussi, sans aucun doute, un rejeton de la vieille littérature. Mais le
futurisme russe n’avait pas atteint son développement complet dans le cadre de la vieille littérature et
n’avait pas subi I'adaptation bourgeoise qui lui aurait valu d’étre officiellement reconnu. Quand éclata la
guerre puis la révolution, le futurisme était encore bohéme, comme toute nouvelle école littéraire dans
les villes capitalistes. Sous I'impulsion des événements, le futurisme se coula dans les canaux nouveaux
delarévolution. Par la nature méme des choses, un art révolutionnaire ne pouvait en procéder. Mais tout
en restant, a certains égards, un rejeton révolutionnaire bohéme de I'art ancien, le futurisme contribue
aun degré plus grand, plus directement et plus activement que toutes les autres tendances, a la formation
de I'art nouveau.

Aussi significatives que puissent étre en général les ceuvres de certains poétes prolétariens, leur soi-
disant « art prolétarien » ne fait que traverser une période d’apprentissage. Il seme largement les
éléments de la culture artistique, il aide la classe nouvelle a assimiler les ceuvres anciennes, quoique trop
en surface. En ce sens, c’est un des courants qui conduit a I'art socialiste de I'avenir.

Il est fondamentalement faux d’opposer la culture bourgeoise et I'art bourgeois a la culture
prolétarienne al'art prolétarien. Ces derniers n’existeront en fait jamais, parce que le régime prolétarien
est temporaire et transitoire. La signification historique et la grandeur morale de la révolution
prolétarienne résident dans le fait que celle-ci pose les fondations d’'une culture qui ne sera pas une
culture de classe mais la premiére culture vraiment humaine.

Notre politique en art, pendant la période de transition, peut et doit étre d’aider les différents
groupes et écoles artistiques venus de la révolution a saisir correctement le sens historique de I'époque,
et, aprés les avoir placés devant le critere catégorique : pour ou contre la révolution, de leur accorder
une liberté totale d’autodétermination dans le domaine de l'art.



Pour le moment, la révolution ne se reflete dans I'art que de maniére partielle, quand I'artiste cesse
delaregarder comme une catastrophe extérieure, et dans la mesure ot la confrérie des artistes et poetes,
anciens et nouveaux, devient une partie du tissu vivant de la révolution, apprend a voir celle-ci non du
dehors mais de I'intérieur.

Le tourbillon social ne s’apaisera pas de sitdt. Nous avons devant nous des décennies de lutte en
Europe et en Amérique. Non seulement les hommes et les femmes de notre génération, mais aussi ceux
de la génération a venir seront les participants, les héros et les victimes de cette lutte. L’art de notre
époque sera entierement placé sous le signe de la révolution.

Cet art a besoin d’une nouvelle conscience. Il est par-dessus tout incompatible avec le mysticisme,
que celui-ci soit franc ou qu'il se déguise en romantisme, la révolution ayant pour point de départ I'idée
centrale que I'homme collectif doit devenir le seul maitre, et que les limites de sa puissance sont
seulement déterminées par sa connaissance des forces naturelles et sa capacité de les utiliser. Cet art
nouveau est incompatible avec le pessimisme, avec le scepticisme, avec toutes les autres formes
d’affaissement spirituel. Il est réaliste, actif, collectiviste de fagon vitale, et empli d'une confiance illimitée
en I'avenir.

29 juillet 1924.

Léon TROTSKY.



1. L’art antérieur a la révolution

La Révolution bolchevique d’Octobre 1917 ne renversa pas seulement le gouvernement de Kerensky,
mais tout le régime social fondé sur la propriété bourgeoise. Ce régime avait sa culture et sa littérature
officielles ; son effondrement ne pouvait qu’entrainer celui de la littérature d’avant Octobre.

Le rossignol de la poésie, tout comme I'oiseau de la sagesse, la chouette, ne se fait entendre qu’apres
le coucher du soleil. Le jour, on agit, on s’affaire, mais au crépuscule le sentiment et la raison viennent
faire le bilan de ce qui a été accompli. Les idéalistes, y compris leurs épigones plutét sourds et quelque
peu aveugles — les subjectivistes russes — estimaient que le monde était mi par I'idée, par la pensée
critique, autrement dit que l'intelligentsia dirigeait le progres. En fait, tout au long de I'histoire, I'esprit
n’a fait que clopiner derriere le réel, et il est inutile de démontrer, apres 'expérience de la Révolution
russe, la stupidité rétrograde de l'intelligentsia professionnelle. On peut aussi voir clairement les effets
de cette loi dans le domaine de 'art. L’identification traditionnelle du poete au prophete est acceptable
seulement en ce sens que le poete est a peu pres aussi lent que le prophéte a refléter son époque. S’ily a
eu des prophetes et des poétes « en avance sur leur temps », cela signifie seulement qu’ils ont su
exprimer certaines exigences de 'évolution sociale avec un peu moins de retard que leurs congénéres.

Pour que le premier frisson de I'éveil d'un « pressentiment » révolutionnaire passe dans la littérature
russe de la fin du siécle dernier et du début de ce siécle, il a fallu qu’au cours des décennies précédentes,
I'histoire produise les plus profonds changements dans la structure économique du pays, dans la
répartition des groupes sociaux et dans les sentiments des masses populaires. Pour que les
individualistes, les mystiques et autres épileptiques arrivent a occuper 'avant-scéne littéraire, il a fallu
que la Révolution de 1905 soit brisée par ses contradictions internes, qu'en décembre Dournovo écrase
les ouvriers, et que Stolypine dissolve deux Doumas et en crée une troisieme. La Siréne du paradis chante
apres le coucher du soleil, juste au moment ou s’envole I'oiseau-prophete, la chouette. Entre les deux
révolutions (1907-1917), toute une génération de l'intelligentsia russe fut formée (ou plutdt déformée)
dans le climat d’'une tentative de conciliation sociale entre la monarchie, la noblesse et la bourgeoisie.
Etre socialement conditionné, cela ne signifie pas forcément étre consciemment intéressé. Mais
l'intelligentsia et la classe dominante qui 'entretient sont des vases communicants : la loi d’égalité des
niveaux leur est applicable. Le vieux radicalisme et le vieil esprit de révolte intellectuels qui, au cours de
la guerre russo-japonaise, avaient trouvé leur expression dans I'état d’esprit totalement défaitiste de
lintelligentsia, disparurent rapidement sous I'étoile du 3 juin3. Empruntant le vernis poétique et
métaphysique de presque tous les siécles et tous les pays, et appelant a I'aide les péres de I'Eglise,
lI'intelligentsia « s’autodétermina » de plus en plus ouvertement pour proclamer sa propre valeur
indépendamment du «peuple». Les formes tapageuses qu’elle donna a ce processus naturel
d’embourgeoisement furent en quelque sorte une vengeance pour les chagrins que lui avait causés le
peuple en 1905, par son entétement et son manque de respect. Le fait, par exemple, que Léonid Andréiev
— la figure artistique la plus bruyante, sinon la plus profonde, d’entre les deux révolutions — termina
sa trajectoire dans l'organe réactionnaire de Protopopov et Amphiteatrov constitue a sa facon une
indication symbolique des sources sociales du symbolisme d’Andréiev. Ici, le conditionnement social
touche a l'intérét non déguisé. Sous I'épiderme de I'individualisme le plus recherché, de patientes quétes
mystiques, d’'un spleen universel de bonne compagnie, on a vu se déposer la graisse de l'esprit
conciliateur bourgeois, et cela s’est fait sentir immédiatement dans les vers patriotiques extrémement

3 Apres la défaite de la Révolution de 1905, le premier ministre Stolypine promulgua, le 3 juin 1907, de prétendues
« réformes organiques ».



vulgaires qui parurent lorsque le développement « organique » du régime du 3 juin fut bouleversé par la
catastrophe de 'universelle empoignade.

L’épreuve de la guerre, cependant, dépassa les forces non seulement de la poésie du 3 juin, mais aussi
de sa base sociale : I'effondrement militaire du régime brisa les reins de la génération intellectuelle
d’entre les deux révolutions. Léonid Andréiev, sentant se dérober sous lui la motte de terre sur laquelle
reposait le ddme de sa gloire et qui semblait si solide, se mit a gesticuler en glapissant, en ralant, I'écume
aux levres, essayant de défendre, de sauver quelque chose.

Malgré lalecon de 1905, I'intelligentsia caressait encore I’espoir de rétablir son hégémonie politique
et spirituelle sur les masses. La guerre l'avait fortifiée dans cette illusion, la nouvelle conscience
religieuse, rachitique des sa naissance, ne pouvant fournir, pas plus que le symbolisme nébuleux, le
ciment psychologique de I'idéologie patriotique. La Révolution démocratique de février 1917, qui naquit
de la guerre et qui la termina, donna I'impulsion la plus grande, mais pour un bref moment, a un
renouveau de I'idée du messianisme de l'intelligentsia. La Révolution de février fut sa derniere flambée
historique. Le brandon fumant sentait déja le kerenskysme.

Puis vint Octobre, jalon plus significatif que le régne de I'intelligentsia et qui marqua en méme temps
la défaite définitive de celle-ci. Toutefois, bien que vaincue et piétinée pour ses péchés passés, sa défunte
gloire la faisait délirer a haute voix. Dans sa conscience le monde était sens dessus dessous. Elle était le
représentant-né du peuple. Dans ses mains se trouvait la pharmacopée de 'histoire. Les bolcheviks
opéraient avec 'opium des Chinois et les bottes des Lettons. Ils ne pourraient pas durer longtemps contre
le peuple.

Les toasts de Nouvel an des intellectuels émigrés avaient pour théme : « L’an prochain a Moscou. »
Vicieuse stupidité ! Cafouillage ! Il devint vite évident que s’il était en effet impossible de gouverner
contre la volonté du peuple, il n’était nullement impossible de gouverner contre les intellectuels émigrés,
et méme de gouverner avec succes, quoi qu’en pensat un émigré.

La vague pré-révolutionnaire au début du siecle, 1a Révolution battue de 1905, I'équilibre strict mais
instable de la contre-révolution, I'éruption de la guerre, le prologue de février 1917, le drame d’Octobre,
tout cela frappa l'intelligentsia lourdement et sans cesse comme avec un bélier. Pas le temps d’assimiler
les faits, de les recréer en images, et de trouver 'expression verbale de ces images ! Certes nous avons
les Douze de Blok, et plusieurs ceuvres de Maiakovsky. C’est quelque chose, un dép6t modeste mais non
un paiement au compte de l'histoire, pas méme un commencement de paiement. L'art s’est révélé
impuissant, comme toujours au début d'une grande époque. Les poetes, qui n’avaient pas été appelés au
sacrifice divin, se révélérent, comme on pouvait s’y attendre, les plus insignifiants de tous les enfants
insignifiants de la terre. Les symbolistes, les parnassiens, les acméistes, qui avaient plané au-dessus des
passions et des intéréts sociaux, comme dans les nuages, se retrouverent a Ekaterinodar avec les Blancs,
ou dans I'état-major du maréchal Pilsudsky. Inspirés par une puissante passion wrangelienne, ils nous
anathémisaient en vers et en prose.

Les plus sensibles et, dans une certaine mesure, les plus prudents, se taisaient. Dans un récit
intéressant, Mariette Chaguinian raconte comment, pendant les premiers mois de la Révolution, elle
enseigna le tissage dans la région du Don. Elle n’eut pas seulement a quitter sa table de travail pour le
métier a tisser, elle dut aussi se quitter elle-méme pour se perdre complétement. D’autres plongeérent

4" Allusion & un poéme de Pouchkine.



dans le « Proletkult », dans le « Politprosviet »°, ou travaillérent dans les musées et traversérent de cette
facon les événements les plus terribles et les plus tragiques que le monde ait jamais vécus. Les années de
la Révolution devinrent les années d’un silence presque complet de la poésie. Ce n’était pas tout a fait a
cause du manque de papier. Si I'on ne pouvait étre imprimé alors, on pourrait I'étre maintenant. Il n’était
pas inévitable que la poésie flit favorable a la Révolution, elle aurait pu étre contre elle. Nous connaissons
la littérature des émigrés. C’est un zéro absolu. Mais notre propre littérature, elle non plus, ne nous a rien
donné qui soit adéquat a I'époque.

Apres Octobre, les hommes de lettres voulurent prétendre que rien de particulier n’avait eu lieu et
que cette période en général ne les concernait pas. Mais il advint qu'Octobre commenga a se manifester
en littérature, a légiférer a son sujet et a vouloir la régir, a la fois d'un point de vue administratif et dans
un sens plus profond. Une importante partie des hommes de la vieille littérature se trouva — non de
facon fortuite — hors des frontieres, et il advint ainsi qu'ils firent faillite, littérairement parlant. Bounine
existe-t-il? On ne peut pas dire que Merejkovsky ait cessé d’exister puisqu’il n'a jamais existé. Et
Kouprine, et Balmont et méme Tchirikov ? Et la revue Jar Ptitza * ou les recueils Spolokhi ™ ? Et d’autres
éditions dont la principale caractéristique littéraire réside dans la préservation de l'orthographe
ancienne ? Tous, sans exception, comme dans le récit de Tchékhov, gribouillent le livre des réclamations
de la gare de Berlin. Il passera du temps avant que le train pour Moscou soit prét ; en attendant, les
voyageurs expriment leurs émotions. Dans les recueils provinciaux Spolokhi, les belles lettres sont
représentées par Nemirovitch-Dantchenko, Amphiteatrov, Tchirikov, Pervoukhine et autres nobles
cadavres, a supposer qu’ils n’aient jamais existé. Alexis Tolstoi montre quelques signes de vie, pas tres
visibles a vrai dire, mais qui suffisent a I'exclure du cercle enchanté des sauveurs de l'orthographe
ancienne et de cette clique de tambours en retraite.

Ne voila-t-il pas une petite lecon pratique de sociologie sur le theme : il est impossible de tromper
I'histoire ?

Abordons le sujet de la violence. La terre a été prise, les usines, les dépdts bancaires ; les coffres
furent ouverts ; mais qu’est-il advenu des talents et des idées ? Ces valeurs impondérables n’ont-elles
pas été exportées en telle quantité qu’on pouvait s’'inquiéter du sort de la « culture russe », comme le fit
notamment son aimable psalmiste, Maxime Gorki ? Pourquoi rien n’est-il sorti de tout cela ? Pourquoi
les émigrés ne peuvent-ils montrer un nom ou un livre de quelque valeur ? Parce que I'on ne peut pas
piper I'histoire ou la vraie culture (qui n’est pas celle du psalmiste). Octobre est entré dans les destinées
du peuple russe comme un événement décisif, donnant a toute chose une signification et une valeur
propres. Le passé a aussitot reculé, fané et languissant, et I'art ne peut revivre que du point de vue
d’Octobre. Qui se tient hors de la perspective d’Octobre se trouve complétement et désespérément réduit
a néant, et c’est pourquoi les pédants et les poétes qui ne sont « pas d’accord avec ceci » ou que « cela ne
concerne point » sont des zéros. Ils n’ont simplement rien a dire. Pour cette seule raison, non pour une
autre, la littérature des émigrés n’existe pas. Et ce qui n’est pas ne peut étre jugé.

Dans cette désintégration cadavérique de I'émigration se développe un certain type de cynique léché.
Il a dans le sang tous les courants, toutes les tendances, comme une mauvaise maladie qui I'immunise
contre toute infection par les idées. Voyez le désinvolte Vetlougine. Peut-étre quelqu'un sait-il d’ou il

5 Proletkult : organisation pour la culture prolétarienne.
Politprosviet : organisation pour l’éducation politique.

L’ Oiseau de Feu.
* Le Tocsin
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vient, mais c’est secondaire. Ses petits livres, la Troisiéme Russie, Héros, certifient que 'auteur a lu, vu et
entendu, et qu'il sait manier la plume. 11 commence le premier de ses livres par une sorte d’élégie aux
plus subtiles ames perdues de l'intelligentsia, et finit par une ode aux trafiquants du marché noir. Ce
trafiquant, parait-il, deviendra le maitre de cette « troisiéme Russie » qui monte : Russie réelle, sincere,
défendant la propriété privée, riche et impitoyable dans son avidité. Vetlougine, qui fut du cété des
Blancs et les rejeta quand ils furent battus, présente opportunément sa candidature en tant qu'idéologue
de cette Russie des trafiquants. Il connait bien sa vocation. Mais qu’en est-il de la « Troisiéme Russie » ?
De quelque fagon que vous battiez le jeu, la fausse carte du tricheur, hélas, jaillit mystérieusement.
L’acuité du style n’y fait rien. Son premier livre fut écrit a peu pres au moment du soulévement de
Kronstadt contre les Soviets (1921), et Vetlougine se disait que c’en était fini de la Russie soviétique. Au
bout de quelques mois, le fait escompté ne s’étant pas produit, Vetlougine, si nous ne nous abusons, s’est
retrouvé dans le groupe « Changement de direction »°. Mais c’est la méme chose il est radicalement
protégé contre tout retour en arriere. Ajoutons que Vetlougine a également écrit un roman de pacotille
au titre suggestif, Mémoires d’une Canaille. Des canailles, il n’en manque pas, mais Vetlougine est la plus
brillante de toutes. Elles mentent méme de fagon désintéressée, ne sachant plus distinguer la vérité du
mensonge. Peut-étre sont-ce la les vrais rebuts de la « seconde » Russie, qui attend la « Troisieme ».

Sur un plan plus relevé, mais plus terne, se tient Aldanov. Ce serait plutot un K. D.7, c’est-a-dire un
Pharisien. Aldanov appartient a ces sages qui font dans le scepticisme élevé (pas de cynisme, oh non !).
Rejetant le progres, ils sont préts a accepter la théorie puérile des cycles historiques de Vico, personne,
en général, n’étant plus superstitieux que les sceptiques. Les Aldanov ne sont pas des mystiques au plein
sens du terme. Ils n'ont pas leur propre mythologie positive ; le scepticisme politique leur donne
seulement un prétexte pour regarder tout phénomeéne politique du point de vue de I'éternité. Cela leur
donne un style spécial, avec un zézaiement treés aristocratique.

Les Aldanov prennent assez au sérieux leur grande supériorité sur les révolutionnaires en général et
sur les communistes en particulier. Il leur semble que nous ne comprenons pas ce qu’ils comprennent.
Pour eux la Révolution est venue de ce que les intellectuels ne sont pas tous passés par cette école du
scepticisme politique et de style littéraire qui forme le capital spirituel des Aldanov.

Dans leurs loisirs d’émigrés, ils dénombrent les contradictions qui émaillent les discours et les
déclarations des dirigeants soviétiques (pourquoi n’y en aurait-il pas ?), les phrases mal construites des
éditoriaux de la Pravda (il faut reconnaitre qu’il y en a pas mal), et, au bout du compte, le mot stupidité
(la notre) contraste avec celui de sagesse (la leur) dans les pages qu'ils écrivent. lIs ont été aveugles a la
marche de I'histoire, ils n’ont rien prévu, ils ont perdu leur pouvoir et avec lui leur capital, mais tout
s’explique par d’autres raisons, notamment entre nous 8 par la vulgarité du peuple russe. Les Aldanov se
considerent avant tout comme des stylistes, parce qu’ils ont dépassé les phrases embrouillées de
Milioukov et I'arrogante phraséologie avocassiére de son associé Hessen. Leur style, tout au plus timide,
sans accent ni caractére, convient admirablement a l'usage littéraire de gens qui n’ont rien a dire. Leur
facon suffisante de parler, dépourvue de contenu, la mondanité de leur esprit et de leur stylo..., ignorées

6 Sous le nom de « Smiena viekh » (Signaux déplacés) se manifesta un groupe qui, aprés la proclamation de la NEP,
estima que le régime bolchevik pouvait contribuer a rétablir la puissance nationale et a reconstruire la Russie, et qui
par suite, changea d’orientation. Ce groupe publia a Berlin un quotidien, Nakanounié (La Veille), favorable aux
bolcheviks. Nous traduisons ici le nom de ce groupe par « Changement de direction ».

7 K.D. : Constitutionnel-démocrate. Parti libéral bourgeois sous le tsarisme.
8 En francais dans le texte.
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de notre vieille intelligentsia, fleurissaient déja dans la période d’entre les révolutions (1907-1917). Mais
ils ont encore appris en Europe et ils écrivent de petits livres, ils sont ironiques, ils se souviennent, ils
baillent un peu mais, par politesse, étouffent leurs baillements. Ils citent en diverses langues, font des
prédictions sceptiques qu’ils contredisent aussitot. Cela parait tout d’abord amusant, puis ennuyeux et,
a la fin, dégoiitant. Quel charlatanisme de phrases impudentes, quel dévergondage livresque, quelle
servilité intellectuelle !

Toutes les humeurs des Vetlougine, Aldanov et autres se trouvent exprimées au mieux dans I'aimable
poéme d’un certain Don Aminado, qui vit a Paris :

Et qui peut garantir que l'idéal soit vrai ?
Que 'humanité s’en trouvera mieux ?

Ou est la mesure des choses ?

En avant, général !

Dix ans de plus ! C’est assez pour moi et vous.

Comme on le voit, 'Espagnol n’est pas fier. En avant, général ! Les généraux (et méme les amiraux)
marchérent. Le malheur, c’est qu'ils ne sont jamais arrivés.

kkkkk

De ce cOté-ci de la frontiere, bon nombre d’écrivains d’avant Octobre sont demeurés semblables a
ceux de l'autre coté ; ce sont les émigrés intérieurs de la Révolution. « Avant Octobre », cette expression
semblera au futur historien de la culture tout aussi significative que le mot médiéval I'est pour nous par
contraste avec I'’dge moderne. Octobre ressembla vraiment, pour ceux qui en majorité adhéraient par
principe a la culture antérieure, a une invasion des Huns. Il fallait les fuir dans les catacombes avec les
prétendues « torches de la science et de la foi ». Mais ceux qui ont fui comme ceux qui se tiennent al’écart
n’ont pas prononcé un mot nouveau. Il est vrai que la littérature d’avant Octobre ou en marge d’Octobre,
en Russie méme, a plus de signification que celle des émigrés. Toutefois, elle aussi ne fait que survivre,
frappée d'impuissance.

Combien de recueils de poémes ont paru ! Certains ornés de noms qui sonnent bien ! IIs ont de petites
pages avec des lignes courtes, dont aucune n’est mauvaise. Elles sont enchainées en poémes dans
lesquels il y a vraiment un peu d’art, et méme 1'écho d’'un sentiment autrefois éprouvé. Mais, pris
ensemble, ces livres sont tout aussi superflus pour 'homme moderne d’aprés Octobre qu'un chapelet
pour un soldat sur le champ de bataille. La perle de cette littérature de renonciation, de cette littérature
de pensées et sentiments mis au rebut, est le gros recueil bien-pensant Streletz dans lequel les poemes,
articles et lettres de Sologoub, Rozanov, Belenson, Kouzmine, Hollerbakh et autres, sont imprimés a trois
cents exemplaires numérotés. Un roman sur la vie a Rome, des lettres sur le culte érotique du beeuf Apis,
un article sur Sainte Sophie — la terrestre et la céleste ! Trois cents copies numérotées... quel créeve-
ceeur, quelle désolation !
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Et bientdt vous serez poussés vers la vieille étable avec un gourdin, 6 peuple irrespectueux des choses
saintes (Zinaida Hippius®, Derniers poémes, 1914-1918). Bien siir, ce n’est pas de la poésie, mais quel
talent de journaliste ! A quelle inimitable tranche de vie aboutit cet effort de la poétesse décadente pour
manier un gourdin (en vers !). Quand Zinaida Hippius menace le peuple du fouet « pour I'éternité », elle
exagere, évidemment, mais elle veut faire comprendre que ses malédictions bouleverseront les cceurs a
travers les dges. Dans cette exagération, tout a fait excusable en raison des circonstances, on peut voir
clairement la nature de I'auteur. Hier encore elle était une dame de Pétrograd, languissante, riche de
talents, libérale, moderne. Tout a coup, cette dame si pleine de ses propres raffinements découvre la
noire ingratitude de la foule « en souliers ferrés » et, offensée dans son saint des saints, elle transforme
sa rage impuissante en un cri strident de femme (toujours en vers). Vraiment si son cri ne bouleverse
pas les cceurs, il suscitera I'intérét. Dans cent ans, 'historien de la Révolution russe soulignera peut-étre
comment un soulier ferré, écrasant le petit orteil lyrique d’'une dame de Pétrograd, révéla la vraie
sorciere possédante sous le masque chrétien décadent, mystique et érotique. Et Zinaida Hippius, la vraie
sorciere, fait des poemes supérieurs a ceux des autres, plus achevés, mais plus « neutres », c’est-a-dire
morts.

Quand vous trouvez parmi tant de pamphlets et de petits livres « neutres » la Maison des Miracles
d’Iréne Odoevtzeva, vous pouvez presque faire la paix avec le faux romantisme modernisé des
salamandres, des chevaliers, des chauves-souris, de la lune mourante, en faveur de deux ou trois récits
de la cruelle vie des Soviets. Voici une ballade sur un Izvostchik (cocher) que le commissaire Zon pousse
alamort ainsi que son cheval ; voici I'histoire d'un soldat qui vendit du sel mélé a du verre pilé, enfin une
ballade sur la facon dont les conduites d’eau sont polluées a Pétrograd. Les sujets sont a petite échelle et
devraient beaucoup plaire au cousin Georges comme a la tante Anna. Malgré cela, ils livrent un petit reflet
de lavie, ce ne sont pas seulement les échos tardifs de mélodies chantées il y a longtemps et enregistrées
dans les anthologies. Pour un moment nous sommes préts a nous joindre au cousin Georges. Ce sont des
poémes tres trés gentils. Allez-y, Mademoiselle !

Ne parlons pas seulement des « vieux » qui ont survécu a Octobre. Il existe aussi, en marge d’Octobre,
un groupe de jeunes littérateurs et poétes. Je ne sais pas de facon trés slire combien jeunes sont ces
jeunes, mais, en tout cas, avant la guerre et avant la Révolution, ou bien ils étaient des débutants, ou bien
ils n’avaient pas encore commencé. Ils écrivent des nouvelles, des romans, des poémes, avec cet art pas
tres individualisé qui avait cours naguére. C’'est ainsi qu’alors on se faisait reconnaitre. La Révolution,
(«le soulier ferré ») a broyé leurs espoirs. Ils laissent croire, dans la mesure ou ils le peuvent, que rien
en fait ne s’est produit, et dans leurs vers et proses dénués d’originalité ils expriment une arrogance
blessée. Toutefois, de temps a autre, ils soulagent leurs ames en faisant secretement un pied de nez.

Le chef de tout ce groupe est Zamiatine, 'auteur des Insulaires'0. A vrai dire il a pris pour sujet les
Anglais. Zamiatine les connait et les peint assez bien dans une série d’esquisses, mais du dehors, comme
un observateur étranger doué mais pas trés exigeant. Sous le méme titre, il a placé des esquisses de
Russes « insulaires », membres de cette intelligentsia qui vit sur une ile au milieu de I'océan étranger et
hostile de la réalité soviétique. Ici, Zamiatine est plus subtil, mais pas plus profond. Apres tout, il est lui-

9 Zinaida Hippius, poétesse symboliste, née en 1867, morte & Paris en 1945. Epouse de Merejkovsky.

10 Ecrivain russe, né en 1884, mort en 1937. En 1905, participa aux activités du P.O.S.D.R. (parti social-démocrate).
Le quitta et fut atteint de « pessimisme cosmique » pendant les années de réaction. En 1917, accueillit la Révolution
avec scepticisme. Apres un bref emprisonnement, il fut, contre toute attente, autorisé par Staline a émigrer,
probablement grdce a l'intervention de Gorki. A Paris, publia « Nous autres », roman qui servit de modele au 1984
d’Orwell.
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méme un « insulaire » et méme d’une tres petite ile de la Russie actuelle. Qu’il écrive sur les Russes de
Londres ou sur les Anglais de Léningrad, Zamiatine reste un émigré de l'intérieur. Par son style, quelque
peu guindé, qui exprime les bonnes manieres littéraires qui lui sont propres (et confinent au snobisme),

Zamiatine parait avoir été créé pour enseigner des cercles de jeunes « insulaires », éclairés et stériles’.

Les « Insulaires » les plus avouables sont les membres du groupe du Théatre d’Art de Moscou. Ils ne
savent que faire de leur haute technique ni d’eux-mémes. Ils consideérent tout ce qui se passe autour
d’eux comme hostile ou, au moins étrange. Pensez donc : ces gens vivent dans I'esprit du théatre de
Tchékhov. Les Trois Sceurs et I'Oncle Vania aujourd’hui ! Pour laisser passer le mauvais temps — le
mauvais temps ne dure pas longtemps — ils jouérent la Fille de Madame Angot qui, en dehors de toute
autre considération, leur donna une petite occasion de fronder les autorités révolutionnaires.
Maintenant, ils dévoilent a I’'Européen blasé et a '’Américain qui achéte tout, combien était beau le verger
de la vieille Russie féodale et combien raffinés et langoureux étaient ses théatres. Belle et noble troupe
moribonde d’un bijou de théatre ! La trés douée Akhmatova 11 n’y appartient-elle pas ?

La « Guilde des poétes » comprend les versificateurs les plus éclairés ; ils connaissent la géographie,
savent distinguer le rococo du gothique, s’expriment en francais et sont au plus haut degré des adeptes
de la culture. IlIs pensent, a juste titre, que « notre culture a encore un faible zézaiement enfantin »
(Georges Adamovitch). Un vernis superficiel ne saurait les séduire. « Le poli extérieur ne peut prendre
la place de la vraie culture » (Georges Ivanov). Leur gofit est suffisamment bon pour admettre qu'Oscar
Wilde est, aprés tout, un snob, non un poete, ce sur quoi on ne peut étre en désaccord avec eux. Ils
méprisent ceux qui n’accordent pas de valeur a une « école », c’est-a-dire a une discipline, a un savoir, a
une aspiration, et un tel péché ne nous est pas étranger. Ils polissent tres soigneusement leurs poémes.
Plusieurs parmi eux, Otsup, par exemple, ont du talent. Otsup est un poete du souvenir, du drame et de
linquiétude. A chaque pas il retombe dans le passé. La seule chose qui constitue pour lui la « joie de
vivre », c'est la mémoire. « ]’ai méme trouvé une place pour moi : observateur poete et bourgeois tirant
ma vie de la mort », dit-il avec une tendre ironie. Mais son inquiétude n’est pas hystérique, presque
harmonieuse au contraire ; c’est celle d'un Européen maitre de soi et, ce qui est vraiment réconfortant,
une inquiétude tout a fait cultivée, sans aucun élancement mystique. Mais pourquoi la poésie de tous ces
gens-la ne fleurit-elle pas ? Parce qu'ils ne créent pas la vie, ne participent pas a la sécrétion de ses
humeurs et sentiments, parce qu’ils sont seulement des écrémeurs tardifs, les épigones d'une culture
nourrie du sang des autres. Ce sont des imitateurs cultivés et méme exquis, des échos sonores, ayant
beaucoup lu, doués, mais rien de plus.

Sous le masque d’un citoyen du monde civilisé, le noble Versilov fut en son temps le pique-assiette le
plus éclairé de la culture étrangére. Il avait un go(it engendré par plusieurs générations de la noblesse. I1
se trouvait quasiment chez lui en Europe. Avec condescendance ou avec un mépris ironique, il regardait
de son haut le séminariste radical qui citait Pissarev, ou qui prononcait le francais avec un accent
provincial et dont les maniéres... bref, ne parlons pas de maniéres. Pourtant, ce séminariste de 1860,
comme son successeur de 1870 batirent la culture russe dans le temps ou Versilov se révélait
définitivement comme le plus stérile des écrémeurs de la culture.

Ceci était écrit quand je fis connaissance d’un groupe de poétes qui s ’appellent eux-mémes « Insulaires » (Tikhonov
et autres). Mais on entend chez eux des notes vivantes, et du moins chez Tikhonov des notes jeunes, fraiches et
prometteuses. D ou vient cette appellation exotique ?

11 tnna Akhmatova, née en 1888, est la plus grande poétesse russe actuelle. Elle n’émigra pas, mais ne composa jamais
avec le régime. De 1923 & 1940, elle choisit le silence, pour ne recommencer a écrire que pendant la guerre. Elle fut
la principale victime, avec Zoschenko, du jdanovisme en 1948, et elle se tut de nouveau jusqu’a la mort de Staline.
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Les K.D. russes, ces libéraux bourgeois tardifs du début du XXe siécle, sont forts imbus de respect et
méme de craintive dévotion pour la culture, ses fondations stables, ses formes et son aréme, quoique par
eux-mémes ils ne soient rien d’autre que des zéros. Retournez-vous, mesurez le mépris sincére avec
lequel ces K.D. regarderent le bolchevisme du haut de leur culture d’écrivains ou d’avocats
professionnels, et comparez-le au mépris que I'histoire a montré pour ces mémes K.D. De quoi s’agit-il ?
C’est le cas méme de Versilov, transposé simplement au niveau des préoccupations d’'un professeur
bourgeois. La culture des K.D. s’est révélé le simple reflet tardif de cultures étrangeres sur le sol
superficiel de 'opinion publique russe. Le libéralisme fut, dans I'histoire de I'Occident, un mouvement
puissant contre les autorités terrestres et célestes, et dans I'ardeur de sa lutte révolutionnaire il enrichit
a la fois la civilisation matérielle et la culture. La France, telle que nous la connaissons, avec son peuple
cultivé, ses formes policées et 'urbanité qui est intégrée a la chair et au sang de ses masses, est sortie,
modelée telle qu’elle est, du creuset de plusieurs révolutions. Le processus « barbare » des dislocations,
des soulévements, des catastrophes, a aussi laissé ses dépots dans la langue frangaise d’aujourd’hui, la
marquant de ses cOtés forts et de ses faiblesses, de son exactitude et de son inflexibilité. Il en a été de
méme des styles de I'art francais. Pour donner une nouvelle souplesse et une nouvelle malléabilité a la
langue francaise il faudra, soit dit en passant, une autre grande révolution, non pas du langage, mais de
la société francaise. Une telle révolution est également nécessaire pour hisser l'art francais, si
conservateur dans toutes ses innovations, sur un autre plan, plus élevé.

Mais nos K.D., ces imitateurs tardifs du libéralisme, ont tenté de soutirer a I'histoire, gratuitement, la
creme du parlementarisme, de la courtoisie raffinée, de I'art harmonieux (sur la base solide du profit et
delarente). Etudier les styles individuels ou collectifs de I'Europe, s’en imprégner ou méme les importer,
et ensuite montrer en les empruntant qu’ils n’ont vraiment rien a dire, Adamovitch, Iretsky et beaucoup
d’autres en sont capables. Mais ce n’est pas créer la culture, c’est simplement en prélever la creme.

Lorsque quelque esthéte K.D. fait un long voyage dans un wagon a bestiaux et vient nous raconter,
en grommelant entre ses dents, comment lui, un Européen si bien élevé, avec le meilleur dentier du
monde et une connaissance détaillée de la technique du ballet égyptien, est contraint par cette révolution
de rustres de voyager avec des besaciers pouilleux, on éprouve un haut-le-coeur pour les fausses dents,
pour les techniques du ballet et pour toute cette culture volée aux boutiques de I'Europe. La conviction
commence a grandir que le moindre pou de ce besacier en haillons est plus important, plus nécessaire
pour ainsi dire, dans le mécanisme de I'histoire, que cet égoiste soigneusement cultivé et totalement
stérile.

Avant-guerre, alors que les écrémeurs de culture ne s’étaient pas encore mis a quatre pattes pour
hurler patriotiquement, commencait a se développer chez nous un style journalistique. Certes, Milioukov
continuait a marmonner de facon prolixe et a scribouiller des éditoriaux de parlementaire
professionnel ; son éditeur associé, Hessen, fournissait encore les meilleurs exemples des « procédures
de divorce » mais, de facon générale, nous commencions a oublier nos voies domestiques
traditionnellement embourbées pour la graisse de caréme du Russkié Viédomosti". Ce minime progrés en
journalisme a la maniére européenne (et payé, notons-le, par le sang de la révolution de 1905 puisque
c’est d’elle que sortirent les partis et la Douma) fut noyé presque sans laisser de traces dans les vagues
de la révolution de 1917. Les K.D. qui aujourd’hui vivent a I'étranger, spécialistes du divorce ou non,
soulignent de la facon la plus malicieuse les faiblesses littéraires de la presse soviétique. Vraiment nous
écrivons mal, sans style, méme apres le Russkié Viédomosti. Cela veut-il dire que nous ayons reculé ? Non,

Le Bulletin russe, quotidien libéral (1863-1917).
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cela veut dire que nous sommes dans une période de transition entre I'imitation, le verbiage de 'avocat
a gages d’une part, et d’autre part, le grand mouvement culturel de tout un peuple qui, s’il lui est donné
un peu de temps, créera lui-méme son propre style, en journalisme comme ailleurs.

Vient ensuite une autre catégorie, les ralliés1?. C'est un terme de politique frangaise. Furent ainsi
désignés les anciens royalistes qui firent la paix avec la République. IIs abandonnerent la lutte pour le
roi, méme leurs espoirs en lui, et traduisirent loyalement leur royalisme en langage républicain. Aucun
d’entre eux n’aurait pu écrire la Marseillaise, méme si elle n’avait jamais été écrite auparavant, et il est
douteux qu'ils aient chanté avec enthousiasme ses strophes contre les tyrans. Mais ces ralliés vivaient et
laissaient vivre. Il y a nombre de ces ralliés parmi les poétes, artistes et acteurs d’aujourd’hui. Ils ne
calomnient pas et n’injurient pas ; au contraire, ils acceptent I'état de choses, mais en termes généraux
et «sans en assumer la responsabilité ». La ou il convient, ils sont diplomatiquement silencieux ou
passent « loyalement » a c6té des choses ; en général, ils sont patients et participent, dans la mesure ou
ils le peuvent. Je ne fais pas allusion au groupe « Changement de direction » qui a sa propre idéologie. Je
parle seulement des tranquilles philistins de I'art, de ses fonctionnaires ordinaires, souvent non
dépourvus de talent. Ces ralliés, nous en trouvons partout, méme parmi les peintres de portraits ; ils
peignent des portraits « soviétiques », et ce sont parfois de grands artistes. Ils ont de I'expérience, du
savoir-faire, tout ce qu'il faut. Pourtant les portraits ne sont pas reconnaissables. Pourquoi ? Parce que
I'artiste ne porte pas d’intérét profond a ses sujets, il n’a pas d’affinité intellectuelle avec eux, il peint un
bolchevik russe comme il avait I'habitude de peindre une carafe ou un navet pour I'’Académie, et peut-
étre avec plus d’indifférence encore.

Je ne donne pas de noms, parce qu'ils forment toute une classe. Ces ralliés n’arrachent pas au ciel les
étoiles et n’ont pas inventé la poudre. Mais ils sont utiles et nécessaires, comme engrais pour la nouvelle
culture. Ce qui n’est pas négligeable.

Que l'art qui reste en marge d’Octobre soit asexué, cela apparait avec évidence dans le sort réservé
aux recherches et trouvailles d’ordre intellectuel ou religieux qui avaient « fertilisé » le principal courant
de la littérature antérieure a la révolution, c’est-a-dire le symbolisme. Quelques mots a ce sujet sont ici
nécessaires.

Au commencement du siécle, I'intelligentsia passa du matérialisme et du positivisme, et méme dans
une certaine mesure du marxisme a travers la philosophie critique de Kant, vers le mysticisme. Entre les
deux révolutions, cette nouvelle conscience religieuse vacilla et s’éparpilla en flammeches mourantes.
Maintenant que le roc de l'orthodoxie officielle a été sérieusement ébranlé, ces mystiques de salons,
chacun a sa fagon, sont déprimés, la nouvelle échelle des choses étant trop grande pour eux. Sans I'aide
de ces prophétes de boudoir et de ces journalistes sanctifiés, parmi lesquels se trouvent d’anciens
marxistes, et méme contre eux, les vagues de la marée révolutionnaire sont venues battre les murs
mémes de I'Eglise russe, qui n’avait pas connu la Réforme. Elle se défendit contre I'histoire parla rigidité,
I'immobilité de ses formes, par son rite automatique et la force de I’Etat. Elle, qui s’était courbée trés bas
devant le tsarisme, se maintint presque inchangée pendant plusieurs années apreés la chute de son allié
et protecteur autocratique. Mais mon tour vint aussi. La tendance « Jalon nouveau », qui se propose de
rénover I'Eglise, tente une tardive réforme bourgeoise, sous le prétexte de s’adapter a 'Etat soviétique.
Notre révolution politique bourgeoise fut achevée — cela méme contre le désir de la bourgeoisie —
quelques mois seulement avant la révolution des masses travailleuses. La réforme de I'Eglise ne

12 gy francais dans le texte.
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commenca que quatre ans aprés le soulévement prolétarien. Si « I'Eglise vivante » 13 sanctionne la
révolution sociale, c’est seulement parce qu’elle cherche a se camoufler. Une Eglise prolétarienne est
impossible. La réforme de I'Eglise vise des buts essentiellement bourgeois, tels que sa libération de la
lourdeur médiévale, la substitution d’un rapport plus individualisé des fideles a la hiérarchie céleste, aux
grimaces du rite et au chamanisme ; en un mot, le but général est de donner a la religion et a 'Eglise une
souplesse et une capacité d’adaptation plus grandes. Dans les quatre premiéres années, I'Eglise se
protégea contre la révolution prolétarienne par un conservatisme sombre et intransigeant. Maintenant,
elle passe a la Nep. Si la Nep soviétique accouple I’économie socialiste et le capitalisme, la Nep de I'Eglise
est une greffe bourgeoise sur le tronc féodal. La reconnaissance du régime ouvrier est dictée, comme il a
déja été dit, par la loi du mimétisme.

Toutefois, I'ébranlement de la structure séculaire de 'Eglise a commencé. A gauche — «I'Eglise
vivante » a aussi son aile gauche — s’élevent des voix encore plus radicales. Plus a gauche encore se
trouvent des sectes extrémistes. Un rationalisme naif qui commence seulement a s’éveiller ouvre la terre
aux semences matérialistes et athées. Une ére de grands soulevements et de grandes chutes est arrivée
dans ce royaume qui s’était annoncé comme n’étant pas de ce monde. Ou est maintenant la « nouvelle
conscience religieuse » ? Ou sont les prophétes et les réformateurs des salons littéraires ou des cercles
de Leningrad et de Moscou ? Ou est I'anthroposophie ? [l ne vient de leur c6té ni souffle ni murmure. Les
pauvres homéopathes mystiques se sentent comme des chats domestiques choyés, puis tout a coup jetés
sur la glace qui se brise a 'heure de la crue. Les lendemains difficiles de la premiére révolution
engendrerent leur « nouvelle conscience religieuse », la seconde révolution I'écrasa.

Berdiaiev, par exemple, continue d’accuser ceux qui ne croient pas en Dieu, ceux qui ne se
préoccupent pas d'une vie future, d’étre des bourgeois. C’est vraiment amusant. De la courte liaison de
cet écrivain avec les socialistes lui est resté le mot « bourgeois », qu'il applique a I'antéchrist soviétique.
Le malheur est que les ouvriers russes ne sont pas religieux du tout, tandis que les bourgeois sont
devenus croyants... depuis qu’ils ont perdu leurs propriétés. Un des nombreux inconvénients de la
Révolution consiste en ce qu’elle met complétement a nu les racines sociales de I'idéologie.

La « nouvelle conscience religieuse » s’est évanouie, mais non sans laisser quelques traces dans la
littérature. Toute une génération de poétes qui avaient accepté la Révolution de 1905 comme une nuit
de la Saint-Jean, et qui avaient briilé leurs ailes délicates a ses feux de joie, commenga a introduire la
hiérarchie céleste dans ses rimes. Ils furent rejoints par la jeunesse d’entre les deux révolutions. Mais
parce que les poetes, suivant une mauvaise tradition, avaient jadis, aux moments difficiles, 'habitude de
se tourner vers les nymphes, Pan, Mars et Vénus, de nos jours I'Olympe a été nationalisé pour les besoins
de la forme poétique. Apreés tout, choisir Mars ou Saint Georges n’est qu'une question de rythme, trochée
ou iambe. Sans aucun doute, derriére tout cela, chez quelques-uns ou beaucoup se cachaient certaines
expériences, et surtout celle de la peur. Vint la guerre qui dissout la peur de l'intelligentsia dans une
anxiété générale. Vint ensuite la Révolution qui condensa cette peur en panique. Que pouvait-on
escompter ? Vers qui se tourner ? A quoi se raccrocher ? Rien d’autre ne resta que les Saintes Ecritures.
Trés peu sont maintenant désireux d’agiter le nouveau liquide religieux distillé avant la guerre chez
Berdiaiev et dans d’autres pharmacies ; ceux qui ont besoin de mystique font simplement le signe de
croix de leurs ancétres. La Révolution a gratté et lavé le tatouage personnel, laissant a nu tout ce qu'il y
avait de traditionnel, de tribal, de regu avec le lait maternel et qui n’avait pas été dissous par la raison

13 Nom que se donna la tendance gauche de I’Eglise orthodoxe.
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critique a cause de sa faiblesse et de sa couardise. En poésie, Jésus n’est jamais absent. Et a I'dge de
I'industrie textile mécanisée, la robe de la Vierge est le tissu poétique le plus populaire.

On est atterré par la plupart de ces recueils poétiques, surtout ceux des femmes. Ici, vraiment, on ne
peut faire un pas sans Dieu. Le monde lyrique d’Akhmatova, de Zvetaeval?, de Radlova et autres
poétesses, authentiques ou prétendues, est extrémement réduit. Il embrasse la poétesse elle-méme, un
inconnu en chapeau ou porteur d’éperons et, inévitablement, Dieu, sans aucune caractéristique spéciale.
Dieu est une tierce personne, trés commode et trés transportable, a usage domestique, un ami de la
famille qui remplit de temps a autre les devoirs d’'un gynécologue. Comment cet individu, plus tres jeune
et chargé des commissions personnelles, trop souvent ennuyeuses, d’Akhmatova, de Zvetaeva et des
autres, peut, dans ses moments perdus, diriger les destinées de l'univers, cela est simplement
incompréhensible. Pour Chkapskaia, si organique, si biologique, si gynécologique (le talent de
Chkapskaia est réel), Dieu a quelque chose d’'un entremetteur et d’'une accoucheuse, c’est-a-dire tous les
attributs d’'une mauvaise langue toute-puissante. Si une note subjective peut étre autorisée ici, nous
concéderions volontiers que ce Dieu féminin, aux fortes hanches, s’il n'est pas tres imposant, est
beaucoup plus sympathique que le poussin couvé par la philosophie mystique d’au-dela des étoiles.

Comment ne pas arriver enfin a la conclusion que la téte normale d'un philistin éduqué est une
poubelle dans laquelle I'histoire jette en passant la coquille et les déchets de ses diverses réalisations ?
Nous y voyons I’Apocalypse, Voltaire et Darwin, le Livre des Psaumes, la philologie comparative, la table
de multiplication et le cierge. Un ragoiit honteux qui fait regretter 'ignorance de 'homme des cavernes.
L’homme, le « roi de la nature » qui veut infailliblement « servir », remue la queue en entendant la voix
de son « ame immortelle » ! A I'examen, la prétendue ame se révéle un « organe » beaucoup moins parfait
et moins harmonieux que I'estomac ou le rein : « I'immortelle » a de nombreux appendices rudimentaires
et des poches remplies de toutes sortes d’humeurs gangréneuses, causes continuelles de démangeaisons
et d’ulceres spirituels. Parfois ceux-ci crevent en rimes qui sont alors livrées comme poésie individualiste
et mystique, imprimée en plaquettes.

kkkkk

Mais rien, peut-étre, n’a révélé de facon aussi intimement convaincante la vacuité et la putréfaction
de I'individualisme intellectuel que la canonisation universelle dont Rozanov 1° est aujourd’hui 'objet :
philosophe « génial », et prophete, et poete, et aussi, en passant, chevalier de I'esprit. Et pourtant,
Rozanov fut un salaud notoire, un poltron, un parasite et une ame de laquais. Telle était sa véritable
essence, et son talent se limitait a I'expression de cette essence.

Lorsqu’on parle du « génie » de Rozanov, ce sont principalement ses révélations dans le domaine
sexuel que I'on met en avant. Mais si I'un de ses admirateurs essayait de rassembler et de systématiser
ce que Rozanov, dans sa langue si parfaitement adaptée aux réticences et aux ambiguités, a dit de
I'influence du sexe sur la poésie, la religion ou la politique, il en tirerait quelque chose de fort pauvre et
de pas trés neuf. L'école psychanalytique autrichienne (Freud, Jung, Albert Adler, etc...) a apporté une
contribution infiniment plus grande a la question du réle joué par I'élément sexuel dans la formation du
caractere individuel et de la conscience sociale. Dans le fond, il n'y a pas ici de comparaison possible.

14 Marina Zvetaeva, née en 1892, émigra a Paris en 1922, mais rentra en U.R.S.S. en 1940. En 1942, elle se pendit.
Longtemps condamnés, ses poémes sont aujourd ‘hui publiés en U.R.S.S. ou ils connaissent un grand succés.

15 Vassily Rozanov, né en 1856, mort pres de Moscou en 1919, fut un des personnages les plus curieux et ['un des
écrivains les plus originaux de son temps.
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Méme les exagérations les plus paradoxales de Freud sont de loin plus importantes et plus fructueuses
que les audacieuses suppositions de Rozanov, qui s’égare completement dans I'imbécillité voulue et le
bavardage pur et simple, enfonce les portes ouvertes et ment pour deux.

On doit toutefois admettre que les émigrés de 'extérieur ou de l'intérieur, qui n’ont pas honte de
célébrer Rozanov et de s’incliner devant lui, ont levé le gibier. Par son parasitisme intellectuel, sa
flagornerie, sa pleutrerie, Rozanov n’a fait que pousser a son achevement logique leurs traits spirituels
communs : la lacheté devant la vie et la lacheté devant la mort.

Un certain Victor Khovine, théoricien du futurisme ou de quelque chose du méme genre, nous assure
que la versatilité de Rozanov résulte de causes plus complexes et plus subtiles ; que si Rozanov courut
vers la Révolution (de 1905) sans quitter le journal réactionnaire Novdie Vremia, puis vira a droite, c’est
seulement parce qu'il fut effrayé de ce qu’il découvrait en lui : I'étoffe d’'un surhomme et le non-sens. S'il
alla jusqu’a exécuter les ordres du ministre de la justice (dans laffaire Beiliss) 16, s’il écrivit
simultanément en réactionnaire dans le Novoie Vremia et en libéral dans le Russkoie Slovo (sous un
pseudonyme), s’il servit d’entremetteur a de jeunes écrivains pour Souvorine, tout cela venait de la
complexité et de la profondeur de sa nature spirituelle. Ces apologistes stupides et radoteurs auraient
été au moins un peu plus convaincants si Rozanov s’était rapproché de la révolution au moment ou elle
était persécutée pour s’en éloigner au moment de sa victoire. C’est précisément ce que Rozanov ne fit
pas, et ne pouvait pas faire. Il célébra la catastrophe du champ de Khodynka 17 comme un sacrifice
purificateur, a une époque ou le réactionnaire Pobedonostzev triomphait. L’Assemblée Constituante et
la Terreur, tout ce qui fut le plus révolutionnaire, il I'accepta en octobre 1905, quand la jeune révolution
semblait avoir jeté bas les puissances existantes. Apres le 3 juin 1907, il célébra les hommes du 3 juin.
Au moment du proceés Beiliss, il s’efforca de prouver que les Juifs utilisaient le sang des chrétiens a des
fins religieuses. Peu avant sa mort, il écrivit, en faisant sa coutumiére grimace de nigaud, que les Juifs
étaient « le premier peuple de la terre », ce qui naturellement ne valait pas mieux que ce qu'il avait dit au
proces Beiliss, bien qu’en sens opposé. Ce qui est le plus vrai et le plus constant chez Rozanov, c’est son
tortillement de ver devant le pouvoir. Un ver de terre écrivain, un ver qui se tortille, glisse, colle, se
contracte et se détend suivant les nécessités, et qui dégolite comme un ver. Rozanov, dans son propre
cercle bien entendu, qualifia 'Eglise orthodoxe de tas de fumier. Mais il respecta les rites (par lacheté et
a tout hasard) et, quand vint le moment de mourir, il communia cinq fois (également a tout hasard). Il
fut hypocrite avec le Ciel comme il I'avait été avec son éditeur et avec ses lecteurs.

Rozanov se vendit publiquement pour de I'argent. Sa philosophie fut conforme a sa vie et s’y adapta.
Son style aussi. Il fut le poete du coin du feu, de 'appartement tout confort. Se moquant des maitres et
des propheétes, il enseigna que la chose la plus importante dans la vie était le moelleux, le chaud, le gras,
le doux. L’intelligentsia, dans ces dernieres décennies, s’embourgeoisait rapidement et penchait
beaucoup vers le moelleux et le doux, mais elle était en méme temps embarrassée par Rozanov comme
I'est un jeune bourgeois par une cocotte mal embouchée qui confie publiquement son savoir. Comme
Rozanov appartint toujours en fait a I'intelligentsia et que, maintenant, les vieilles divisions de la société
« éduquée » ont perdu toute signification, et cette société elle-méme toute décence, la figure de Rozanov

16 Affaire Beiliss : proces a sensation, qui eut lieu en 1912, et ou des Juifs furent accusés de meurtre rituel. Ce procés
fut le signal d’une vague de sanglants pogroms, que la police encouragea en sous-main. Dans cette atmosphere,
Rozanov jugea bon de publier, dans une feuille d’extréme-droite, des articles ou il affirmait que la religion juive
exigeait le sacrifice d’innocents.

17 Terrain sur lequel eut lieu, a ['occasion du couronnement de Nicolas II, en 1894, une catastrophe dans laquelle
périrent plusieurs centaines de personnes.
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revét des proportions titanesques. Dans le culte de Rozanov se retrouvent aujourd’hui les théoriciens du
futurisme (Chklovsky, Khovine), Remizov, les réveurs anthroposophistes, le prosaique Joseph Hessen,
les anciennes droites et les anciennes gauches ! « Hosanna au parasite ! Il nous a appris a aimer les
douceurs, nous avons révé de I'albatros et nous avons tout perdu. Et nous voici rejetés par 'histoire —
et sans douceur. »

Kok skkok

Une catastrophe, qu’elle soit personnelle ou sociale, est toujours une excellente pierre de touche, car
elle révele de facon infaillible les liaisons personnelles ou sociales véritables. A la suite d’Octobre, l'art
qui I'a précédé, et qui devint presque entiérement contre-révolutionnaire, a montré sa liaison
indissoluble avec les classes dirigeantes de la vieille Russie. Les choses sont si claires maintenant qu'on
n’a méme pas besoin de les montrer du doigt. Le propriétaire foncier, le capitaliste, le général en
uniforme ou en civil émigrerent avec leur avocat et leur poéte. Ils décidérent tous alors que la culture
avait péri. Evidemment, le poéte s’était considéré jusqu’alors comme indépendant du bourgeois, et il
s’était méme querellé avec lui. Mais lorsque le probleme fut posé avec le sérieux de la révolution, le poéte
se révéla immédiatement un parasite jusqu’a la moelle des os. Cette lecon historique sur I'art « libre » se
développa parallélement a la lecon sur les autres « libertés » de la démocratie, cette démocratie qui
balayait sur les arrieres de Youdenitch. Aux ages modernes, I'art, a la fois individuel et professionnel, a
la différence du vieil art populaire collectif, croit dans I'abondance et les loisirs des classes dirigeantes et
reste entretenu par elles. L’élément de prostitution qui était presque invisible lorsque les rapports
sociaux n’étaient pas perturbés, fut mis criiment a nu quand la hache de la Révolution abattit les vieux
piliers. La psychologie du parasitisme et de la prostitution n’est du tout équivalent a celle de la
soumission, de la politesse ou du respect. Au contraire, elle implique des querelles tres sévéres, des
explosions, des menaces de rupture totale, mais seulement des menaces. Foma Fomiteh Opiskine 18, le
type classique du vieux parasite noble, « avec psychologie », se trouvait presque toujours dans un état
d’insurrection domestique. Mais si je me rappelle bien, il ne s’en alla jamais plus loin que la derniere
grange. C’est évidemment trés rude et, en tout cas, impoli, de comparer Opiskine avec les académiciens
et les presque classiques Bounine, Merejkovsky, Zinaida Hippius, Kotliarevsky, Zaitzev, Zamiatine et
autres. Mais il faut chanter la chanson de I'histoire telle qu’elle est. Ils se sont révélés des prostitués et
des parasites. Et bien que certains d’entre eux protestent la-contre d’'une maniére violente, la majorité
des émigrés de I'intérieur, en partie a cause des circonstances sur lesquelles ils n’ont aucun contrble, et
surtout, on doit le penser, a cause de leur tempérament, sont simplement tristes que leur état de
prostitués ait été tari a la source, et leur mélancolie s’épuise en réminiscences, en expériences rabachées.

18 Personnage de Dostoievsky.
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ANDRE BIELY

La littérature d’entre les deux révolutions (1905-1917), décadente dans son humeur et sa portée,
hyper-raffinée dans sa technique, littérature d’individualisme, de symbolisme et de mysticisme, trouva
en Biély son expression la plus haute et fut a travers lui la plus ouvertement détruite par Octobre. Biély
croit en la magie des mots. On peut par conséquent dire a son sujet que son pseudonyme littéraire 19
témoigne de son opposition a la Révolution, car la plus grande période de lutte révolutionnaire se passa
en combats entre Rouges et Blancs.

Les souvenirs de Biély sur Blok, étonnants par leurs détails insignifiants et leur mosaique
psychologique arbitraire, font largement ressortir la situation dans laquelle se trouvent des gens d’une
autre époque, d’'un autre monde, d’'une époque passée, d’'un monde qui ne reviendra plus. Ce n’est pas
une question de génération, car ces gens appartiennent a notre génération, mais des différences de
nature sociale, de type intellectuel, de racines historiques. Pour Biély, « la Russie est un vaste pré, vert
comme le domaine lasnaia-Poliana ou celui de Chakhmatovo 20 ». En cette image de la Russie pré-
révolutionnaire et révolutionnaire représentée comme un pré vert, plus encore comme un pré de
[asnaia-Poliana ou de Chakhmatovo, on sent combien se trouve profondément enterrée la vieille Russie,
la Russie du propriétaire foncier et du fonctionnaire, au mieux, la Russie de Tourgueniev et de
Gontcharov. Quelle distance astronomique entre elle et nous, et qu'il est bon qu’elle soit aussi lointaine !
Quel saut a travers les ages de cette vieille Russie a Octobre !

Qu'il s’agisse du pré Béjine de Tourgueniev, de celui de Chakhmatovo de Blok, de celui de [asnaia-
Poliana de Tolstoi ou de celui d’'Oblomov de Gontcharov, on a la méme image de paix et d’harmonie
végétative. Les racines de Biély sont dans le passé. Et ou se trouve maintenant I'ancienne harmonie ? A
Biély tout semble bouleversé, tout est de travers, tout est sans harmonie. Pour lui, la paix de lasnaia-
Poliana n’a pas été transformée en saut en avant, mais en excitations et en trépignements sur place. Le
dynamisme apparent de Biély ne fait que tourner en rond, c’est un combat sur les tertres d’'un vieux
régime qui se désintégre et disparait. Ses contorsions verbales ne ménent nulle part. Il n’a pas une trace
d’idéal révolutionnaire. En fait, il est un conservateur intellectuel, réaliste, dont le sol s’est dérobé sous
les pieds et qui en est désespéré. Les Mémoires d’un Réveur, journal inspiré par Blok, associe le réaliste
désespéré dont le poéle fume a I'intellectuel habitué au confort de I'esprit et qui ne peut réver d’une vie
loin du pré de Chakhmatovo. Biély, le « réveur », dont les pieds sont par terre et qui s’appuie sur le
propriétaire foncier et le bureaucrate, ne fait que cracher des bouffées de fumée autour de lui.

Individualiste désaxé, arraché a ses coutumes, Biély voudrait se substituer au monde entier, tout
construire a partir de lui-méme et a travers lui-méme, redécouvrir tout lui-méme, mais ses ceuvres,
d’'inégale valeur artistique, ne font toujours que sublimer, intellectuellement ou poétiquement, les
vieilles coutumes. Et c’est pourquoi, en derniere analyse, cette préoccupation obséquieuse de soi-méme,
cette apothéose des faits ordinaires de sa propre routine intellectuelle deviennent si insupportables, a
notre époque ol masse et vitesse fabriquent réellement un monde nouveau. Si quelqu’'un écrit de facon
si pompeuse sur sa rencontre avec Blok, comment faut-il écrire sur les grands événements qui affectent
les destinées des nations ?

Dans les souvenirs d’enfance de Biély, Kotik Letaev, il y a d’intéressants moments de lucidité, pas
toujours artistiques, mais souvent convaincants ; malheureusement, ils sont reliés les uns aux autres par

19 Biely en russe signifie blanc.
20 lasnaya-Polyana, domaine de Léon Tolstoi. Chakhmatovo, domaine de Blok.
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des discussions occultes, des profondeurs imaginaires, une accumulation pléthorique de mots et
d’images qui les rendent totalement futiles. Jouant des genoux et des coudes, Biély s’efforce de faufiler
son ame enfantine dans le monde extérieur. On voit les traces de ses coudes a toutes les pages, mais le
monde extérieur n’est pas la ! Et vraiment d’ou viendrait-il ?

Il n’y a pas longtemps, Biély — toujours préoccupé de lui-méme, se narrant lui-méme, se promenant
autour de lui-méme, se reniflant et se léchant — a écrit a son sujet quelques pensées trés vraies : « Peut-
étre que, sous mes abstractions théoriques du « maximum », se cachait le minimalisme, tdtant
soigneusement le terrain. ]’abordais tout d’une maniere détournée. Tatant le terrain de loin au moyen d’une
hypothése, d’une allusion, d’une preuve méthodologique, restant dans une indécision attentive » (Souvenirs
d’Alexandre Blok).

En traitant Blok de maximaliste, Biély parle de lui-méme tout a fait comme d'un menchevik (en le
Saint-Esprit, bien entendu, pas en politique). Ces mots peuvent sembler inattendus sous la plume d’un
Réveur et d’'un Original (avec des majuscules) mais, apres tout, en parlant tant de soi-méme on dit
quelquefois la vérité. Biély n’est pas un maximaliste, pas du tout, mais un minimaliste incontesté, un éclat
du vieux régime et de ses points de vue, souffrant et soupirant dans un nouveau climat. Et il est
absolument vrai qu'’il aborde tout d’'une maniere détournée. Tout son Saint Pétersbourg est bati selon
des procédés détournés. Et c’est pourquoi cela ressemble a un accouchement. Méme la ou il atteint I'effet
artistique, c’est-a-dire 1a ou une image nait dans la conscience du lecteur, celui-ci la paie trop cher, de
sorte qu’apres toutes ces circonlocutions, apres cette tension et ces efforts, le lecteur reste finalement
sur sa faim. C’est comme si 'on vous faisait pénétrer dans une maison par la cheminée, et qu'on
s’apercoive ensuite qu’il y avait une porte, par laquelle il était plus aisé d’entrer.

Sa prose rythmée est effrayante. Ses phrases n’obéissent pas au mouvement intérieur de I'image mais
a un metre extérieur, qui, au début, peut sembler seulement superflu mais qui ne tarde pas a vous
fatiguer par sa lourdeur et finalement empoisonne jusqu’a votre existence. La certitude qu'une phrase
finira selon tel rythme porte sur les nerfs, comme lorsque, frappé d’insomnie, on attend que le volet
grince a nouveau. Parallelement a la manie du rythme, vient le fétichisme du mot. Il est évidemment
certain que le mot n’exprime pas seulement un sens, qu’il a aussi une valeur sonore et que, sans cette
considération a I'égard du mot, on ne saurait parler de maitrise, en prose ou en poésie. Ne dénions pas a
Biély ses mérites dans ce domaine. Mais le mot le plus chargé et le plus sonore ne peut signifier plus que
ce qui a été mis en lui. Biély cherche dans le mot, comme les Pythagoriciens dans le nombre, un second
sens particulier, caché. Et c’est pourquoi il se trouve souvent dans 'impasse. Si vous croisez le médius
sur l'index et touchez un objet, vous sentirez deux objets, mais si vous répétez I’expérience vous vous
sentirez mal a 'aise ; au lieu d’utiliser correctement votre sens du toucher, vous en abusez pour vous
tromper. Les méthodes artistiques de Biély donnent tout a fait cette impression. Elles sont faussement
complexes.

Sa pensée stagnante, essentiellement moyenageuse, se caractérise non par une analyse logique et
psychologique, mais par un jeu d’allitérations, des contorsions verbales et des liaisons acoustiques. Plus
Biély s’agrippe aux mots et les viole sans rémission, plus il parait insupportable, avec ses opinions figées
dans un monde qui a surmonté I'inertie. Biély atteint ses moments les plus forts quand il décrit la solide
vie d’autrefois. Mais méme 13, sa maniére est fatigante, malaisée. On voit clairement qu'il est lui-méme
chair dela chair et sang du sang du vieil Etat, tout a fait conservateur, passif et modéré, et que son rythme,
ses contorsions verbales, ne sont qu'un moyen dérisoire de lutter contre sa passivité intérieure et sa
sécheresse, maintenant qu'il est arraché du péle de sa vie.
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Pendant la guerre mondiale, Biély devint un disciple du mystique allemand Rudolf Steiner,
évidemment « docteur en philosophie », et monta la garde en Suisse, la nuit, sous le déme du temple
anthroposophe. Qu’est-ce que l'anthroposophie ? C’est un démarquage intellectuel et spirituel du
christianisme, fait a 'aide de citations poétiques et philosophiques hatives. Je ne puis donner de détails
plus exacts, parce que je n’ai jamais lu Steiner et n’ai pas I'intention de le faire : je considere avoir le droit
de ne pas m'intéresser a des systémes « philosophiques » qui s’appliquent a différencier les queues des
sorcieres de Weimar et de Kiev (dans la mesure ol je ne crois pas aux sorciéres en général, a I'exception
de Zinaida Hippius, citée plus haut, en la réalité de laquelle je crois absolument, sans pouvoir rien dire
de précis sur la longueur de sa queue). Il en est autrement de Biély. Si les choses du Ciel sont pour lui les
plus importantes, il devrait les exposer. Cependant, Biély, qui est tant adonné aux détails qu’il nous
raconte sa traversée d'un canal comme s'il s’agissait pour le moins de la scéne du Jardin de Gethsémani
vue de ses propres yeux, sinon du sixiéme jour de la Création, ce méme Biély, dés qu’il touche a son
anthroposophie, devient bref et succinct; il préfére la figure du silence. La seule chose dont il nous
informe est que « ce n’est pas moi mais le Christ en moi qui est moi », et aussi que « nous sommes nés en
Dieu, nous mourrons en Christ et le Saint-Esprit nous ressuscitera ». C’est réconfortant mais réellement pas
trés clair. Biély ne s’exprime pas de fagon plus populaire en raison d'une crainte fondamentale : celle de
tomber dans le concret théologique qui serait trop risqué. En effet, le matérialisme piétine
invariablement toute croyance ontologique positive congue a l'image de la matiére, aussi
fantastiquement transformée que celle-ci puisse I'étre au cours du processus. Si vous étes croyant,
expliquez donc quelle sorte de plumes ont les anges, et de quelle substance sont les queues des sorciéres.
Craignant ces questions légitimes, les gentlemen spiritualistes ont tellement sublimé leur mysticisme
qu’a la fin l'existence céleste sert de pseudonyme ingénieux a l'inexistence. Alors, a nouveau effrayés
(vraiment, il n'y avait pas du tout lieu de s’engager la-dedans), ils retombent sur le catéchisme. Et ainsi,
entre un morne vide céleste et une liste de valeurs théologiques, va la végétation spirituelle des
mystiques de 'anthroposophie et de la foi philosophique en général. Biély tente opinidtrement, mais sans
succes, de masquer son vide par une orchestration sonore et par des meétres forcés. Il s’efforce de s’élever
de facon mystique au-dessus de la Révolution d’Octobre, il s’efforce méme de I'adopter en passant, lui
donnant une place parmi les choses de la terre, lesquelles cependant ne sont autres pour lui, suivant ses
propres termes, que des « stupidités ». Echouant dans cette tentative — et comment aurait-il pu ne pas
échouer ? — Biély se met en colére. Le mécanisme psychologique de ce processus est aussi simple que
I'anatomie d’un pantin : quelques trous et quelques ressorts. Mais des trous et des ressorts de Biély sort
I’Apocalypse, non I’Apocalypse générale, mais son apocalypse particuliére, celle d’André Biély. « L’esprit
de vérité m’oblige a exprimer mon attitude envers le probléme social. Eh bien, heu... vous savez, ainsi...
Voulez-vous du thé ? Quoi, il n’y a pas d’homme commun aujourd’hui. En voici un, je suis 'homme
commun ! » Manque de gott ? Oui, une grimace forcée, une niaiserie seche. Et cela devant un peuple qui
a vécu une révolution ! Dans sa trés arrogante introduction a sa non-épique Epopée, André Biély accuse
notre époque soviétique d’étre « terrible pour les écrivains qui se sentent appelés a de grands tableaux
monumentaux ». Lui, le monumentalise, est trainé, figurez-vous, « sur l'aréne du quotidien », a la peinture
de « boites a bonbons » | Peut-on, je vous le demande, retourner la réalité et 1a logique plus rudement sur
la téte ? C’est lui, Biély, qui est trainé par la Révolution, loin des toiles vers les boites a bonbons ! Avec
des détails les plus recherchés, et moins avec des détails qu'avec une écume de mots, Biély nous raconte
comment, « sous le déme du temple de Jean », il « fut trempé par une pluie verbale » (sic ), comment il eut
connaissance de la « terre de la pensée vivante », comment le temple de Jean devint pour lui « une image
de pélerinage théorique ». Fatras chaste et saint ! En le lisant, chaque page semble plus intolérable que la
précédente. Cette recherche satisfaite du néant psychologique, et qui ne se poursuit nulle part ailleurs
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que sous le dome du temple de Jean, ce gribouillage snob, boursouflé, lache et superstitieux, écrit avec
un baillement froid, tout cela nous est présenté comme une « toile monumentale ». L’appel a tourner la
face vers ce que la plus grande des révolutions est en train de bouleverser dans les stratifications de la
psychologie nationale est considéré comme une invitation a peindre des « boites a bonbons » ! C’est chez
nous, en Russie soviétique, que sont les « boites a bonbons » | Quel mauvais goit, quel dévergondage
verbal ! C’est plutot le « temple de Jean » construit en Suisse par les touristes et flaneurs spirituels qui
est une sorte de boite a bonbons insipides d'un docteur en philosophie allemand, boite remplie de
«langues de chat » et de toutes sortes de mouches sucrées.

C’est notre Russie qui est a présent une toile si gigantesque qu'’il faudra des siécles pour la peindre.
De 13, des sommets de nos étendues révolutionnaires, partent les sources d’un art nouveau, d'un point
de vue nouveau, de nouvelles chalnes de sentiments, d’'un nouveau rythme des pensées, d’'une nouvelle
lutte pour les mots. Dans cent, deux cents ou trois cents ans, on découvrira avec émotion ces sources de
'esprit humain libéré et... on trébuchera sur le « réveur » qui se détourna de la « boite a bonbons » de la
Révolution et qui lui demanda des moyens matériels pour décrire comment il fuit la Grande Guerre, en
Suisse, et comment, jour apres jour, il captura dans son ame immortelle certains petits insectes et les
étendit sur son ongle « sous le déme du temple de Jean ».

Dans cette méme épopée, Biély déclare que les « fondements de la vie quotidienne sont pour lui des
stupidités ». Et ce, face a une nation qui saigne pour changer les fondements de la vie quotidienne. Oui,
certainement ni plus ni moins que des stupidités ! Et il demande le payok 21, non le payok ordinaire, mais
celui qui est proportionné aux grandes toiles. Et il s’indigne que I'on ne se hate pas de le lui donner. Ne
semblerait-il pas que cela paie réellement d’obscurcir I'état de 'ame chrétienne par des « stupidités » ?
Sans doute, il n’est pas, c’est le Christ qui est en lui. Et il renaitra dans le Saint-Esprit. Pourquoi dong, ici,
parmi nos stupidités terrestres, répandre sa bile sur une page imprimée pour un payok insuffisant ? La
piété anthroposophique ne le libére pas seulement du goiit artistique, mais aussi de la pudeur sociale.

Biély est un cadavre, et il ne ressuscitera en nul Esprit, quel qu’il soit.

21 Payok : ration. Il s agit ici de la ration que I’Etat allouait aux travailleurs des villes pendant la famine.
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2. Les « compagnons de route » littéraires de la révolution

Lalittérature qui se situe hors d’Octobre, telle que nous I'avons caractérisée dans le premier chapitre
est, en réalité, dés a présent une affaire dépassée. Tout d’abord, les écrivains se placérent dans une
opposition active vis-a-vis de la révolution et dénierent tout caractére artistique a ce qui était lié a elle,
pour les mémes raisons que les maitres refusaient d’'instruire les enfants de la Russie révolutionnaire.
Cette distance a I'égard de la révolution qui caractérisait la littérature était non seulement le reflet de
I'aliénation profonde qui séparait les deux mondes, mais aussi I'instrument d’une politique active de
sabotage de la part des artistes. Cette politique se détruisit d’elle-mé&me. L’ancienne littérature a perdu,
non tellement ses velléités, mais bien ses possibilités.

Entre I'art bourgeois qui agonise en répétitions ou en silences, et I'art nouveau, qui n’est pas encore
né, se crée un art de transition qui est plus ou moins organiquement rattaché a la révolution, mais qui
n’est cependant pas I'art de la révolution. Boris Pilniak, Vsévolod Ivanov, Nicolai Tikhonov, les « Fréres
Sérapion », Essénine et le groupe des Imaginistes, et, dans une certaine mesure aussi Kliouiev, eussent
tous été impossibles, aussi bien dans leur ensemble qu’individuellement, sans la révolution. Eux-mémes
le savent, ils ne le nient pas et d’ailleurs, n’éprouvent pas le besoin de le nier, quand certains ne le
proclament pas hautement. IIs ne font pas partie des carriéristes littéraires qui, peu a peu, se mettent a
« dépeindre » la révolution. Ce ne sont pas non plus des convertis, comme ceux du groupe « Changement
de direction », dont I'attitude implique une rupture avec le passé, un changement radical de front.

Les écrivains qui viennent d’étre mentionnés sont, pour la plupart, trés jeunes : ils ont entre vingt et
trente ans. IIs n’ont aucun passé pré-révolutionnaire, et s’ils ont dii rompre avec quelque chose, ce fut
tout au plus avec des bagatelles. Leur physionomie littéraire, et plus généralement intellectuelle, a été
créée par la révolution, selon I'angle ot elle les a touchés, et, chacun a sa maniére, ils 'ont tous acceptée.
Mais, dans ces acceptations individuelles se trouve un trait commun qui les sépare nettement du
communisme, et qui menace constamment de les y opposer. Ils ne saisissent pas la révolution dans son
ensemble, et I'idéal communiste leur est étranger. Ils sont tous plus ou moins enclins a mettre leurs
espoirs dans le paysan, par-dessus la téte de l'ouvrier. IIs ne sont pas les artistes de la révolution
prolétarienne, mais les « compagnons de route » artistiques de celle-ci, dans le sens ou ce mot était
employé par I'ancienne social-démocratie. Si la littérature située hors de la Révolution d’Octobre, contre-
révolutionnaire dans son essence, est la littérature moribonde de la Russie terrienne et bourgeoise, la
production littéraire des « compagnons de route » constitue en quelque sorte un nouveau populisme
soviétique, dépourvu des traditions des narodniki d’autrefois et aussi, jusqu’a présent, de toute
perspective politique. Pour un « compagnon de route », la question se pose toujours de savoir jusqu’ou
il suivra. On ne peut y répondre par avance, pas méme approximativement. Plus que des qualités
personnelles de tel ou tel « compagnon de route »,1a réponse dépendra essentiellement du cours objectif
des choses, dans les dix années a venir.

Toutefois, dans 'ambiguité des conceptions de ces « compagnons de route », qui les rend inquiets et
instables, réside un danger constant pour l'art et pour la société. Blok ressentit ce dualisme moral et
artistique plus profondément que les autres; en général, il était plus profond. Dans ses souvenirs,
transcrits par Nadejda Pavlovitch, on trouve la phrase suivante : « Les bolcheviks n’empéchent pas d’écrire
des vers, mais ils empéchent de se sentir comme un maitre ; est un maitre celui qui ressent le péle de son
inspiration, de sa création, et porte en lui le rythme. » L’expression de cette pensée manque un peu
d’élaboration, ce qui est fréquent chez Blok ; en outre nous avons affaire ici a des souvenirs qui, comme
chacun sait, ne sont pas toujours exacts. Mais la vraisemblance interne, et la signification de cette phrase
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la rendent plausible. Les bolcheviks empéchent I'écrivain de se sentir comme un maitre, parce qu'un
maitre doit avoir en lui un péle organique indiscutable ; les bolcheviks ont déplacé le pdle principal. Des
« compagnons de route » de la révolution — car Blok aussi fut un « compagnon de route » et les
« compagnons de route » constituent a présent un secteur trés important dans la littérature russe —
aucun ne porte le pole en lui-méme. C’est pourquoi nous ne connaissons encore qu'une période
préparatoire a une nouvelle littérature, avec seulement des études, des esquisses, des essais ; une
maitrise accomplie, avec une direction sfire d’elle-méme, est encore a venir.
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NICOLAS KLIOUIEV

La poésie bourgeoise, bien entendu, n’existe pas, parce la poésie, art libre, n’est pas au service d'une
classe.

Mais voici Kliouiev, un poéte et un paysan qui, non seulement reconnait ce qu’il est, mais qui le répete,
le souligne, et s’en vante. Cela tient a ce qu’'un poéte paysan n’éprouve pas le besoin de cacher son visage,
ni aux autres, ni surtout a lui-méme. Le paysan russe, opprimé pendant des siecles, s’élevant, spiritualisé
par le populisme, au cours de décennies, n’a jamais donné aux quelques poetes qui lui étaient propres
I'impulsion sociale ou artistique tendant a masquer leur origine paysanne. Il en fut ainsi, autrefois, dans
le cas de Koltzov, et c’est encore plus vrai maintenant dans le cas de Kliouiev.

C’est précisément avec Kliouiev que nous voyons une fois de plus combien essentielle est la méthode
sociale en matiére de critique littéraire. On nous dit que I'écrivain commence la ou commence
I'individualité, et que par conséquent la source de son esprit créateur est son ame unique, non sa classe.
Il est vrai que sans individualité, il ne peut y avoir d’écrivain. Mais si 'individualité du poéte, et cette
individualité seule se trouvait révélée dans son ceuvre, quel serait donc I'objet de I'art ?

De quoi s’occupe la critique littéraire ? Assurément I'artiste, s’il est un véritable artiste, nous parlera
de son individualité unique mieux qu'un critique bavard. Mais le vrai est que, méme si I'individualité est
unique, cela ne veut pas dire qu'elle ne puisse étre analysée. L’individualité est une fusion intime
d’éléments ressortissant a la tribu, a la nation, a la classe, passagers ou institutionnalisés, et en fait, c’est
dans le caractére unique de cette fusion, dans les proportions de cette composition psycho chimique que
s’exprime l'individualité. Une des plus importantes taches de la critique est d’analyser l'individualité de
I'artiste (c’est-a-dire son art) en ses éléments constitutifs, et de montrer leur corrélation. De cette facon,
la critique amene l'artiste plus pres du lecteur, qui a, lui aussi, plus ou moins une ame unique, inexprimée
« artistiquement », « non fixée », mais qui n’en représente pas moins une union des mémes éléments que
ceux de I'ame du poéte. Il s’avere ainsi que ce qui sert de pont d'une ame a une autre dme est non pas
I'unique, mais le commun. C’est seulement par l'intermédiaire du commun que I'unique est connu ; le
commun est déterminé dans 'homme par les conditions les plus profondes et les plus durables qui
modelent son « ame », par les conditions sociales d’éducation, d’existence, de travail et d’associations.
Les conditions sociales dans la société humaine historique sont, avant tout, les conditions
d’appartenance de classe. C’est pourquoi un critere de classe se montre si fécond dans tous les domaines
de I'idéologie, y compris I'art, particulierement I’art, parce que celui-ci exprime souvent les aspirations
sociales les plus profondes et les plus cachées. D’autre part, un critere social, non seulement n’exclut pas
la critique formelle, mais se marie parfaitement a celle-ci, c’est-a-dire avec le critére du savoir-faire
technique ; ce dernier aussi éprouve en fait le particulier au moyen d’'une mesure commune, car si 'on
ne ramenait pas le particulier au général, il n'y aurait pas de contacts entre les hommes, pas de pensée,
et pas de poésie non plus.

Enlevez a Kliouiev son caractére paysan, non seulement son dme sera orpheline, mais il n’en restera
strictement rien. Car 'individualité de Kliouiev est 'expression artistique d’'un paysan indépendant, bien
nourri, cossu, aimant égoistement sa liberté. Tout paysan est un paysan, mais tout paysan ne sait pas
s’exprimer. Un paysan sachant exprimer, dans la langue d’une nouvelle technique artistique, soi-méme
et son monde qui se suffit a lui-méme, ou plutét, un paysan qui a conservé son ame paysanne a travers
la formation bourgeoise est une grande individualité, et tel est Kliouiev.
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La base sociale de I'art n’est pas toujours si transparente et irréfutable. Mais cela est di seulement,
comme on I'a déja dit, au fait que la majorité des poetes est liée aux classes exploiteuses qui, du fait de
leur nature exploiteuse, ne disent pas d’elles-mémes ce qu’elles pensent, ni ne pensent d’elles-mémes ce
qu’elles sont. Toutefois, en dépit de toutes les méthodes sociales et psychologiques au moyen desquelles
I'hypocrisie sociale se maintient, on peut trouver 'essence sociale d’'un poete, méme si elle est diluée de
la fagon la plus subtile. Et, a moins de comprendre cette essence, la critique de I'art et I'histoire de I'art
se condamnent a rester suspendues dans le vide.

Parler du caractére bourgeois de cette littérature que nous appelons « hors d’Octobre » ne signifie
donc pas nécessairement le dénigrement des poétes qui se voudraient serviteurs de I'art, et non de la
bourgeoisie. Car, ou est-il écrit qu'’il est impossible de servir la bourgeoisie au moyen de I'art ? De méme
que les glissements géologiques révelent les dépots des couches terrestres, de méme les
bouleversements sociaux révélent le caractére de classe de 'art. L’art situé hors d’Octobre est frappé
d’'une impuissance mortelle pour la bonne raison que la mort a frappé les classes auxquelles il était lié
par tout son passé. Privé du systeme bourgeois de la propriété fonciere et de ses coutumes, des subtiles
suggestions des domaines et des salons, cet art ne voit aucun sens a la vie, dépérit, devient moribond, est
réduit au néant.

Kliouiev n’est pas de I'école rustique ; il ne chante pas le moujik. Ce n’est pas un populiste, c’est un
véritable paysan, ou presque. Son attitude spirituelle est vraiment celle d’'un paysan ; plus précisément,
d’un paysan du Nord. Kliouiev est individualiste, comme un paysan ; il est son propre maitre, il est son
propre prophete. Il alaterre sous les pieds, et le soleil au-dessus de la téte. Un paysan, propriétaire cossu,
a du blé dans sa grange, des vaches laitieres dans son étable, des girouettes ciselées au faite de son toit.
Il aime a se vanter de sa maison, de son bien-étre et de sa gestion avertie, tout comme Kliouiev le fait de
son talent et de ses maniéres poétiques. Il est tout aussi naturel de se célébrer que de roter apres un
copieux repas, ou de se signer sur la bouche aprés avoir baillé.

Kliouiev a fait des études. Quand, et lesquelles, nous ne le savons pas, mais il administre son savoir
comme une personne instruite, et aussi comme un avare. Si un paysan cossu devait, par accident,
apporter de la ville un récepteur téléphonique, il le poserait dans I'angle principal de la piéce, non loin
de l'icone. De 1a méme maniere, Kliouiev embellit les principaux coins de ses vers avec I'Inde, le Congo,
le mont Blanc ; et comme Kliouiev aime embellir ! Seul un paysan pauvre ou paresseux se contente d'un
joug simplement gratté. Un bon paysan possede un joug sculpté, peint de plusieurs couleurs. Kliouiev est
un bon maitre-poete, abondamment doté; il a partout des ciselures, du vermillon, des dorures, des
moulures a tout endroit, et méme des brocarts, des satins, de I'argent, et toutes sortes de pierres
précieuses. Tout cela luit, chatoie au soleil, et on peut penser que ce soleil est le sien, le soleil de Kliouiev,
parce que vraiment, dans ce monde il n’y a que lui, Kliouiev, son talent, la terre sous ses pieds, et le soleil
au-dessus de sa téte.

Kliouiev est le poéte d’'un monde fermé, inflexible en soi, mais d’'un monde qui n’en a pas moins
considérablement changé depuis 1861. Kliouiev n’est pas un Koltzov : un siecle ne s’est pas écoulé en
vain. Koltzov est simple, humble et modeste. Kliouiev est complexe, exigeant, ingénieux. Il a apporté sa
nouvelle technique poétique de la ville, comme le paysan voisin a pu apporter un phonographe ; et il
utilise la technique poétique comme la géographie de I'Inde, dans le seul but d’embellir le cadre paysan
de sa poésie. 1l est bigarré, souvent brillant et expressif, souvent cocasse, avec de gros effets et du
clinquant, le tout sur un solide fonds paysan.
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Les poémes de Kliouiev, comme sa pensée et sa vie, sont dépourvus de mouvement. Il y a bien trop
d’ornementation dans la poésie de Kliouiev pour laisser place a 'action, lourds brocarts, pierres aux
teintes naturelles colorées et toutes sortes de choses encore. Il faut y évoluer avec prudence, afin de ne
rien briser ou détruire. Et cependant Kliouiev a accepté la révolution, le plus grand des dynamismes.
Kliouiev I'a acceptée, non pour lui seul, mais avec I'ensemble de la paysannerie, et ce, également a la
maniere d'un paysan. L’abolition des domaines de la noblesse fait plaisir a Kliouiev. « Que Tourgueniev
en pleure pour son compte. » Mais la révolution est avant tout une révolution citadine. Sans la ville,
I'abolition des domaines nobiliaires n’aurait pu avoir lieu. C’est ici que surgit le dualisme de Kliouiev par
rapport a la révolution, un dualisme caractéristique, répétons-le, non seulement de Kliouiev mais de
toute la paysannerie. Kliouiev n’aime pas la ville ; il ne reconnait pas la poésie des villes. Le ton « ami-
ennemi » de ses poemes, ol il presse le poéte Kirillov de rejeter 'idée de poésie d’usine et de rejoindre
la sienne, les pinédes de Kliouiev, la seule source d’art, est trés instructif. Des « rythmes industriels » de
la poésie prolétarienne, du principe méme de celle-ci, Kliouiev parle avec le mépris naturel qui vient aux
lévres de tout paysan « solide » quand il toise le propagandiste du socialisme, 'ouvrier de la ville sans
maison, ou, ce qui est pis, le vagabond. Et quand Kliouiev, avec condescendance, invite le forgeron a se
reposer un moment sur un banc sculpté de paysan, cela rappelle I'allure de paysan riche et la belle
prestance d’Olonets, offrant charitablement un morceau de pain au prolétaire affamé dont la famille vit,
depuis plusieurs générations, a Pétrograd, « en haillons des villes, avec des talons usés sur les pierres des
villes ».

Kliouiev accepte la révolution parce qu’elle a libéré le paysan, et il lui consacre nombre de ses chants.
Mais sa révolution est sans dynamisme politique et sans perspective historique. Pour Kliouiev, elle est
comme un marché, ou une noce somptueuse. Des gens, venus de divers endroits, s’y retrouvent,
s’enivrent de vins et de chants, d’embrassades et de danses, puis s’en retournent chacun dans son propre
foyer, sa propre terre sous les pieds et son propre soleil au-dessus de la téte. Pour les autres c’est une
République, pour Kliouiev c’est la vieille terre de Russie ; pour les autres c’est le socialisme, pour lui c’est
Kitej, la ville du réve, morte et disparue. Il promet le paradis par la révolution, mais ce paradis est
seulement un royaume paysan, agrandi et embelli, un paradis de blé et de miel, un rossignol sur l'aile
décorée de la maison, un soleil de jaspe et de diamant. Ce n’est pas sans hésitations que Kliouiev recoit
dans son paradis paysan la radio, le magnétisme et I'électricité, et qu’il apparait que I'électricité est un
taureau géant provenant d’'une épopée paysanne, et qu’entre ses cornes se trouve une table servie.

Kliouiev était a Pétrograd au moment de la révolution. Il écrivit dans la Krasnaia Gazeta et fraternisa
avec les ouvriers. Mais, méme dans cette période de lune de miel, en paysan rusé, il soupesa dans son
esprit si, d’'une facon ou d’une autre, il ne résulterait pas de tout cela quelque mal pour son petit domaine
a lui, Kliouiev, c’est-a-dire pour son art. S’'il semblait a Kliouiev que la ville ne I'appréciait point, lui,
Kliouiev, montrerait aussitot son caractére et releverait le prix de son paradis de blé, par rapport a 'enfer
industriel. S’il lui était fait reproche de quelque chose, il ne perdrait pas de temps a chercher ses mots, il
mettrait son contradicteur a terre et s’en vanterait avec force et conviction. Il n’y a pas si longtemps,
Kliouiev engagea une guérilla poétique contre Essénine, qui avait décidé de mettre habit a queue et haut-
de-forme, et qui avait annoncé cela dans ses poémes. Kliouiev y vit une trahison de ses origines
paysannes et lava la téte du jeune homme, comme un riche frere ainé tancerait son cadet qui se serait
mis en téte d’épouser une garce des villes et de rejoindre les déclassés.
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Kliouiev est ombrageux. Quelqu’un le pria d’éviter les mots sacrés ; Kliouiev s’en offensa:
Il semble que ni les saints, ni les vilains n’existent

Pour les cieux industriels.

On ne sait pas avec certitude s’il est croyant ou non. Son Dieu, soudainement, crache le sang, tandis
que la Vierge se donne a certain Hongrois pour quelques piéces de métal jaune. Tout cela sonne comme
un blasphéme ; mais exclure Dieu de la maison de Kliouiev, détruire le coin sacré ou la lumiere de la
lampe éclaire un, cadre argenté ou doré, voila une destruction a laquelle il ne peut consentir. Sans la
lampe d’icones, le monde est inachevé.

Quand Kliouiev chante Lénine en « vers paysans cachés », il n’est pas facile de trancher si c’est pour
ou contre Lénine. Quelle ambiguité dans la pensée, le sentiment, et les mots ! A la base de tout cela se
trouve la dualité du paysan, ce Janus en laptis 22 qui tourne une face vers le passé, une autre vers I'avenir.
Kliouiev se hisse méme jusqu’a chanter la Commune. Mais il s’agit tout juste de chants de glorification,
«en 'honneur de ». « Je ne veux pas la Commune sans le poéle du paysan. » Mais la Commune avec un
poéle de paysan, ce n’est pas reconstruire toutes les fondations de la vie selon la raison, le compas et le
double-metre en mains, c’est toujours le vieux paradis paysan :

Les sons d’or

Pendent comme des grappes sur l'arbre ;

Comme des martins-pécheurs, les mots
Se posent sur les branches

(La Baleine de bronze)

Voila la poétique de Kliouiev tout entiére ! Ou se trouvent la révolution, la lutte, le dynamisme,
I'aspiration au nouveau ? Nous avons la paix, une immobilité enchantée, une féerie de clinquant.
« Comme des martins-pécheurs, les mots se posent sur les branches. » C’est quelque chose de curieux a
voir. Mais 'homme moderne ne peut vivre dans un tel climat.

Quel chemin Kliouiev suivra-t-il ? Se rapprochera-t-il de la révolution, ou s’en éloignera-t-il ? Plus
probablement, il s’éloignera d’elle. Il est trop saturé de passé. L'isolement intellectuel et I'originalité
esthétique du village, malgré I'affaiblissement temporaire de la ville, sont en fait en déclin. Kliouiev, aussi,
semble étre sur le déclin.

22" Chaussons de tille.
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SERGE ESSENINE

Essenine, ainsi que tout le groupe des Imaginistes (Marienhof, Cherchenevitch, Koussikov), se trouve
quelque part ala croisée des chemins entre Kliouiev et Maiakovski. Les racines d’Essenine sont au village,
mais moins profondément que chez Kliouiev. Essenine est plus jeune. Il devint poete alors que le village
était déja ébranlé par la révolution, qu’était déja ébranlée la Russie toute entiére. Kliouiev avait été
entierement formé dans les années d’avant-guerre, et il répondit a la guerre et a la révolution dans les
limites du conservatisme de ’homme des foréts. Essenine est non seulement plus jeune, il est aussi plus
souple, plus plastique, plus ouvert aux influences et plus riche de possibilités. Sa base paysanne elle-
méme n’est pas semblable a celle de Kliouiev ; Essenine n’a ni la solidité de Kliouiev, ni sa componction
sombre et pompeuse. Essenine se targue d’étre arrogant et d’étre un hooligan. A dire vrai, son arrogance
méme, arrogance purement littéraire (La Confession) n’est pas si terrible. Cependant, Essenine est sans
aucun doute I'expression de I'esprit pré-révolutionnaire et révolutionnaire de la jeunesse paysanne, que
la vie troublée du village a poussée a I'arrogance et a la turbulence.

La ville a déteint sur Essenine plus fortement et de fagon plus visible que sur Kliouiev. C’est ici
qu'intervient l'influence incontestable du futurisme. Essenine est plus dynamique dans la mesure ou il
est plus nerveux, plus souple, plus sensible au nouveau. Mais I'imaginisme est a 'opposé du dynamisme.
L’image acquiert une signification par elle-méme, aux dépens de 'ensemble, les éléments isolés devenant
distincts et froids.

On a dit, a tort, que I'abondance d'images de I'imaginiste Essenine provenait de ses penchants
individuels. En fait, nous trouvons les mémes traits chez Kliouiev. Ses vers sont alourdis par une imagerie
encore plus fermée et plus immobile. Au fond, il s’agit d’'une esthétique moins personnelle que paysanne.
La poésie des formes répétitives de la vie a, en définitive, peu de mobilité, et cherche une issue dans la
condensation des images.

L’'imaginisme est a tel point surchargé d’'images que sa poésie ressemble a une béte de somme, et,
par suite, elle est lente dans ses mouvements. L’abondance des images n’est pas en soi une preuve de
puissance créatrice; au contraire, elle peut provenir du manque de maturité technique d’'un poéte
surpris par les événements, et par des sentiments qui, artistiquement, le dépassent. Le poéte est presque
encombré d'images, et le lecteur se sent aussi nerveusement impatient d’en finir que lorsqu’on écoute
un orateur qui bégaie. De toute fagon, 'imaginisme n’est pas une école dont on puisse attendre de sérieux
développements. Méme l'arrogance tardive de Koussikov («[’Occident, en direction duquel nous,
imaginistes, éternuons ») semble curieuse, mais guére amusante. L'imaginisme est peut-étre seulement
une étape pour quelques poetes, plus ou moins talentueux, de la jeune génération, qui se ressemblent
entre eux sur un seul point tous manquent encore de maturité.

L’effort fait par Essenine pour construire une grande ceuvre grace a la méthode imaginiste s’est
révélé inefficace du fait que 'auteur a déversé sa copieuse imagerie avec exces. La forme dialoguée de
Pougatchov fut impitoyablement plus forte que le poéte. Le drame, en général, est une forme d’art trés
transparente et rigide ; il n’offre pas de place aux morceaux descriptifs ou narratifs ni aux envolées
lyriques. Le dialogue précipita Essenine dans des eaux claires. Emelko Pougatchov, aussi bien que ses
ennemis ou collegues, sont tous, sans exception, des imaginistes. Et Pougatchov lui-méme, c’est Essenine
dela téte aux pieds : il veut étre terrible, mais ne peut I'étre. Le Pougatchov d’Essenine est un romantique
sentimental. Il est amusant qu’Essenine se présente lui-méme comme une sorte de hooligan, vaguement
assoiffé de sang ; mais quand Pougatchov s’exprime comme un romantique chargé d’images, ¢a ne I'est
pas. L'imaginiste Pougatchov prend une allure un peu ridicule.
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Bien que I'imaginisme, a peine né, soit déja mort, Essenine appartient encore a I'avenir. A des
journalistes étrangers, il déclare étre plus a gauche que les bolcheviks. C’est dans I'ordre naturel des
choses et n’effraie personne. Pour l'instant, Essenine, le poete qui peut étre plus a gauche que nous,
pauvres pécheurs, mais qui n’en sent pas moins son Moyen Age, a commencé ses voyages de jeunesse, et

il ne reviendra pas identique a celui qu’il a été. Nous ne préjugerons pas. Quand il reviendra, il nous le
dira lui-méme.
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Les « Freres Sérapion », Vsévolod Ivanov, Nicolas Nikitine

Les « Fréres Sérapion » sont des jeunes qui vivent encore dans leur famille?3. Certains d’entre eux ne
sont pas venus a la Révolution a travers la littérature, mais sont venus a la littérature a travers la
Révolution. Précisément parce que leur court itinéraire part de la Révolution, ils éprouvent — du moins
certains d’entre eux — un besoin intérieur de se distancer de la Révolution, et de protéger contre ses
exigences sociales la liberté de leurs ceuvres. C’est comme s’ils sentaient pour la premiére fois que I'art
a ses droits propres. L'artiste David (chez N. Tikhonov) immortalise en méme temps «la main de
'assassin patriotique » et Marat. Pourquoi ? Parce qu’est « si beau I'éclair qui va du poignet au coude,
éclaboussé de pdte vermeille ». Tres souvent les Sérapion s’éloignent de la Révolution ou de la vie
moderne en général, voire de I'’homme, pour écrire sur les étudiants de Dresde, les Juifs des temps
bibliques, les tigresses et les chiens. Tout cela ne donne qu’'une impression de tatonnement, d’essai, de
préparation. Ils absorbent les acquis littéraires et techniques des écoles pré-révolutionnaires, sans
lesquels il ne pourrait y avoir de mouvement en avant. Leur ton général est réaliste, mais encore tout a
fait confus. Il est trop tot pour juger individuellement les « Freres Sérapion », du moins dans le cadre de
cet ouvrage. D'une facon générale, ils annoncent, parmi beaucoup d’autres symptdémes, une renaissance
de la littérature sur une nouvelle base historique, aprés le tragique effondrement. Pourquoi les
reléguons-nous dans la catégorie de nos « compagnons de route » ? Parce qu'ils sont liés a la Révolution,
mais par un lien encore trés lache, parce qu’ils sont tres jeunes, et que rien de définitif ne peut étre dit
quant a leurs lendemains.

Le trait le plus dangereux des « Sérapion » est la gloire qu'ils se font de manquer de principes. C’est
de la stupidité et de la niaiserie. Comme s’il pouvait exister des artistes « sans tendance », sans rapports
définis avec la vie sociale — fussent-ils implicites et non formulés en termes politiques. Il est vrai que la
plupart des artistes, dans les périodes ordinaires, élaborent leurs rapports avec la vie et ses formes
sociales d'une facon insensible, moléculaire, et presque sans participation de la raison critique. L’artiste
rend lavie telle qu’il la trouve, colorant son attitude vis-a-vis d’elle d’'une sorte de lyrisme. Il en considére
les fondations comme immuables, et ne I'aborde pas avec plus d’esprit critique qu’il n’en témoigne
devant le systeme solaire. Ce conservatisme passif constitue le pivot invisible de son ceuvre.

Les périodes critiques n’accordent pas a l'artiste le luxe de pouvoir créer de facon automatique et
indépendamment de toute considération sociale. Quiconque s’en vante, flit-ce sans sincérité et méme
sans prétention, masque une tendance réactionnaire, ou est tombé dans des stupidités sociales, ou se
rend ridicule. Il est évidemment possible de faire des exercices de jeunesse dans 'esprit des histoires de
Sinebrioukhov, ou a la maniére du petit roman de Fédine, Anna Timofeevna, mais il est impossible de
produire un grand ou important tableau, ou méme de tenir pendant longtemps avec des esquisses, sans
s’inquiéter des perspectives sociales et artistiques.

Les romanciers et poetes nés de la Révolution et qui sont encore tres jeunes, presque dans leurs
langes, essaient, dans la recherche de leurs personnalités artistiques, de s’éloigner de la Révolution qui
a été leur milieu, le cadre dans lequel ils doivent encore se trouver. D’ou les tirades de « L’art pour I'art »
qui semblent tres importantes, et trés audacieuses aux « Sérapion », mais qui, en fait, sont au mieux un
signe de croissance et, dans tous les cas, une preuve d’immaturité. Si les « Sérapion » se séparaient
entierement de la Révolution, ils se révéleraient aussitét comme un résidu de deuxieéme ou de troisieme

23 ce groupe tira son nom de celui du moine Sérapion, personnage d ‘Hoffmann.
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choix des écoles littéraires antérieures a la Révolution, pourtant mises au rebut. Il est impossible de jouer
avec I'histoire. Ici, le chatiment suit immédiatement le crime.

Kok skkok

Vsévolod Ivanov, qui est le plus vieux et le plus notoire des « Sérapion », est aussi celui d’entre eux
qui ale plus d'importance et le plus de poids. Il écrit sur la Révolution, seulement sur la Révolution, mais
exclusivement sur des révolutions paysannes et lointaines. Le caractére unilatéral de son théme et
I'étroitesse relative de son champ artistique mettent une empreinte de monotonie sur ses couleurs
fraiches et brillantes.

Il est spontané dans ses humeurs mais, dans sa spontanéité, ne se montre pas suffisamment attentif
et exigeant envers lui-méme. Il est trés lyrique, et son flot lyrique coule sans fin. Mais 'auteur se fait
sentir avec trop d’insistance, se met trop souvent en avant, s’exprime trop bruyamment, donne a la
nature et aux gens des tapes trop rudes sur les épaules et dans le dos. Aussi longtemps que cette
spontanéité procéde de sajeunesse, elle est tres attrayante ; mais le danger est grand qu’elle ne devienne
maniérisme. A mesure que la spontanéité diminue, elle doit étre compensée par un élargissement du
champ créateur et une élévation du niveau de la technique. Ce n’est possible que si 'on est exigeant a
I'égard de soi-méme. Le lyrisme avec lequel Ivanov réchauffe tellement la nature et ses dialogues doit
devenir plus secret, plus intérieur, plus caché, et plus avare de son expression. Une phrase doit procéder
d’une autre par la force naturelle de la matiere artistique, sans 'aide visible de 'auteur. Ivanov a appris
chez Gorki et a bien appris. Qu'il repasse une fois de plus par cette école, mais cette fois en sens inverse.

Ivanov connait et comprend le paysan sibérien, le Cosaque, le Kirghize. Sur un fond de révoltes, de
batailles, de coups de feu et de répression, il montre fort bien le défaut du paysan : celui-ci n’a pas de
personnalité politique, malgré sa force sociale stable. Se trouvant en Russie, un jeune paysan sibérien,
ancien soldat du tsar, soutient les bolcheviks ; mais, a son retour en Sibérie, il sert chez « Toltchak »
contre les Rouges. Son pére, un paysan prospeére qui, ennuyé, était a la recherche d’une foi nouvelle,
devient, de fagcon imperceptible et inattendue pour lui-méme, le dirigeant des groupes rouges. Toute la
famille se disloque ; le village est brfilé. Toutefois, sitdt passé I'ouragan, le paysan commence a marquer
les arbres dans la forét en vue de 'abattage et se met a reconstruire. Apres avoir oscillé entre maintes
directions, Poussah essaie de se fixer solidement sur sa base pesante. Chez Ivanov, différentes scénes
isolées atteignent une grande puissance. Les sceénes ou se situe la « conversation » entre les Rouges
d’Extréme-Orient et un prisonnier américain, ou la saoulerie des rebelles, ou bien la recherche d'un
« grand Dieu » par un Kirghize sont splendides. Pourtant, d’'une facon générale, qu'’il le veuille ou non,
Ivanov montre que les soulévements paysans dans la Russie « paysanne » ne sont pas encore la
révolution. D’une petite étincelle jaillit soudainement la révolte paysanne, éphémeére, souvent cruelle
dans son désespoir, sans que quiconque voie pourquoi elle s’est enflammée, ni ou elle va mener. Et
jamais, ni d’aucune fagon, la révolte paysanne isolée ne peut étre victorieuse. Une allusion a un
soulevement paysan se trouve dans Les Vents colorés, de la part de Nikitine le bolchevik des villes, mais
elle reste vague. Le Nikitine du récit d’Ivanov est une parcelle énigmatique d'un autre monde, et on ne
voit pas clairement pourquoi I'élément paysan tourne autour de lui. De tous ces tableaux de la Révolution
dans des coins reculés, il se dégage une conclusion irrécusable dans un grand creuset et a haute
température, s’accomplit une refonte du caractere national du peuple russe. Et de ce creuset, Poussah ne
ressortira pas tel qu'il y était entré.

Ce serait une bonne chose si Vsévolod Ivanov pouvait, lui aussi, mirir dans ce creuset.
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Kok skkok

Nikitine a nettement émergé d’entre les « Sérapion » au cours de I'année derniére. Ce qu’il a écrit en
1922 marque un bond en avant par rapport a ce qu'il avait fait 'année précédente. Mais il y a, dans cette
maturation rapide, quelque chose de tout aussi inquiétant que dans la précocité d’un jeune. Inquiétante
est avant tout la note évidente de cynisme qui, dans une mesure plus ou moins grande, est aujourd’hui
caractéristique de presque toute la jeunesse, mais qui, par moment, prend chez Nikitine mauvaise
tournure. Il ne s’agit pas de mots crus, ni d’excés naturalistes — bien que des excés soient toujours des
exces — mais d’une attitude vis-a-vis des hommes et des événements faite de grossiereté provocante et
de réalisme superficiel. Le réalisme, au sens large du terme, c’est-a-dire dans le sens d’une affirmation
artistique du monde réel avec sa chair et son sang, mais aussi avec sa volonté et sa conscience, comprend
de nombreuses espéces. On peut prendre 'homme, non seulement 'homme social, mais ’homme
psycho-physique, et I'aborder sous différents angles : par le haut, par le bas, par le c6té, ou encore,
tourner autour de lui. Nikitine I'aborde, ou plus exactement, s’approche furtivement de lui, par le bas.
Voila pourquoi toutes ses perspectives de I'homme deviennent grossiéres, quelquefois méme
dégolitantes. La précocité talentueuse de Nikitine donne a ce garcon un caractére inquiétant. C’est une
voie en impasse.

Sous ces inconvenances verbales et cette débauche naturaliste, se cache un manque de foi ou
I'extinction d’une foi, et ceci n’est pas vrai pour Nikitine seulement. Cette génération a été prise dans le
tourbillon de grands événements sans préparation d’aucune sorte, politique, morale ou artistique. Elle
n’avait rien qui fat stable, ou plut6t traditionnel ; aussi la Révolution I'a-t-elle aisément conquise. Parce
qu’elle fut aisée, cette conquéte était superficielle. Les jeunes furent pris dans le tourbillon et tous,
Imaginistes, « Sérapion », etc..., devinrent des Dissidents, convaincus a moitié consciemment que la
feuille de vigne était I'embléme essentiel du vieux monde. Il est tout a fait significatif que la génération
d’adolescents saisie par la Révolution soit la pire, non seulement dans I'intelligentsia urbaine, mais aussi
dans la paysannerie, et méme dans la classe ouvriére. Elle n’est pas révolutionnaire, elle est turbulente
et porte les marques distinctives de I'individualisme anarchiste. La génération suivante, qui a grandi sous
le nouveau régime, est bien meilleure ; elle est plus sociale, plus disciplinée, plus exigeante envers elle-
méme et sa soif de connaissances grandit sérieusement. C'est cette jeunesse qui s’entend si bien avec les
« vieux », avec ceux qui furent formés et trempés avant février et octobre 1917 et méme avant 1914. Le
révolutionnarisme des « Sérapion », comme de la majorité des « compagnons de route », est bien plus en
rapport avec la génération qui est venue trop tard pour préparer la Révolution, et trop tot pour étre
éduquée par elle. Ayant abordé la Révolution du mauvais c6té, celui du paysan, et acquérant un point de
vue de semi-Dissident, ces « compagnons de route » deviennent d’autant plus désillusionnés qu'il
apparait plus clairement que la Révolution n’est pas une partie de plaisir, mais une conception, une
organisation, un plan, une entreprise. L'imaginiste Marienhof tire son chapeau et, avec politesse et ironie,
dit adieu a la Révolution qui I'a trahi, lui, Marienhof. Et Nikitine, dans son conte Pella ou ce type de
Dissident pseudo-révolutionnaire trouve son expression la plus achevée, termine par ces mots
essentiellement sceptiques, qui, sans étre aussi timides que ceux de Marienhof, sont tout aussi cyniques :
« Vous étes fatigués, et j'ai déja abandonné la chasse... Et maintenant, il est futile pour nous de courir apres.
Ca n’a pas de sens. Détournez-vous des places mortes. »

Nous avons déja une fois entendu cela, et nous nous en souvenons trés bien. Les jeunes romanciers
et rimeurs qui furent saisis par la Révolution en 1905, lui tournérent plus tard le dos dans des termes
presque identiques. Lorsqu’en 1907 ils tirérent leur chapeau pour dire adieu a cette étrangeére, ils
s'imaginaient sérieusement qu'’ils avaient déja réglé leur compte avec elle. Mais elle revint une seconde
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fois, et bien plus forte. Elle trouva les premiers « amants » inattendus de 1905 prématurément vieillis,
moralement chauves. Pour cette raison, bien qu’a dire vrai sans jamais s’en inquiéter beaucoup, elle
attira dans son champ la nouvelle génération de la vieille société (tout a sa périphérie, et méme sur la
tangente). Vint ensuite un autre 1907 : chronologiquement, il a nom 1921-1922 et prend la forme de la
Nep. La Révolution n’était pas une étrangere si splendide, aprés tout ; rien qu'une commercante !

Il est vrai que ces jeunes gens sont préts a soutenir en maintes occasions qu’ils ne songent pas a
rompre avec la Révolution, qu'ils ont été faits par elle, qu'on ne peut les concevoir hors de la Révolution,
et qu’eux-mémes ne le peuvent pas. Mais tout cela est trés imprécis, et méme ambigu. IIs ne peuvent
évidemment se séparer de la Révolution, dans la mesure ou la Révolution, quoique commercante, est un
fait, et méme un mode de vie. Etre hors de la Révolution signifierait se trouver parmi les émigrés. Il ne
peut en étre question. Mais, outre les émigrés a I'étranger, il y a les émigrés de 'intérieur. Et la route vers
eux passe loin de la Révolution. Qui n’a plus rien apres quoi courir postule 'émigration spirituelle, et cela
signifie inévitablement sa mort en tant qu’artiste, car il ne sert a rien de se duper soi-méme : la séduction,
la fraicheur, I'importance donnée aux plus jeunes viennent entierement de la Révolution qui les a
touchés. Si on enleve celle-ci, il y aura quelques Chirikov de plus dans le monde, et rien d’autre.
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Boris Pilniak

Pilniak est un réaliste et un remarquable observateur, a I'eeil clair et a I'oreille fine. Les hommes et
les objets ne lui paraissent point vieux, usés, toujours les mémes, et seulement jetés dans un désordre
temporaire par la Révolution. Il les saisit dans leur fraicheur et dans ce qu’ils ont d’unique, c’est-a-dire
vivants et non morts et, dans le désordre révolutionnaire qui constitue pour lui un fait vivant et
fondamental, il cherche des appuis pour son ordre artistique propre. En art comme en politique — et a
certains égards 'art se rapproche de la politique et réciproquement, car tous deux font ceuvre créatrice
— le «réaliste » est incapable de regarder ailleurs qu’a ses pieds, de remarquer autre chose que les
obstacles, les défauts, les orniéres, les bottes éculées et la vaisselle cassée. D’ou une politique timorée,
fuyante, opportuniste, et un art de basse condition, rongé par le scepticisme, épisodique. Pilniak est un
réaliste. La seule question est celle de I’échelle de son réalisme. Or notre époque réclame une vaste
échelle.

Avec la Révolution, la vie est devenue un bivouac. La vie privée, les institutions, les méthodes, les
pensées, les sentiments, tout est devenu inhabituel, temporaire, transitoire, tout se sent précaire, et va
méme souvent jusqu'a exprimer cette précarité dans les noms. D’ou la difficulté de toute démarche
artistique. Ce perpétuel bivouac, ce caractere épisodique de la vie comporte en soi un élément
d’accidentel, et 'accidentel porte le sceau de l'insignifiance. Prise dans la diversité de ses épisodes, la
Révolution apparait soudain comme dénuée de signification. Ou est donc la Révolution ? Voila la
difficulté. Seul la surmontera celui qui saura comprendre, sentir au plus profond le sens interne de cette
diversité et découvrir derriére elle 'axe de cristallisation historique. « A quoi bon des maisons solides,
demandaient jadis les Vieux Croyants, puisque nous attendons la venue du Messie ? » La Révolution ne
construit pas non plus de maisons solides ; pour y suppléer, elle fait déménager les gens, les entasse dans
les mémes locaux, batit des baraquements. Des baraquements provisoires : tel est I'aspect général de ses
institutions. Cela, non pas parce qu’elle attend la venue du Messie, non pas parce que, au processus
matériel de 'organisation de la vie, elle oppose son but final, mais an contraire parce qu’elle s’efforce,
dans une recherche et une expérience incessantes, de trouver les meilleures méthodes pour édifier sa
maison définitive. Tous ses actes sont des esquisses, des ébauches, des brouillons sur un théme donné.
Ily en aeuetil y en aura encore beaucoup. Et les ébauches ratées sont beaucoup plus nombreuses que
celles qui promettent une réussite. Mais toutes sont marquées par la méme pensée, la méme recherche.
Un méme but historique les inspire. « Gviu », « Glavbum » 24 ne sont pas simplement des combinaisons
de sons dans lesquelles Pilniak entend le hurlement des forces élémentaires de la Révolution ; ce sont
des termes de travail (comme il y a des hypotheses de travail), termes voulus, pensés, forgés
consciemment, en vue d'une édification consciente, préméditée, voulue — et voulue comme jamais
auparavant dans le monde.

« Oui, dans cent ou cent cinquante ans les hommes auront la nostalgie de la Russie actuelle, y voyant les
jours de la plus belle manifestation de I'esprit humain... Mais ma chaussure est éculée, et je voudrais étre a
I'étranger, attablé dans un restaurant, et buvant un petit whisky » (Ivan et Maria).

De méme qu’un train formé de wagons a bestiaux ne peut, en raison de la confusion des mains, des
pieds, des besaciers et des lumieres, voir une route longue de 2 000 kilometres, on ne peut, par la faute
d’un soulier éculé et de toutes les autres dissonances et difficultés de la vie soviétique — nous dit Pilniak
— voir le tournant historique qui vient de s’accomplir. « Les mers et les plateaux ont changé de place !

24 apréviations dénommant des institutions de | Etar soviétique (direction des industries papetieres, etc...).
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Parce qu’en Russie se produisent les douleurs de I'enfantement ! Parce que la Russie est divisée en zones
économiques ! Parce qu’en Russie il y a la vie ! Parce que les hautes eaux sont épaisses de terre noire ! Ceci,
JE le sais. Mais ILS voient des poux dans la saleté. »

La question est posée avec précision. Ils (les philistins amers, les dirigeants déchus, les prophetes
offensés, les pédants, les stupides, les réveurs professionnels) ne voient que poux et fange, alors qu’en
vérité il existe aussi les douleurs de I'enfantement, qui sont autrement importantes. Pilniak le sait. Peut-
il se contenter de soupirs et de convulsions, d’anecdotes physiologiques ? Non, il veut vous faire
participer a 'enfantement.

C’est une grande tache et tres difficile. I est bon que Pilniak se soit fixé cette tache. Mais le moment
n’est pas encore venu de dire s’il en est venu a bout.

Parce qu'il craint 'anecdote, Pilniak n’a pas de théme. A vrai dire, il insinue deux ou trois thémes,
davantage méme, qui voyagent en tous sens a travers le récit ; mais ce ne sont qu’allusions, sans la
signification cardinale que posséde généralement un théme. Pilniak désire montrer la vie actuelle dans
ses rapports et son mouvement ; il la saisit bien d’'une facon ou de I'autre, par des coupes en différents
lieux, parce qu’elle ne ressemble nulle part a ce qu’elle a été. Les themes, plus exactement les possibilités
de themes qui traversent ses récits ne sont que des échantillons de vie pris au hasard, et la vie, notons-
le, est maintenant beaucoup plus pleine de sujets qu’elle ne le fut jamais auparavant. Mais le centre de
cristallisation n’existe pas dans ces sujets épisodiques et parfois anecdotiques. Ou se trouve-t-il donc ?
C’est ici la pierre d’achoppement. L’axe invisible ('axe de la terre est également invisible) devrait étre la
Révolution elle-méme, autour de laquelle devrait tourner toute la vie agitée, chaotique et en voie de
reconstruction. Pour que le lecteur découvre cet axe, I'auteur devrait lui-méme s’en étre préoccupé et,
en méme temps, y avoir sérieusement réfléchi.

Quand Pilniak, sans savoir qui il vise, heurte Zamiatine et autres « Insulaires », en disant qu'une
fourmi ne peut pas comprendre la beauté d'une statue de femme parce qu’elle n’y voit rien d’autre que
monts et vallées quand elle court sur elle, il frappe juste et fort. Toute grande époque, que ce soit la
Réforme, la Renaissance ou la Révolution, doit étre acceptée comme un tout et non par tranches ou par
miettes. Les masses, avec leur instinct invincible, participent toujours a ces mouvements. Chez lI'individu,
cet instinct atteint le niveau du concept. Ceux qui sont intellectuellement médiocres ne se trouvent
cependant ni ici ni la ; trop individualistes pour partager les perceptions des masses, ils sont trop peu
développés pour en avoir une compréhension synthétisée. Leur domaine, ce sont les monts et vallées sur
lesquelles ils se meurtrissent, avec des malédictions philosophiques et esthétiques. Qu’en est-il a ce sujet
de Pilniak ?

Pilniak scrute trés habilement et avec beaucoup d’acuité une tranche de notre vie, et en cela réside
sa force, car c’est un réaliste. En outre, il sait et proclame que la Russie est divisée en zones économiques,
que les belles douleurs de I'enfantement ont lieu et que, dans la confusion des poux, des malédictions et
des vagabonds, s’accomplit la plus grande transition de I'histoire. Pilniak doit le savoir puisqu’il le
proclame. Mais I'ennui est qu'il ne fait que le proclamer, comme s’il opposait ses convictions a la réalité,
fondamentale et cruelle. Il ne tourne pas le dos a la Russie révolutionnaire. Au contraire, il I'accepte et
méme la célébre a sa maniere. Mais il ne fait que le dire. Il ne peut pas s’acquitter de sa tache en artiste
parce qu’il ne parvient pas a 'embrasser intellectuellement. C'est pourquoi, souvent, Pilniak rompt
arbitrairement le fil de sa narration pour serrer a toute vitesse les nceuds, pour expliquer (d'une facon
ou d’une autre), pour généraliser (trés mal) et pour orner lyriquement (quelquefois de fagon magnifique
et le plus souvent inutile). Toute son ceuvre est marquée d’ambiguité. Quelquefois la Révolution en
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constitue 'axe invisible, parfois, de fagon trés visible, c’est 'auteur lui-méme qui gravite timidement
autour de la Révolution. Tel est aujourd’hui Pilniak.

Pour ce qui est du sujet, Pilniak est provincial. Il saisit la Révolution a sa périphérie, dans ses arriére-
cours, au village et surtout dans les villes de province. Sa Révolution est celle d'une bourgade. Certes,
méme une telle fagon de I'aborder peut étre vivante. Elle peut méme étre plus incarnée. Mais pour qu’elle
le soit, elle ne doit pas s’arréter a la périphérie. Il faut trouver I'axe de la Révolution, qui n’est ni au village
ni au district. On peut aborder la Révolution par la bourgade, mais on ne peut en avoir une vision
d’habitant de bourgade.

Le conseil des Soviets d’'un district — un chemin glissant — « Camarade, aide-moi a entrer » — des
espadrilles — des peaux de moutons — la queue a la Maison des Soviets pour du pain, des saucisses, du
tabac — Camarades, vous étes les seuls maitres du Conseil révolutionnaire et de la municipalité — O, Chérie,
vous donnez peu, si peu ! (ceci se référe aux saucisses) — c’est la lutte finale décisive — I'Internationale —
I'Entente — le capitalisme international...

Dans ces fragments de discussion, de vie, de discours, de saucisses et d’hymnes, il passe quelque
chose de la Révolution ; une partie vitale de celle-ci est saisie par un ceil pénétrant, mais comme a la hite,
en la croisant au galop. Il manque un lien entre ces fragments et le corps du récit. L'idée sur laquelle se
fonde notre époque y manque. Quand Pilniak dépeint un wagon a bestiaux, on sent en lui I'artiste, 'artiste
de demain, I'artiste potentiel de demain. Mais on ne sent pas que des contradictions ont été résolues,
signe incontestable de I'ceuvre d’art. On se retrouve tout aussi perplexe qu’avant, si ce n’est plus.
Pourquoi le train ? Pourquoi le wagon a bestiaux ? En quoi sont-ils 1a Russie ? Personne ne demande a
Pilniak de procéder, par une coupe dans la vie ou le temps, a I'analyse historique d’'un wagon a bestiaux,
ni méme a annoncer prophétiquement vers quoi personnellement il incline. Si Pilniak avait compris ce
que signifie le wagon a bestiaux et quels rapports il a avec le cours des événements, il en aurait fait
profiter le lecteur. Alors que ce wagon a bestiaux qui empeste circule sans rime ni raison. Et Pilniak, qui
accepte tout bonnement cela, ne fait que créer le doute dans 'esprit du lecteur.

Une des dernieres grandes ceuvres de Pilniak, la Tempéte de Neige, montre quel grand écrivain il est.
La vie désolée, insignifiante, du sale philistin provincial disparaissant au milieu de la Révolution, la
routine prosaique, figée, de la vie soviétique quotidienne, tout cela, en pleine tempéte d’Octobre, est peint
par Pilniak non sous forme d’un tableau ordonné mais d’une série de taches brillantes, de silhouettes
bien découpées et de scenes intelligentes. L'impression générale reste toujours la méme : une ambiguité
troublante.

« Olga pensait qu’une révolution ressemblait a une tempéte de neige ; les gens en étaient les flocons. »

Pilniak pense la méme chose, probablement sous l'influence de Blok qui accepta la Révolution
comme un élément naturel, et, par tempérament, comme un élément froid ; non comme du feu, mais a la
facon d’une tempéte de neige. Et « les gens en étaient les flocons ». Si la Révolution n’est qu'un élément
puissant sans rapport avec '’homme, d’ou viennent donc les journées de la plus belle manifestation de
I'esprit humain ? Et si les douleurs peuvent étre justifiées, parce que ce sont les douleurs de
I'enfantement, qu’est-ce qui a été effectivement enfanté ? Si vous ne répondez pas a cela, vous aurez
souliers éculés, poux, sang, tempéte de neige et méme jeu de saute-moutons, mais pas la Révolution.

Pilniak sait-il ce qui vient au monde grace aux douleurs de la Révolution ? Non, il ne le sait pas. Il en
a certainement entendu parler (comment aurait-il pu ne pas I'entendre !), mais il n’y croit pas. Pilniak
n’est pas un artiste de la Révolution, mais seulement un « compagnon de route » sur le plan de l'art.
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Deviendra-t-il cet artiste ? Nous ne le savons pas. La postérité parlera des « plus belles journées » de
I'esprit humain. Fort bien, mais comment était Pilniak en ces jours-la ? Confus, nébuleux, ambigu. La
raison n’en serait-elle pas que Pilniak a peur des événements et des hommes trop rigoureusement définis
et pourvus de sens ? Pilniak néglige souvent le communiste ; il le traite avec respect, un peu froidement,
parfois avec sympathie, il le néglige néanmoins. On trouve rarement chez lui un ouvrier révolutionnaire
et, ce qui est plus grave, I'auteur est incapable de voir par ses yeux. Dans I’Année nue il regarde la vie par
divers personnages qui sont également tous des « compagnons de route » de la Révolution, et c’est ainsi
qu’'on découvre que ’Armée Rouge n’existe pas pour cet artiste des années 1918-1921. Comment est-ce
possible ? Les premiéres années de la Révolution ne furent-elles pas surtout des années de guerre ou le
sang s’élancait du cceur du pays vers les fronts, et ne le versa-t-on pas pendant plusieurs années en
abondance ? Pendant ces années, 'avant-garde ouvriere plaga tout son enthousiasme, toute sa foi dans
'avenir, toute son abnégation, toute sa lucidité et toute sa volonté dans '’Armée Rouge. La Garde Rouge
révolutionnaire des villes, a la fin de 1917 et au début de 1918, dans la lutte d’auto-défense, se déploya
sur le front en divisions et bataillons. Pilniak n’y porte pas attention. Pour lui ’Armée Rouge n’existe pas.
C’est pourquoi pour lui 'année 1919 est nue.

Pilniak doit cependant répondre d’une facon ou d’une autre a la question : Pourquoi tout cela ? Il doit
avoir sa philosophie de la Révolution. Or voici qui nous inquiéte la philosophie de I'histoire chez Pilniak
est tout a fait tournée vers le passé. Ce « compagnon de route » artistique raisonne comme si la voie de
la Révolution menait en arriere, non en avant. Il accepte la Révolution parce qu’elle est nationale, et elle
est nationale parce qu’elle renverse Pierre le Grand et ressuscite le XVIIe siécle. Pour lui la Révolution est
nationale parce qu'il regarde en arriére.

L’Année nue, ceuvre principale de Pilniak, est tout entiere marquée par ce dualisme. La base, la
fondation de cette ceuvre est faite de tempétes de neige, de sorcellerie, de superstition, d’esprits
sylvestres, de sectes qui vivent exactement comme on vivait il y a des siécles et pour qui Pétrograd ne
signifie rien. C'est en passant que « l'usine est ressuscitée », grace a l'activité de groupes d’ouvriers
provinciaux. « Ny a-t-il pas la un poéme cent fois plus grand que la résurrection de Lazare ? »

On pille la ville en 1918-1919 et Pilniak salue ce fait parce qu’il est clair qu’il n’a « que faire de
Pétrograd ». D’autre part, toujours en passant, les bolcheviks, les hommes en vestes de cuir sont « le
meilleur du peuple russe, amorphe et grossier. En vestes de cuir, vous ne pouvez les amollir. Cela nous le
savons, cela nous le voulons ; c’est ce que nous avons décidé, et sans retour en arriere ». Mais le bolchevisme
est le produit d’'une culture urbaine. Sans Pétrograd, il n’y aurait pas eu de sélection au sein du « peuple
grossier ». Les rites de sorciéres, les chants populaires, les mots séculaires d'une part, et fondamentausx.
Le « gviu, le glavbum, le guvaz ! O quelle tempéte de neige! Comme c’est tumultueux ! Comme c’est
bon ! » D’autre part. Tout cela est bel et bon, mais ne se rejoint pas, et, au fond cela n’est pas si bon.

La Russie est sans doute pleine de contradictions, méme extrémes. A co6té des incantations de
sorciéres se trouve le glavbum. Parce que les petits hommes de la littérature dédaignent cette nouvelle
création du langage, Pilniak répéte: « Guvuz, Glavbum... Ah! Comme c’est bien!» Dans ces mots
provisoires, inhabituels, provisoires comme un bivouac ou un feu de camp au bord d’une riviere (un
bivouac n’est pas une maison et un feu de camp n’est pas un atre), Pilniak voit se refléter I'esprit de son
temps. « Ah ! Comme c’est bien ! » Il est bon que Pilniak sente cela (surtout si, chez lui, c’est sérieux et
durable). Mais comment parler de la ville que la Révolution (bien que née urbaine) a si gravement
endommagée ? C'est ici que Pilniak échoue. Ni par I'esprit ni par le cceur il n’a décidé ce qu'’il choisira
dans ce chaos de contradictions. Or, il faut choisir. La Révolution a coupé le temps en deux. Bien siir que,
dans la Russie actuelle, les incantations de sorciere existent cote a cote avec le gviu et le glavbum, mais
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elles ne se situent pas sur le méme plan historique. Le gviu et le glavbum, si imparfaits qu’ils soient, vont
de l'avant, tandis que les incantations, si populaires qu’elles soient, figurent le poids mort de I'histoire.
Donat, membre d’une secte est splendide. C’est un paysan trapu, un voleur de chevaux qui a des principes
(il ne boit pas de thé). Lui, Dieu merci, n’a pas besoin de Pétrograd. Le bolchevik Arkhipov est également
une figure bien venue. Il dirige le district et, a I'aube, il apprend le vocabulaire dans un livre. Il est
intelligent, fort, et dit « fouctionne énergiquement», mais ce qui est plus important, lui-méme
« fouctionne » énergiquement. Lequel des deux représente la Révolution ? Donat appartient a la légende,
ala « verte » Russie, au Xvile siecle pris en bloc. Arkhipov au contraire, appartient au xxIe siecle, méme s’il
ne connait pas bien les mots étrangers. Si Donat se révélait le plus fort, si le pieux et calme voleur de
chevaux emportait a la fois le capital et la voie ferrée, ce serait la fin de la Révolution et en méme temps
la fin de la Russie. Le temps a été coupé en deux, une moitié est vivante, I'autre morte, et il faut choisir la
moitié vivante. Pilniak est incapable de se décider, il hésite a faire son choix et, pour contenter tout le
monde, il met la barbe de Pougatchov au menton du bolchevik Arkhipov. C'est du maquillage de théatre.
Nous avons vu Arkhipov, il se rase.

La sorciére Egorka dit : « La Russie est sage, en soi. L’Allemand est intelligent, mais son esprit est
sot. » « Et qu’en est-il de Karl Marx ? » Demande quelqu’un. « C’est un Allemand, dis-je, et par conséquent
un sot.» « Et Lénine ? » « Lénine, dis-je, c’est un paysan, un bolchevik, il faut donc que vous soyez
communistes... » Pilniak se cache derriére la sorciére Egorka, et il est trés inquiétant que, parlant en
faveur des bolcheviks, il s’exprime ouvertement alors que, parlant contre eux, il le fait dans le langage
stupide d’une sorciére. Qu’est-ce qui en lui est le plus profond et le plus réel ? Ce « compagnon de route »
ne pourrait-il pas, a I'un des prochains arréts, changer de train pour une direction opposée ?

Le danger politique comporte ici un danger pour l'artiste. Si Pilniak persiste a décomposer la
Révolution en révoltes et en tranches de vie paysanne, il sera conduit a simplifier davantage ses
méthodes artistiques. Méme aujourd’hui Pilniak ne brosse pas un tableau de la Révolution, il n’en a
composé que le fond et I'arriére-plan. Il a étalé la couleur a grands coups hardis, mais quel dommage si
le maitre décidait que le fond constitue tout le tableau ! La Révolution d’Octobre est une Révolution des
villes : la Révolution de Pétrograd et de Moscou (« La Révolution se poursuit encore », remarque, certes,
Pilniak en passant). Tout le travail futur de la Révolution sera dirigé vers l'industrialisation et la
modernisation de notre économie, vers la mise au point des processus et méthodes de reconstruction
dans tous les domaines, vers le déracinement du crétinisme villageois, vers un faconnement de la
personnalité humaine qui la rende plus complexe et plus riche. La révolution prolétarienne ne peut étre
complétée et justifiée, sur le plan de la technique et de la culture, que par I'électrification, et non par le
retour a la chandelle, par la philosophie matérialiste d'un optimisme actif, et non par les superstitions
sylvestres et un fatalisme stagnant. Il serait trop dommage que Pilniak veuille devenir le poéte de la
chandelle tout en ayant les prétentions d'un révolutionnaire ! Il ne s’agit pas, bien entendu, d’'un danger
politique — personne ne songe a entrainer Pilniak dans la politique — mais d’un tres réel, trés véritable
danger sur le plan de I'art. Son erreur est dans sa maniére d’aborder I'histoire, d’'ou découlent une
perception fausse de la réalité et une ambiguité criante. Cela I'écarte des aspects les plus importants du
réel, le pousse a tout ramener au primitivisme, a la barbarie sociale, a une simplification des méthodes
artistiques, des excés naturalistes, non courageux mais insolents car il ne leur fait pas rendre ce qu'ils
pourraient donner. S'il continue dans cette voie, il aboutira (sans méme s’en rendre compte) au
mysticisme ou a 'hypocrisie mystique (conformément au point de départ romantique) qui serait la mort
complete et définitive.
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Méme aujourd’hui, Pilniak exhibe son passeport romantique chaque fois qu’il se trouve en difficulté.
C’est frappant chaque fois que, par exemple, il doit dire qu’il accepte la Révolution, non en termes vagues
et ambigus, mais tout a fait clairement. Il procéde alors aussitot, a la maniére d’André Biély, a un retrait
typographique de plusieurs cadratins et, sur un ton inhabituel déclare : « n’oubliez pas, s’il vous plait,
que je suis un romantique ». Les ivrognes trés souvent se font solennels, mais des gens sobres ont aussi
souvent a prétendre qu'ils sont ivres pour échapper a des situations difficiles. Pilniak ne serait-il pas de
ces derniers ? Quand il se qualifie avec insistance de romantique et demande qu’on n’oublie pas ce fait,
n’est-ce pas le réaliste craintif et borné qui parle en lui ? La Révolution n’est en aucune fagon un soulier
éculé plus le romantisme. L’art de la Révolution ne consiste en aucune fagon a ignorer la réalité ou a
transformer par I'imagination cette dure réalité en une vulgaire « 1égende en cours de fabrication », pour
soi et son propre usage. La psychologie de la « 1égende en cours de fabrication » s’oppose a la Révolution.
C'est avec elle, avec son mysticisme et ses mystifications que commenca la période contre-
révolutionnaire qui suivit 1905.

Accepter la révolution prolétarienne au nom d’'un mensonge grossissant signifie non seulement la
rejeter, mais la calomnier. Toutes les illusions sociales que les délires du genre humain ont exprimées en
religion, en poésie, en morale ou en philosophie, n’ont servi qu’a tromper et aveugler les opprimés. La
révolution socialiste arrache le voile des «illusions », des « moralisations » ainsi que des déceptions
humiliantes, et lave le maquillage de la réalité dans le sang. La révolution est forte dans la mesure ou elle
est réaliste, rationnelle, stratégique et mathématique. Est-il possible que la Révolution, celle-la méme
que nous avons sous les yeux, la premiere depuis que la terre tourne, ait besoin d’assaisonnements
romantiques, comme un ragoit de chat d'une sauce de liévre ? Laissez cela aux Biély. Qu'ils dégustent
jusqu’au bout le ragoit de chat philistin a la sauce anthroposophique.

En dépit de I'importance et de la fraicheur de la forme chez Pilniak, ses affectations irritent parce
qu’elles sont fréquemment d’imitation. On comprend difficilement que Pilniak ait pu tomber dans une
dépendance artistique a I'égard de Biély, voire des pires aspects de Biély. Ce subjectivisme est fatigant
qui prend la forme d’interventions lyriques insensées, répétées a I'envi, tandis qu'une argumentation
littéraire furieuse et irrationnelle oscille de l'ultra-réalisme aux discours psycho-philosophiques
inattendus, que le texte se dispose en terrasses typographiques, et que les citations incongrues ne sont
la que par association mécanique ; tout cela est superflu, ennuyeux et sans originalité. André Biély est
rusé. Il dissimule les trous de son discours sous une hystérie lyrique. Biély est un anthroposophe, il a
acquis de la sagesse chez Rudolf Steiner, il a monté la garde devant le temple mystique allemand en
Suisse, il a bu du café et mangé des saucisses. Et comme sa mystique est maigre et pitoyable, il introduit
dans ses méthodes littéraires un charlatanisme mi-conscient mi-avoué (et qui recouvre la définition
exacte du dictionnaire). Plus il va, plus cela est vrai. Pourquoi Pilniak sent-il le besoin de I'imiter ? Ou se
prépare-t-il lui aussi a nous enseigner la philosophie tragi-consolante de la rédemption a la sauce du
chocolat Peter ? Pilniak ne prend-il pas le monde tel qu’il est dans sa matérialité et ne le consideére-t-il
pas en tant que tel ? D’otl vient donc cette dépendance a I'égard de Biély ? A la fagon d’un miroir convexe
elle refléte le besoin intérieur de Pilniak de se faire une image synthétique de la Révolution. Ses lacunes
lI'inclinent vers Biély, ce décorateur verbal de faillites spirituelles. C’est la une pente descendante ; il
serait bon pour Pilniak qu'il rejette le comportement semi-bouffon du steinerien russe et gravisse sa
propre route.

Pilniak est un jeune écrivain. Néanmoins, il n’est pas un jeune. Il est entré dans la phase critique, et
le grand danger pour lui réside dans une complaisance précoce. A peine avait-il cessé de donner des
promesses qu’il devint un oracle. Il se prend pour un oracle, il est ambigu, il est obscur, il parle par sous-
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entendus, comme un prétre. Il fait le professeur alors qu’en fait il a besoin d’étudier et d’étudier avec
acharnement, parce que ses fins, sur le plan social et sur le plan de I'art, ne coincident pas. Sa technique
est instable, non maitrisée, sa voix se brise, ses plagiats frappent I'ceil. Peut-étre n’y a-t-il en tout cela que
d’inévitables troubles de croissance, mais a une condition : ne pas se prendre au sérieux. Car si la
satisfaction de soi et le pédantisme se cachaient derriére la voix cassée, son grand talent lui-méme ne le
sauverait pas d’une fin sans gloire. Déja, dans la période qui précéda la Révolution, ce fut le sort de
quelques-uns de nos auteurs qui promettaient mais qui, plongeant immédiatement dans la
complaisance, furent étouffés par elle. L’exemple de Léonid Andreiev devrait entrer dans les manuels
destinés aux auteurs remplis de promesses.

Pilniak a du talent, les difficultés qu’il doit vaincre sont grandes. On lui souhaite d’en triompher.
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Les écrivains rustiques et ceux qui chantent le moujik

Il est impossible de comprendre, d’accepter ou de peindre la Révolution, méme partiellement, si on
ne la voit pas dans son intégralité, avec ses taches historiques réelles qui sont les objectifs de ses forces
dirigeantes. Si cette vue fait défaut, on passe a la fois a c6té du but et de la Révolution. Celle-ci se
désintegre en épisodes et anecdotes héroiques ou sinistres. On peut en donner des tableaux assez bien
venus, mais on ne peut recréer la Révolution, et on ne peut, a plus forte raison, se réconcilier avec elle ;
si, en effet, les privations et les sacrifices inouis sont sans but, I'histoire est... une maison de fous.

Pilniak, Vsévolod Ivanov, Essenine semblent s’efforcer de plonger dans le tourbillon, mais sans
réflexion ni responsabilité propres. Ils ne s’y fondent pas au point de devenir invisibles, chose dont il
faudrait les louer, et non les blamer. Mais ils ne méritent pas d’étre loués. On les voit trop bien Pilniak,
sa coquetterie et ses affectations, Vsévolod Ivanov et son lyrisme étouffant, Essenine avec sa lourde
«arrogance ». Entre eux et la Révolution, en tant que sujet de leur ceuvre, il n'y a pas cette distance
spirituelle qui assurerait le recul artistique nécessaire. Le manque de désir et de capacité, chez les
« compagnons de route » littéraires, de saisir la Révolution et de se fondre en elle, sans cependant s’y
dissoudre, de la comprendre non seulement comme un phénomeéne élémentaire mais comme un
processus déterminé, n’appartient pas a chacun en propre; c’est un trait social. La majorité des
« compagnons de route » est formée d’intellectuels qui chantent le moujik. Or, I'intelligentsia ne peut
accepter la Révolution en s’appuyant sur le moujik sans faire preuve de sottise. C’est pourquoi les
« compagnons de route » ne sont pas des révolutionnaires, mais les innocents de la Révolution. On ne
voit pas clairement avec quoi ils font bon ménage : avec la Révolution en tant que point de départ d'un
persévérant mouvement en avant, ou parce qu’a certains égards elle nous a ramenés en arriére ? Car il y
a suffisamment de faits a ranger dans chacune de ces deux catégories. Le moujik, comme on sait, a essayé
d’accepter le « bolchevik » et de rejeter le « communiste ». Cela veut dire que le koulak, le paysan riche,
en écrasant sous lui le paysan moyen, a essayé de voler a la fois I'histoire et la Révolution. Apres avoir
chassé le propriétaire foncier, il a voulu emporter la ville par morceaux, et montrer a I'Etat son large dos.
Le koulak n’a pas besoin de Pétrograd (du moins pas au commencement) et si la capitale devient
« galeuse » (Pilniak), elle ne I'a pas volé. Non seulement la pression du paysan sur le propriétaire foncier,
immensément significative et inestimable par ses conséquences historiques, mais aussi la pression du
moujik sur la ville constitue un élément nécessaire de la Révolution. Mais ce n’est pas toute la Révolution.
La ville vit et dirige. Si on abandonne la ville, c’est-a-dire si on laisse le koulak la morceler sur le plan
économique et Pilniak en faire autant sur le plan de l'art, il ne restera plus de la Révolution qu’'un
processus de régression plein de violence et de sang. Privée de la direction de la ville, la Russie paysanne
non seulement n’atteindrait jamais le socialisme, mais elle serait incapable de tenir pendant deux mois
et finirait comme engrais et comme tourbe de I'impérialisme mondial. Est-ce 1a une question politique ?
C’est une question de réflexion sur le monde, et par conséquent une question de grand art. Il faut s’y
arréter un instant.

Il n’y a pas si longtemps, Tchoukovsky insista aupres d’Alexis Tolstoi pour qu'il se réconcilie soit avec
la Russie révolutionnaire, soit avec la Russie sans la Révolution. L’argument principal de Tchoukovsky
était que la Russie restait ce qu’elle a toujours été, et que le moujik russe ne troquera pas ses icones et
ses cafards contre n'importe quelle brioche historique. Tchoukovsky prouve évidemment par cette
phrase qu’il existe un vaste mouvement de I'esprit national et qu'il est indéracinable. L’expérience du
frére gardien d'un monastere qui retira du pain un cafard au lieu d’un raisin est étendu par Tchoukovsky
a toute la culture russe. Le cafard en tant que « raisin » de I'esprit national ! Quel bas niveau de I'esprit
national et, vraiment, quel mépris pour les gens ! Croit-il encore aux icénes ? Non, il n’y croit pas, sinon
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il ne les comparerait pas aux cafards, bien que dans I'isba, le cafard se cache volontiers derriere I'icone.
Mais comme les racines de Tchoukovsky se trouvent entiérement dans le passé et que ce passé a son
tour enserre le moujik moussu et superstitieux, Tchoukovsky fait du vieux cafard national qui vit
derriere l'icone le principe qui le lie a la Révolution. Quelle honte et quelle infamie ! Quelle infamie et
quelle honte ! Ces intellectuels ont étudié des livres (aux dépens de ce méme paysan), ils ont gribouillé
dans des revues, ils ont vécu a des « époques » variées, ils ont créé des « mouvements », mais, quand la
Révolution est 13, ils trouvent un refuge a I'esprit national dans le coin le plus sombre de I'isba du paysan,
la ou vit le cafard.

Si Tchoukovsky est celui qui s’embarrasse le moins de cérémonie, tous les écrivains qui chantent le
moujik tendent de méme vers un nationalisme primitif qui sent le cafard. Sans doute, dans la Révolution
méme, on voit se dérouler des processus qui cotoient le nationalisme en plusieurs points. Le déclin
économique, le renforcement du provincialisme, revanche de I’espadrille sur la chaussure, I'orgie et
I'alambic clandestin, tout cela tire (on peut déja dire : a tiré) en arriere dans la profondeur des siécles. Et
parallelement a cela, on a pu constater un retour conscient au motif « populiste » en littérature. Le grand
développement des couplets de la ville chez Blok (Les Douze), les notes de chant populaire (chez
Akhmatova et avec plus d’affectation chez Zvétaeva), la vague de provincialisme (Ivanov), I'insertion
presque mécanique de couplets, de termes rituels dans les récits de Pilniak, tout cela a été
indubitablement provoqué par la Révolution, c’est-a-dire par le fait que les masses — précisément telles
qu’elles sont — se sont placées au premier plan de la vie. On peut souligner d’autres manifestations d'un
«retour » au « national », plus infimes, plus accidentelles et superficielles. Par exemple, nos uniformes
militaires, bien qu'ils aient quelque chose de ceux des Francais et du répugnant Galliffet, commencent a
rappeler la tunique moyenageuse et notre vieux bonnet de police. Dans d’autres domaines, la mode n’est
pas encore apparue en raison de la pauvreté générale, mais il y a des raisons d’admettre I'existence d’'une
certaine tendance vers les modéles populaires. Au sens large du terme, la mode nous venait de
I'étranger ; elle ne concernait que les classes possédantes et constituait de ce fait une nette ligne de
démarcation sociale. L’avénement de la classe ouvriere comme classe dirigeante provoqua une réaction
inévitable a I'emprunt de modéles bourgeois dans divers domaines de la vie quotidienne.

Il est tout a fait évident que le retour aux espadrilles, aux ficelles de tille faites a la maison et a la
gnaule clandestine n’est pas une révolution sociale mais une réaction économique qui constitue le
principal obstacle a la Révolution. Dans la mesure ot il est question d’un tournant conscient vers le passé
et vers le « peuple », toutes ces manifestations sont extrémement instables et superficielles. Il serait
déraisonnable d’escompter qu'une nouvelle forme de littérature puisse se développer a partir d'un
couplet de faubourg ou d’'un chant paysan ; cela ne peut étre qu'un « suintement ». La littérature rejettera
les termes trop provinciaux. La tunique moyenageuse se voit maintenant partout pour des raisons
d’économie. L’originalité de notre nouvelle vie nationale et de notre nouvel art sera beaucoup moins
frappante mais beaucoup plus profonde et ne se révélera que beaucoup plus tard.

Essentiellement, la Révolution signifie une rupture profonde du peuple avec I'asiatisme, avec le XVIIe
siécle, avec « la Sainte Russie », avec les icones et avec les cafards. Elle ne signifie pas le retour a I'ére
d’avant Pierre le Grand, mais au contraire une communion de tout le peuple avec la civilisation et une
reconstruction des fondements matériels de la civilisation en conformité avec les intéréts du peuple.
L’ére de Pierre le Grand n’a été qu'une premiere marche dans I'ascension historique vers Octobre et,
grace a Octobre, on ira plus loin et plus haut. En ce sens Blok a vu plus profond que Pilniak. Chez Blok, la
tendance révolutionnaire s’exprime dans ces vers parfaits :
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Sur la Trés Sainte Russie, feu

Sur la gueuse

Miséreuse,

L'emmerdante ! Ah!Ah ! Sans Dieu ni croix ! 2°

La rupture avec le XVIIe siecle, avec la Russie de I'isba, apparait au mystique Blok comme une chose
sainte, comme la condition méme de la réconciliation avec le Christ. Sous cette forme archaique
s’exprime la pensée que cette rupture n’'est pas imposée de l'extérieur, mais qu’elle résulte du
développement national et correspond aux besoins les plus profonds du peuple. Sans cette rupture le
peuple aurait pourri sur place. Cette méme idée que la Révolution est de caractere national se trouve
dans l'intéressant poéme de Brioussov sur les vieilles femmes Au jour du baptéme en Octobre :

Sur la place, m’a-t-on dit,

La oti le Kremlin servait de cible
Elles coupaient le fil et apportaient
Le lin frais a filer.

Qu’est, en fait, le caractére « national » ? Il faut reprendre I'abc. Pouchkine, qui ne croyait pas aux
icones et ne vivait pas avec des cafards, n’était-il pas « national » ? Biélinsky ne serait-il pas également
national ? On pourrait en citer beaucoup d’autres, méme en dehors des contemporains. Pilniak considere
le XVIIe siécle comme « national ». Pierre le Grand serait « anti-national ». Il s’ensuit que serait seul
national ce qui représente le poids mort de I’évolution et d’ou I'esprit de I'action s’est envolé, ce que le
corps de la nation dans les siécles passés a digéré et excrété. Seuls les excréments de I'histoire seraient
nationaux. Nous pensons exactement le contraire. Le barbare Pierre le Grand fut plus national que tout
le passé barbu et décoré qui s’opposa a lui. Les décembristes furent plus nationaux que tous les
fonctionnaires de Nicolas Ier avec son servage, ses icones bureaucratiques et ses cafards nationaux. Le
bolchevisme est plus national que les émigrés monarchistes ou autres, et Boudienny est plus national
que Wrangel, quoi que puissent dire les idéologues, les mystiques et les poétes des excréments
nationaux. La vie et le mouvement d’'une nation s’accomplisse a travers des contradictions incarnées
dans les classes, les partis et les groupements. Dans leur dynamisme, les éléments nationaux et les
éléments de classe coincident. Dans toutes les périodes critiques de son développement, c’est-a-dire
dans toutes les périodes les plus chargées de responsabilités, la nation se brise en deux moitiés, et
nationale est celle qui hisse le peuple sur un plan économique et culturel plus élevé.

La Révolution est issue de I'« élément national », mais cela ne veut pas dire que seul ce qui est
élémentaire dans la Révolution soit vital et national, comme semblent le penser ces poétes qui se sont
inclinés devant la Révolution.

Pour Blok, la Révolution est un élément rebelle : « Vent, Vent, dans le monde de Dieu. » Vsévolod
Ivanov semble ne jamais s’élever au-dessus de I'élément paysan. Pour Pilniak, la Révolution est une
tourmente de neige. Pour Kliouiev et Essenine, c’est une insurrection comme celles de Pougatchov ou de
Stenka Razine. Eléments, tourmente de neige, flamme, gouffre, tourbillon. Mais Tchoukovsky, celui qui
est prét a faire la paix via le cafard, déclara que la Révolution d’Octobre n’était pas réelle parce que ses
flammes sont trop peu nombreuses. Et méme Zamiatine, ce snob flegmatique, a découvert une

25 Les Douze, traduction francaise de V. Sidersky (1923).
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insuffisance de chaleur dans notre Révolution. Voila toute la gamme, depuis la tragédie jusqu’au
badinage. En fait, tragédie et badinage dénoncent la méme attitude romantique, passive, contemplative
et philistine envers la Révolution comme envers toute puissance de I'’élément national déchainé.

La Révolution n’est pas seulement une tourmente de neige. Le caractere révolutionnaire de la
paysannerie est représenté par Pougatchov, Stenka Razine et en partie par Makhno2®. Le caractére
révolutionnaire des villes est représenté par le pope Gapone, en partie par Khroustalev, et méme par
Kerensky. Toutefois, ce n’est pas encore en fait la Révolution, c’est seulement I'émeute. La Révolution est
la lutte de la classe ouvrieére pour conquérir le pouvoir, pour établir son pouvoir, pour reconstruire la
société. Elle passe par les sommets les plus élevés, les paroxysmes les plus aigus d’une lutte sanglante,
elle reste cependant une et indivisible en son cours, de ses débuts timides jusqu’au terme idéal ou I’Etat
mis debout par la Révolution se dissoudra dans la société communiste.

Il ne faut pas chercher la poésie de la Révolution dans le bruit des mitrailleuses ou dans le combat
des barricades, dans I'héroisme du vaincu ou dans le triomphe du vainqueur, car tous ces moments
existent aussi dans les guerres. Le sang y coule également, méme avec plus d’abondance, les mitrailleuses
crépitent de la méme fagcon et on y trouve aussi des vainqueurs et des vaincus. Le pathétique et la poésie
de la Révolution résident dans le fait qu'une nouvelle classe révolutionnaire devient maitresse de tous
ces instruments de lutte et qu’au nom d’un nouvel idéal pour élever 'homme et créer un homme
nouveau, elle méne le combat contre le vieux monde, tour a tour défaite et triomphante, jusqu’au moment
décisif de la victoire. La poésie de la Révolution est globale. Elle ne peut étre transformée en menue
monnaie a l'usage lyrique temporaire des faiseurs de sonnets. La poésie de la Révolution n’est pas
portative. Elle est dans la lutte difficile de la classe ouvriére, dans sa croissance, dans sa persévérance,
dans ses défauts, dans ses efforts réitérés, dans la cruelle dépense d’énergie que coiite la plus petite
conquéte, dans la volonté et I'intensité croissante de la lutte, dans le triomphe autant que dans les replis
calculés, dans sa vigilance et ses assauts, dans le flot de la rébellion de masse autant que dans la soigneuse
estimation des forces et une stratégie qui fait penser au jeu d’échecs. La Révolution monte avec la
premiere brouette d’'usine dans laquelle les esclaves ulcérés expulsent leur contremaitre, avec la
premiére greve par laquelle ils refusent leurs bras a leur maitre, avec le premier cercle clandestin ou le
fanatisme utopique et l'idéalisme révolutionnaire s’alimentent de la réalité des plaies sociales. Elle
monte et descend, oscillant au rythme de la situation économique, de ses hauts et de ses bas. Avec des
corps saignants pour bélier, elle s’ouvre I'aréne de la 1égalité congue par les exploiteurs, installe ses
antennes et, si besoin est, les camoufle. Elle batit syndicats, caisses d’assurances, coopératives et cercles
d’éducation. Elle pénétre dans les parlements hostiles, fonde des journaux, fait de 'agitation et, en méme
temps, opére sans repos une sélection des meilleurs éléments, des plus courageux et des plus dévoués
de la classe ouvriere et construit son propre parti. Les gréves s’achévent le plus souvent en défaites ou
demi-victoires ; les manifestations se signalent par de nouvelles victimes et par du sang a nouveau
répandu, mais toutes laissent des traces dans la mémoire de la classe, renforcent et trempent 'union des
meilleurs, le parti de la Révolution.

Elle n’agit pas sur une scene de I'histoire qui serait vide et, par conséquent, n’est pas libre de choisir
ses voies et ses délais. Dans le cours des événements, elle se trouve forcée de commencer une action
décisive avant d’avoir pu rassembler les forces nécessaires ; tel fut le cas en 1905. De la cime ot elle est

26 Makhno, célebre chef de partisans anarchistes pendant la Révolution et la guerre civile. Gapone, prétre qui dirigea
la grande manifestation ouvriere du 9 janvier 1905, devant le Palais d hiver a Saint-Pétersbourg, manifestation
dispersée a coups de fusils, et qui constitua le début de la Révolution de 1905. Khroustalev, avocat sans parti qui, en
1905, présida pendant quelque temps, avant Trotsky, le Soviet de Saint-Pétersbourg.
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portée par 'abnégation et la clarté des buts, elle est condamnée a choir faute d'un soutien de masse
organisé. Les fruits de nombreuses années d’efforts sont arrachés de ses mains. L’organisation qui
semblait omnipotente est brisée, fracassée. Les meilleurs sont anéantis, emprisonnés, dispersés. Il
semble que sa fin soit venue. Et les petits poétes qui vibraient pathétiquement pour elle au moment de
sa victoire temporaire, commencent a faire sonner leur lyre sur le mode du pessimisme, du mysticisme
et de I'érotisme. Le prolétariat lui-méme semble découragé et démoralisé. Mais a la fin se trouve gravé
dans sa mémoire une nouvelle trace ineffacable. Et la défaite se révéle étre un pas vers la victoire. De
nouveaux efforts obligent a serrer les dents et a consentir de nouveaux sacrifices. Peu a peu l'avant-garde
rassemble ses forces, et les meilleurs éléments de la nouvelle génération, éveillés par la défaite des
précédentes, les rejoignent. La Révolution, saignante mais non vaincue, continue de vivre dans la haine
sourde qui monte des quartiers ouvriers et des villages, décimés mais non abattus. Elle vit dans la
conscience claire de la vieille garde, faible en nombre mais trempée par I'épreuve et qui, sans s’effrayer
de la défaite, en dresse immédiatement le bilan, 'analyse, I'apprécie, la soupese, définit de nouveaux
points de départ, discerne la ligne générale de I'évolution et montre la voie. Cinq ans apres la défaite, le
mouvement jaillit a nouveau avec les eaux printaniéres de 1912.

Du sein de la Révolution est née la méthode matérialiste qui permet a chacun de peser les forces, de
prévoir les changements et de diriger les événements. C’est le plus grand accomplissement de la
Révolution et en lui réside sa poésie la plus haute. La vague des greves s’éléve selon un dessein
irrésistible, et on sent d’emblée par-dessous une base de masse et une expérience plus profonde qu’en
1905. Mais la guerre, issue logique que comportait cette évolution et qui avait également été prévue,
coupe laligne de la Révolution montante. Le nationalisme submerge tout. Le militarisme tonitruant parle
pour la nation. Le socialisme semble enterré a jamais. Et c’est précisément au moment ou elle semble en
ruine que la Révolution formule son veeu le plus audacieux la transformation de la guerre impérialiste
en guerre civile et la conquéte du pouvoir par la classe ouvriére. Sous le grondement des chars d’assaut
le long des routes et sous les vociférations, identiques dans toutes les langues, du chauvinisme, la
Révolution regroupe ses forces, au fond des tranchées, dans les usines et dans les villages. Les masses
saisissent pour la premiere fois, avec une sagacité admirable, les liens cachés des événements
historiques. Février 1917 est une grande victoire pour la révolution en Russie. Pourtant cette victoire
condamne en apparence les revendications révolutionnaires du prolétariat. Elle les juge funestes et sans
espoir. Elle mene a I'ére de Kerensky, de Tséretelli, des colonels et lieutenants révolutionnaires et
patriotes, aux Tchernov prolixes et le regard en coin, étouffants, stupides, canailles. Oh, les saintes faces
des jeunes instituteurs et des scribouillards de village charmées par les notes du ténor Avksentiev ! Oh,
le rire profondément révolutionnaire des démocrates, qu'ils font suivre d’un fol hurlement de rage aux
discours de la « petite poignée » de bolcheviks ! Pourtant la chute de la « démocratie révolutionnaire »
au pouvoir était préparée par la conjonction en profondeur des forces sociales, par les sentiments des
masses, par la prévoyance et I'action de 'avant-garde révolutionnaire. La poésie de la Révolution ne se
trouvait pas seulement dans la montée élémentaire du flux d’octobre mais dans la conscience lucide et
la volonté tendue du parti dirigeant. En juillet 1917, quand nous fiimes battus et pourchassés,
emprisonnés, traités d’espions des Hohenzollern, quand nous flimes privés d’eau et de feu, quand la
presse démocratique nous enterra sous des monceaux de calomnies, nous nous sentions, quoique
clandestins ou prisonniers, vainqueurs et maitres de la situation. Dans cette dynamique prédéterminée
de la Révolution, dans sa géométrie politique, réside sa poésie la plus grande.

Octobre ne fut qu'un couronnement et entraina aussitdt de nouvelles tiches immenses, des
difficultés sans nombre. La lutte qui s’ensuivit exigea les méthodes et les moyens les plus variés, depuis
les folles attaques de la Garde Rouge jusqu'a la formule « ni guerre ni paix» ou a la capitulation
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temporaire devant I'ultimatum de I’ennemi. Mais méme a Brest-Litovsk, quand nous refusdmes d’abord
la paix du Hohenzollern, et, plus tard, quand nous la signdmes sans la lire, le parti révolutionnaire ne se
sentait pas vaincu, mais plutét le maitre de demain. Sa diplomatie fut une pédagogie qui aida la logique
révolutionnaire des événements. La réponse fut : novembre 1918. La prévision historique ne peut certes
prétendre a la précision mathématique. Tantdt elle exagere, tantot elle sous-estime. Mais la volonté
consciente de 'avant-garde devient un facteur de plus en plus décisif dans les événements qui préparent
I'avenir. La responsabilité du parti révolutionnaire s’approfondit et devient plus complexe. Les
organisations du parti pénetrent dans les profondeurs du peuple, tatent, évaluent, prévoient, préparent
et dirigent les développements. Il est vrai que le parti, dans cette période, a battu en retraite plus souvent
qu’il n’a attaqué. Mais ses reculs ne changent pas la ligne générale de son action historique. Ce sont des
épisodes, les courbes de la grande route. La Nep est-elle « prosaique » ? Bien siir ! La participation a la
Douma de Rodzianko, la soumission a la sonnette de Tchkeidzé et de Dan dans le premier Soviet, les
négociations avec Von Kithlmann a Brest-Litovsk n’avaient également rien d’attrayant. Mais Rodzianko
et sa Douma ne sont plus. Tchkeidzé et Dan ont été renversés, tout comme Kiithlmann et son maitre. La
Nep est venue. Elle est venue et elle partira. L’artiste pour qui la révolution perd son ardme parce qu’elle
ne fait pas disparaitre les odeurs du marché Soutcharevka a la téte vide ; il est mesquin. Compte tenu de
toutes les autres qualités nécessaires, seul deviendra poete de la Révolution celui qui apprendra a la
comprendre dans sa totalité, a regarder ses défaites comme des pas vers la victoire, a pénétrer dans la
nécessité de ses reculs, et qui sera capable de voir, dans l'intense préparation des forces pendant le
reflux, le pathétique éternel de la révolution et sa poésie.

La Révolution d’Octobre est nationale en ses profondeurs. Mais elle n’est pas seulement, du point de
vue national, une force. Elle est une école. L’art de la révolution doit passer par cette école. Et c’est une
école tres difficile.

Par ses bases paysannes, ses vastes espaces et ses ravaudages de culture, la Révolution russe est la
plus chaotique et la plus informe des révolutions. Mais par sa direction, la méthode qui I'oriente, son
organisation, ses buts et ses taches, elle est la plus « exacte », 1a plus planifiée et la plus achevée de toutes
les révolutions. Dans la combinaison de ces deux extrémes se trouve contenus I'dme, le caractére intime
de notre révolution.

Dans sa brochure sur les futuristes, Tchoukovsky, qui a sur la langue ce que les plus prudents ont
dans I'esprit, a appelé par son nom la tare fondamentale de la Révolution d’Octobre : « Superficiellement
elle est violente et explosive, mais en son essence elle est calculatrice, intelligente et rusée. »
Tchoukovsky et ses semblables auraient en fin de compte salué une révolution qui efit été seulement
violente, uniquement catastrophique. Eux, ou leurs descendants directs, auraient sans doute fait
descendre d’elle leur arbre généalogique, car une révolution qui n’efit été ni calculatrice, ni intelligente,
n’aurait jamais fait son travail jusqu’au bout, elle n’aurait jamais assuré la victoire des exploités sur les
exploiteurs, elle n’aurait jamais détruit la base matérielle sous-jacente al’art et a la critique conformistes.
Dans toutes les révolutions antérieures, les masses étaient violentes et explosives, mais c’est la
bourgeoisie qui était calculatrice et rusée, et par 13, qui récoltait les fruits de la victoire. Messieurs les
esthetes, romantiques, champions de I'élémentaire, mystiques et critiques agiles auraient accepté sans
difficulté une révolution dans laquelle les masses eussent fait preuve d’enthousiasme et de sacrifice, non
de calcul politique. Ils auraient canonisé une telle révolution suivant un rituel romantique bien établi.
Une révolution ouvriére vaincue aurait eu droit au magnanime coup de chapeau de cet art qui serait venu
dans les fourgons du vainqueur. Perspective tres réconfortante, en vérité ! Nous préférons une
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révolution victorieuse, méme si elle n’est pas artistiquement reconnue par cet art qui est maintenant
dans le camp des vaincus.

Herzen a dit de la doctrine de Hegel qu’elle était I'algébre de la Révolution. Cette définition peut
s’appliquer plus justement encore au marxisme. La dialectique matérialiste de la lutte des classes est la
véritable algebre de la Révolution. Sous nos yeux, en apparence, réegnent le chaos, le déluge, I'informe et
I'illimité. Mais c’est un chaos calculé et mesuré. Ses étapes sont prévues. La régularité de leur succession
est prévue et enfermée dans des formules d’airain. Le chaos élémentaire c’est I'abime ténébreux. Mais la
clairvoyance et la vigilance existent dans la politique dirigeante. La stratégie révolutionnaire n’est pas
informe a la fagon d’une force de la nature, elle est aussi achevée qu'une formule mathématique. Pour la
premiere fois dans I'histoire, nous voyons I'algébre de la Révolution en action.

Mais ces traits fort importants — clarté, réalisme, puissance physique de la pensée, logique
impitoyable, lucidité et fermeté de ligne — qui viennent non du village mais de I'industrie, de la ville,
comme le dernier terme de son développement spirituel — s’ils constituent les traits fondamentaux de
la Révolution d’Octobre, sont pourtant complétement étrangers aux compagnons de route. C'est
pourquoi ils ne sont que des compagnons de route. Et il est de notre devoir de le leur dire, dans I'intérét
de cette méme clarté de ligne et de cette lucidité qui caractérisent la Révolution.
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Le groupe insinuant « changement de direction »

Dans Russie, organe supposé du groupe « Changement de direction », Lejnev attaque de toutes ses
forces, qui ne sont pas bien grandes, le groupe « Changement de direction » en général. Il les accuse, non
sans raison, d’une slavophilie précipitée mais tardive. Il est vrai qu’ils péchent un peu a cet égard. L’effort
que déploie le groupe « Changement de direction » pour s’apparenter a la Révolution est tres louable,
mais les béquilles idéologiques qu’il emploie a cette fin sont tres grossiérement faites. On pourrait penser
que cette campagne quelque peu inattendue de Lejnev est la bienvenue. Elle ne I'est pas. Le groupe
« Changement de direction », bien que boitant désespérément, change de couleur et semble se
rapprocher de la Révolution, tandis que Lejnev, brave et plein d’audace, s’en éloigne de plus en plus. Si
la slavophilie de Kloutchnikov et de Potekhine, tardive et non sérieusement méditée, 'embarrasse, ce
n’est pas en tant que slavophilie, c’est en tant qu’idéologie. Il veut se libérer de toute idéologie quelle
qu’elle soit. C’est ce qu’il appelle reconnaitre les droits de la vie.

Tout 'article, construit avec beaucoup de diplomatie, est médité de bout en bout. L’auteur liquide la
Révolution et, avec elle, en passant, la génération qui I'a faite. Il construit sa philosophie de I'histoire
comme s’il s’agissait de défendre la nouvelle génération contre les vieux, contre les démocrates
idéalistes, les doctrinaires, etc.., parmi lesquels Lejnev inclut également les constitutionnels-
démocrates, les socialistes révolutionnaires et les mencheviks. Mais qu’'est donc cette nouvelle
génération qu'il prend sous son aile ? A premiére vue, il semble que ce soit celle qui a abruptement rejeté
I'idéologie démocratique et toutes ses fictions, qui a établi le régime soviétique et qui, bien ou mal, dirige,
jusqu’a nouvel ordre, la Révolution. C'est ce qui apparait d’abord, et Lejnev suggére cette impression par
un détour psychologique habile : en s’y prenant ainsi il lui est facile de capter la confiance du lecteur pour
le mieux manipuler ensuite. Dans la seconde partie de I'article, ce ne sont pas deux mais trois générations
qui apparaissent : celle qui a préparé la Révolution mais qui, conformément a la régle, s’est révélée
incapable de la mener a terme ; celle qui en a incarné les aspects « héroiques » et « destructeurs » ; la
troisiéme, enfin, est appelée non a détruire la loi mais a la faire descendre dans les faits. Cette génération
est caractérisée d’'une maniére plutét vague, mais d’autant plus insinuante. Ce sont les forts, les
constructeurs sans préjugés et qui ne s’embarrassent de rien. De I'avis de Lejnev, une quelconque
idéologie est superflue. La Révolution, figurez-vous, de méme que la vie en général, « ressemble a une
riviere qui coule, a un oiseau qui chante, et n’est pas en soi téléologique ». Cette vulgarité philosophique
est accompagnée de clins d’'yeux a l'usage des théoriciens de la Révolution, de ceux qui croient a une
doctrine théorique et qui visent des buts définis ou des taches créatrices. D’ailleurs, que signifie : la vie
« en soi » n’est pas téléologique, elle coule comme une riviere ? De quelle vie est-il ici question ? il s’agit
du métabolisme physiologique, c’est plus ou moins vrai, encore que '’homme ait recours a une certaine
téléologie sous forme de 'art culinaire, de I'hygiéne, de la médecine, etc... En cela sa vie n’est pas une
riviere qui coule. En outre, la vie consiste en quelque chose de plus élevé que la physiologie. Le travail
humain, cette activité qui distingue 'homme de I'animal, est tout a fait téléologique ; en dehors de
dépenses d’énergie rationnellement dirigées il n’y a pas de travail. Et le travail a sa plaie dans la vie
humaine. L'art, méme le plus « pur », est tout a fait téléologique ; s’il rompt avec de grands buts, que
l'artiste s’en rende compte ou non, il dégénere en un simple jeu. La politique est de la téléologie incarnée.
Etla Révolution est de la politique condensée, qui met en action des masses de plusieurs millions d’étres
humains. Comment la Révolution est-elle donc possible sans téléologie ?

En relation avec ce que nous venons de dire, I'attitude de Lejnev a I'égard de Pilniak est intéressante
au plus haut point. Lejnev déclare que Pilniak est un véritable artiste, presque le créateur de la
Révolution sur le plan de I'art. « Il I'a sentie, il I'a portée et il la porte en lui, etc... » On a tort, dit Lejnev,
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d’accuser Pilniak de dissoudre la Révolution dans I'élémentaire. En cela méme se découvre la puissance
de Pilniak comme artiste. Pilniak « a compris la Révolution non de I'extérieur, mais du dedans, il lui a
donné du dynamisme, il a dévoilé sa nature organique ». Que veut dire I'expression « comprendre la
Révolution du dedans » ? Il semblerait que cela consiste a la regarder avec les yeux de ce qui constitue
sa force dynamique la plus grande, la classe ouvriére, son avant-garde consciente. Et que signifie
regarder la Révolution de I'extérieur ? Cela signifie considérer la Révolution seulement comme une force
de la nature, un processus aveugle, une tempéte de neige, un chaos de faits, de gens et d’'ombres. Voila ce
que signifie la regarder de I'extérieur. Et c’est bien de cette maniére que Pilniak la regarde.

Contrairement a nous, qui pensons de maniere schématique, Pilniak aurait, parait-il, donné une
« synthese artistique de la Russie et de la Révolution ». Mais de quelle maniere une « synthése » de la
Russie et de la Révolution est-elle possible ? La Révolution est-elle donc venue de I'extérieur ? La
Révolution n’est-elle pas propre a la Russie ? Est-il possible de les séparer, puis d’opposer la Russie a la
Révolution, et ensuite de les synthétiser ? Cela équivaut a parler d’'une synthése de 'homme et de son
dge ou d’une synthése de la femme et de 'accouchement. D’otl provient cette monstrueuse combinaison
de mots et d’idées ? Elle vient précisément du fait que la Révolution est abordée de I'extérieur. La
Révolution pour eux, est un événement gigantesque mais inattendu. La Russie n’est pas la Russie réelle,
avec son passé et 'avenir qu’elle portait en elle, mais la Russie traditionnelle et reconnue qui se trouvait
déposée dans leur conscience conservatrice, laquelle n’accepte pas la Révolution qui s’est abattue sur
eux. Et ces gens s’efforcent par la logique et la psychologie, et ce peut étre un trés grand effort, de
« synthétiser » Russie et Révolution sans mettre a mal leur économie spirituelle. Un artiste comme
Pilniak, avec ses défauts et faiblesses, est précisément fait pour eux. Rejeter la téléologie révolutionnaire,
C’est en réalité réduire la Révolution a une révolte paysanne éphémeére. C’est de cette facon, consciente
ou inconsciente, que la majorité de ces écrivains que nous avons appelés « compagnons de route »
abordent la Révolution. Pouchkine a dit que notre mouvement national était une révolte, irrationnelle et
cruelle. Evidemment, c’est la définition d’un noble, mais, dans les limites du point de vue d’un noble, elle
est profonde et juste. Aussilongtemps que le mouvement révolutionnaire conserve son caractere paysan,
il est « non téléologique » pour employer la phrase de Lejnev, ou « irrationnel » si on préfére celle de
Pouchkine. Dans I'histoire, la paysannerie ne s’est jamais élevée de maniére indépendante a des buts
politiques généraux. Les mouvements paysans ont donné un Pougatchov ou un Stenka Razine, et
réprimés a travers toute I'histoire, ils ont servi de base a la lutte d’autres classes. Il n'y a jamais eu nulle
part une révolution purement paysanne. Quand une paysannerie se trouvait dépourvue de direction,
donnée par la démocratie bourgeoise dans les anciennes révolutions, par le prolétariat chez nous, son
élan ne faisait que frapper et ébranler le régime existant, sans jamais aboutir a une réorganisation congue
d’avance. Une paysannerie révolutionnaire n’a jamais été capable de créer un gouvernement. Dans sa
lutte, elle a créé des guérillas mais jamais une armée révolutionnaire centralisée. C'est pourquoi elle a
subi des défaites. Combien significatif est le fait que presque tous nos poétes révolutionnaires retournent
a Pougatchov et a Stenka Razine, Vassili Kamensky étant le poete de Stenka Razine, Essenine celui de
Pougatchov ! Il n’est certes pas mauvais que ces poétes soient inspirés par ces moments dramatiques de
I'histoire russe, mais il est mauvais et criminel qu'ils ne puissent aborder la Révolution actuelle
autrement qu’en la décomposant en révoltes aveugles, en soulévements élémentaires, et qu'ils effacent
ainsi cent ou cent cinquante années de l'histoire russe, comme si elles n’avaient jamais été. Comme dit
Pilniak, « la vie du paysan est connue : manger pour travailler, travailler pour manger, et, en outre, naitre,
engendrer et mourir ». Bien sir, c’est une vulgarisation de la vie paysanne. Toutefois, du point de vue de
I'art, c’est une vulgarisation légitime. Car qu’est notre Révolution sinon une furieuse insurrection au nom
de la vie consciente, rationnelle, réfléchie, et marchant de 'avant, contre I'automatisme élémentaire,
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dépourvu de sens, biologique de la vie, c’est-a-dire contre les racines paysannes de la vieille histoire
russe, contre son absence de but (son caractére non téléologique), contre sa « sainte » et idiote
philosophie a la Karataiev ?

Si nous retirions cela a la Révolution, elle ne vaudrait pas les chandelles qui furent briilées pour elle
et, comme on le sait, on briila pour elle beaucoup plus que des chandelles.

Cependant, ce serait calomnier non seulement la Révolution mais aussi le paysan, que de voir chez
Pilniak ou, plus encore, chez Lejnev, la véritable maniére pour le paysan de considérer la Révolution. En
fait, notre grande conquéte historique réside dans le fait que le paysan lui-méme, avec gaucherie,
presque comme un ours, stoppé dans sa marche ou méme reculant, se sépare de I'ancienne vie,
irrationnelle et dépourvue de sens, et se trouve graduellement entrainé dans la sphére de la
reconstruction consciente. Il faudra des décennies avant que la philosophie de Karataiev soit briilée et
ne laisse pas méme de cendres, mais ce processus a déja commencé et bien commencé ! Le point de vue
de Lejnev n’est pas celui du paysan, c’est le point de vue d’un intellectuel philistin embusqué dans le dos
du paysan d’hier parce qu’il veut cacher son propre dos d’aujourd’hui. Ce n’est pas tres artistique.
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Le « Néo-Classicisme »

L’artiste, voyez-vous, est un propheéte. Les ceuvres d’art sont faites de pressentiments ; il s’ensuit que
I'art antérieur a la Révolution est 'art réel de la Révolution. Dans le recueil Chipovnik (L’Eglantier) rempli
d’idées réactionnaires, cette philosophie est formulée par Mouratov et par Efros, chacun a sa maniere,
mais leurs conclusions sont les mémes. Il est indiscutable que la guerre et la révolution ont été préparées
par certaines conditions matérielles et dans la conscience des classes. Il est également indiscutable que
cette préparation s’est reflétée de différentes maniéres dans les ceuvres d’art. Mais c’était un art
antérieur a la Révolution, I'art de I'intelligentsia bourgeoise languissante d’avant 'orage. Alors que nous,
nous parlons de I'art de la Révolution, créé par la Révolution, d’ott il tire ses nouveaux « pressentiments »
et que maintenant il nourrit a son tour. Cet art n’est pas derriere nous, mais devant nous.

Les futuristes et les cubistes qui régnerent presque sans partage pendant les premieres années de la
Révolution (mais c’était, du point de vue de I'art, un désert) ont été expulsés de leurs positions. Ce n’est
pas seulement parce que le budget soviétique s’est trouvé réduit, mais parce qu’ils n’avaient pas, et que
par nature ils ne pouvaient méme pas avoir de ressources suffisantes pour résoudre leurs vastes
problémes artistiques. Maintenant, nous entendons dire que le classicisme est en marche. Qui plus est,
nous entendons dire que le classicisme est I'art de la Révolution. Plus encore, que le classicisme est
«'enfant et 'essence de la Révolution » (Efros). Ce sont des notes évidemment trés allegres. Il est étrange
pourtant que le classicisme se souvienne de sa parenté avec la Révolution apres quatre années de
réflexion. C'est une prudence classique. Mais est-il vrai que le néo-classicisme d’Akhmatova, de
Verkhovsky, de Léonid Grosman et d’Efros soit « I’enfant et 'essence de la Révolution » ? En ce qui
concerne «l'essence » c’est aller trop loin. Mais le néo-classicisme n’est-il pas un «enfant de la
Révolution » au sens ou I'est la Nep ? Cette question peut sembler inattendue et méme hors de propos.
Cependant, elle est tout a fait a sa place. La Nep a trouvé un écho sous la forme du groupe « Changement
de direction », et on nous apprend la bonne nouvelle que les théoriciens du changement acceptent
«l'essence » de la Révolution. IIs veulent renforcer ses conquétes et les ordonner ; leur mot d’ordre est
le « conservatisme révolutionnaire ». Pour nous, la Nep est un tournant de la trajectoire révolutionnaire
qui, dans 'ensemble, s’éléve ; pour eux, c’est la trajectoire tout entiere qui effectue un tournant. Nous
considérons que le train de I'histoire vient juste de partir et que 'on procéde a un bref arrét pour prendre
de 'eau et faire monter la pression. Ils pensent au contraire qu'il faut s’en tenir a cet état de repos
maintenant que le désordre du mouvement s’est arrété. La Nep a produit le groupe « Changement de
direction » et c’est grace a la Nep que le néo-classicisme se veut « 'enfant de la Révolution ». « Nous
sommes vivants ; dans nos arteres le pouls bat fort; en harmonie avec le rythme du jour qui vient ; nous
n’avons perdu nile sommeil ni 'appétit, parce que le passé s’en est allé. » C’est tres bien dit. Peut-étre méme
un peu mieux que l'auteur lui-méme ne le voulait. Des enfants de la Révolution qui, vous le voyez, n’ont
pas perdu I'appétit parce que le passé s’est enfui ! Des enfants qui ont de I'appétit, on ne peut s’empécher
de le dire. Mais la Révolution ne se satisfait pas si aisément de ces poétes qui, en dépit de la Révolution,
n‘ont pas perdu le sommeil et n‘ont pas passé les frontiéres. Akhmatova a écrit quelques lignes
vigoureuses pour dire pourquoi elle n’est pas partie. Il est tres bon qu’elle ne soit pas partie. Mais
Akhmatova elle-méme pense a peine que ses chants sont ceux de la Révolution, et I'auteur du manifeste
néo-classique est beaucoup trop pressé. Ne pas perdre le sommeil a cause de la Révolution, ce n’est pas
la méme chose que connaitre son « essence ». Le futurisme — il est vrai — n’a pas maitrisé la Révolution,
mais il possede une tension intérieure qui, en un certain sens, est paralléle a elle. Les meilleurs des
futuristes étaient tout feu tout flamme et peut-étre le sont-ils encore. Le néo-classicisme, lui, se contente
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de ne pas perdre I'appétit. Il est en fait tres prés du groupe « Changement de direction », ce beau-frere
de la Nep.

Et c’est naturel, aprés tout. Alors que le futurisme, attiré par la dynamique chaotique de la Révolution,
cherchait a s’exprimer dans le dynamisme chaotique des mots, le néoclassicisme exprime le besoin de
paix, de formes stables et d’'une ponctuation correcte. C’est ce que le groupe « Changement de direction »
appellerait du « conservatisme révolutionnaire ».
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Mariette Chaguinian

Il est clair maintenant que l'attitude bienveillante et méme « sympathique » de Mariette Chaguinian
al’égard dela Révolution prend sa source dans la moins révolutionnaire, la plus asiatique, la plus passive,
la plus chrétiennement résignée des conceptions du monde. Le récent roman de Chaguinian, Notre
Destinée, sert de note explicative a ce point de vue. Tout y est psychologie, voire psychologie
transcendantale, avec des racines qui se perdent dans la religion. On y trouve des caracteres « en
général », de 'esprit et de I'dme, de la destinée nouménale et de la destinée phénoménale, des énigmes
psychologiques partout, et, afin que cet amoncellement ne semble pas trop monstrueux, le roman se situe
dans un asile pour psychopathes. Voici le trés magnifique professeur, un psychiatre a I'esprit tres fin, le
plus noble des maris et des péres, et le moins courant des chrétiens ; I'épouse est un peu plus simple,
mais son union avec son mari sublimée dans le Christ est totale ; la fille tente de se rebeller, mais plus
tard s’humilie au nom du Seigneur. Un jeune psychiatre, confident supposé de ce récit, s’accorde
entierement avec cette famille. Il est intelligent, doux et pieux. Il y a aussi un technicien au nom suédois,
exceptionnellement noble, bon, sage dans sa simplicité, tout rempli de patience, et soumis a Dieu. Il y a
le prétre Léonid, exceptionnellement avisé, exceptionnellement pieux et, bien siir, comme sa vocation le
lui commande, soumis a Dieu. Tout autour d’eux : des fous ou des demi-fous. C’est par eux qu’on apprécie
la compréhension et la profondeur du professeur et, d’autre part, la nécessité d’obéir a Dieu qui n’est pas
parvenu a créer un monde sans fous. Voici qu’arrive un autre jeune psychiatre. Il est athée celui-la, mais
évidemment, il se soumet aussi a Dieu. Ces personnes discutent entre elles pour savoir si le professeur
croit au diable ou considére le mal comme impersonnel, et ils seraient plutot enclins a se passer du diable.
On voit sur la couverture : « 1923, Moscou et Pétrograd. » Voila un vrai miracle !

Les héros de Mariette Chaguinian, subtils, bons et pieux, ne provoquent pas la sympathie mais une
totale indifférence qui, parfois, se transforme en nausée : en dépit de l'intelligence évidente de I'auteur,
et a cause de tout ce langage bon marché, de cet humour vraiment provincial. Méme les figures pieuses
et soumises de Dostoievsky comportent une part de fausseté, car on sent qu’elles lui sont étrangéres. Il
les a créées en grande partie contre lui-méme, parce qu'il était passionné et avait mauvais caractére en
toute chose, y compris en son christianisme perfide. Mariette Chaguinian elle, semble tres bonne, bien
que d’'une bonté ménagére. Elle a enfermé l'abondance de ses connaissances et sa pénétration
psychologique extraordinaire dans le cadre de son point de vue ménager. Elle-méme le reconnait et le
dit ouvertement. Mais la Révolution n’est pas du tout un événement ménager. C'est pourquoi la
soumission fataliste de Mariette Chaguinian jure si criiment avec I'esprit et la signification de notre
époque. Et c’est pourquoi ses créatures tres sages et tres pieuses puent, si vous me passez le terme, la
bigoterie.

Dans son journal littéraire, Mariette Chaguinian parle de la nécessité de lutter pour la culture partout
et toujours. Si les gens se mouchent avec leurs doigts, apprenez-leur a se servir d’'un mouchoir. C’est juste
et audacieux, surtout aujourd’hui ou la vraie masse du peuple commence a reconstruire sciemment la
culture. Mais le prolétaire semi-analphabete qui n’est pas habitué a un mouchoir (il n’en a jamais possédé
un), qui en a fini une fois pour toutes avec l'idiotie des commandements divins, et qui cherche a
construire des rapports humains justes, est infiniment plus cultivé que ces éducateurs réactionnaires
des deux sexes qui se mouchent philosophiquement le nez dans leur mouchoir mystique, compliquant
ce geste inesthétique d’artifices artistiques trés complexes, et d’emprunts déguisés et peureux a la
science.
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Mariette Chaguinian est contre-révolutionnaire par nature. C’est son christianisme fataliste, son
indifférence domestique a tout ce qui ne reléve pas du ménage qui lui font accepter la Révolution. Elle a
simplement changé de siege, passant d’'une voiture dans une autre, avec ses bagages a main et son tricot
artistico-philosophique. Elle croit avoir conservé ainsi plus slirement son individualité. Mais pas un fil
de son tricot ne révele cette individualité.
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3. Alexandre Blok

Blok appartenait entierement a la littérature d’avant Octobre. Les impulsions de Blok — que ce soit
vers un mysticisme tempétueux ou vers la Révolution — n’ont pas surgi dans un espace vide mais dans
I'atmosphere trés dense de la culture de la vieille Russie, de ses propriétaires fonciers et de son
intelligentsia. Le symbolisme de Blok était un reflet de ce dégoiitant entourage immédiat. Un symbole
est une image généralisée de la réalité. Les poémes de Blok sont romantiques, symboliques, mystiques,
confus et irréels. Mais ils présupposent une vie tres réelle, avec des formes et des rapports définis. Le
symbolisme romantique s’éloigne de la vie seulement en ce qu’il ignore son caractere concret, ses traits
individuels et ses noms propres ; au fond, le symbolisme est un moyen de transformer et de sublimer la
vie. Les poémes de Blok, étincelants, tempétueux et confus, refletent un entourage et une période définis,
avec leurs manieres de vivre, leurs coutumes, leurs rythmes. Hors de cette période, ils flottent comme
des nuages. Cette poésie lyrique ne survivra pas a son temps et a son auteur.

Blok appartenait a la littérature d’avant Octobre, mais il a remonté ce handicap et il est entré dans la
sphere d’Octobre en écrivant Les Douze. C’est pourquoi il occupera une place a part dans I'histoire de la
littérature russe.

On ne doit pas souffrir que Blok soit éclipsé par ces minuscules farfadets poétiques ou semi-
poétiques qui tournoient autour de sa mémoire et qui, en pieux idiots, sont incapables de comprendre
pourquoi Blok, qui a salué Maiakovsky comme un grand talent, a franchement baillé devant Goumilev.
Blok, le « plus pur » des lyriques, ne parlait pas d’art pur et ne plagait pas la poésie au-dessus de la vie.
Au contraire, il reconnaissait que « I'art, la vie et la politique étaient indivisibles et inséparables ». « Je
suis habitué, écrivait Blok dans sa préface a Représailles (1919), a rassembler les faits qui me tombent
sous les yeux, a un moment donné, dans tous les domaines de la vie, et je suis s{lir que tous ensemble ils
forment toujours un accord musical. » Cela est beaucoup plus grand, plus fort et plus profond qu'un
esthétisme satisfait de soi et que toutes les absurdités sur I'indépendance de I'art par rapport a la vie
sociale.

Blok connaissait la valeur de l'intelligentsia. « Je suis pourtant parent par le sang de l'intelligentsia,
dit-il, mais l'intelligentsia a toujours été négative. N’étant pas passé du coté de la Révolution, il m’était
encore moins indiqué de passer du coté de la guerre. » Blok ne passa pas « du cété de la Révolution »,
mais c’est sur elle qu'il régla sa course spirituelle. Déja, I'approche de la Révolution de 1905 ouvrit I'usine
a Blok et, pour la premiere fois, il éleva son art au-dessus des brumes lyriques. La premiére révolution
entra dans son ame et 'arracha a la satisfaction individualiste de soi et au quiétisme mystique. Blok sentit
que la réaction entre les deux révolutions constituait un vide de I'esprit, et que ’absence de but de
I'époque en faisait un cirque avec du jus de myrtille en guise de sang. Blok écrivit a propos du « vrai
crépuscule mystique des années qui précéderent la premiere révolution » et des « séquelles faussement
mystiques qui la suivirent immédiatement » (Représailles). La deuxieme révolution I'éveilla, le mit en
mouvement, vers un but et dans une certaine direction. Blok n’était pas le poete de la Révolution. Il s’est
agrippé alaroue de la Révolution alors qu'il gisait dans le stupide cul-de-sac de la vie et de I'art antérieurs
ala Révolution. Le poéme intitulé Les Douze, ceuvre la plus importante de Blok, la seule qui vivra a travers
les siecles, a été le résultat de ce contact.

Ainsi qu’il I'a dit lui-méme, Blok a porté le chaos en lui pendant toute sa vie. Sa maniére de le dire
était confuse, comme sa philosophie de la vie et ses poémes étaient confus dans leur ensemble. Ce qu’il
ressentait comme un chaos, c’était son incapacité a combiner le subjectif et I'objectif, son prudent et
attentif manque de volonté dans une époque qui vit la préparation puis le déchainement des plus grands
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événements. A travers tous ces changements, Blok resta un vrai décadent, au sens largement historique
de ce terme, au sens ou lindividualisme décadent se heurte a l'individualisme de la bourgeoisie
ascendante.

Le sentiment anxieux du chaos, chez Blok, gravitait dans deux directions principales, 'une mystique,
I'autre révolutionnaire. Il ne trouva finalement de solution dans aucune. Sa religion était obscure et
confuse, nullement impérieuse, comme I'étaient ses poémes. La Révolution qui descendit sur le poete
comme une gréle de faits, une avalanche géologique d’événements, réfuta ou plutét emporta le Blok
d’avant la Révolution qui se gaspillait en langueurs et en pressentiments. Elle noya la note tendre,
murmurante, de I'individualisme dans la musique rugissante et bondissante de la destruction. Il fallait
alors choisir. Certes, les poetes de salon pouvaient poursuivre leur gazouillis sans faire leur choix, et
n’avaient qu’a y ajouter leurs complaintes sur les difficultés de la vie. Mais Blok, qui fut emporté par la
période et qui la traduisit dans son propre langage intérieur, avait a choisir, et il choisit d’écrire Les
Douze.

Ce poeme est sans aucun doute la plus grande réussite de Blok. Au fond, c’est un cri de désespoir a
propos du passé agonisant, mais un cri de désespoir qui s’éleve jusqu'a I'espérance en l'avenir. La
musique de terribles événements a inspiré Blok. Elle semble lui dire : « Tout ce que tu as écrit jusqu’a
présent n’est pas juste. Des hommes nouveaux viennent. Ils apportent des cceurs nouveaux. IIs n’ont pas
besoin de tes anciens écrits. Leur victoire sur le vieux monde représente une victoire sur toi, sur tes
poémes qui n’ont exprimé que le tourment du vieux monde avant sa mort. » C’est ce que Blok a entendu
et il en est convenu. Mais parce qu’il était dur d’en convenir et qu'il cherchait a soutenir son manque de
foi par sa foi révolutionnaire, qu’il voulait se fortifier et se convaincre, il exprima son acceptation de la
Révolution dans les images les plus extrémes, afin de briiler les ponts derriére lui. Blok ne fait méme pas
I'ombre d’une tentative pour le changement révolutionnaire. Au contraire, il le prend sous ses formes les
plus grossiéres — une greve de prostituées, le meurtre de Katka par un garde rouge, le pillage d’'une
maison bourgeoise — et il dit j'accepte cela, et il sanctifie tout cela de maniere provocante avec les
bénédictions du Christ. Peut-étre essaie-t-il méme de sauver I'image artistique du Christ en lui donnant
les étais de la Révolution.

Malgré tout, Les Douze ne sont pas le poeme de la Révolution. C’est le chant du cygne de l'art
individualiste qui est passé a la Révolution. Ce poéme restera. Car si les poémes crépusculaires de Blok
sont enterrés dans le passé (de telles périodes ne reviendront pas), Les Douze resteront avec leur vent
cruel, avec leurs pancartes, avec Katka gisant dans la neige, avec leur pas révolutionnaire et ce vieux
monde qui créve comme un chien galeux.

Le fait que Blok ait écrit Les Douze puis se soit tu, qu’il ait cessé d’entendre la musique, est dii tout
autant a son caractere qu’a la « musique » peu commune qu’il avait entendue en 1918. La rupture
convulsive et pathétique avec tout le passé devint pour le poete une rupture totale. Abstraction faite des
processus destructeurs qui minaient son organisme, Blok n’aurait peut-étre pu continuer a marcher
qu’en accord avec des événements révolutionnaires se développant en une puissante spirale qui aurait
embrassé le monde entier. Mais la marche de I'histoire ne s’adapte pas aux besoins psychiques d'un
romantique frappé par la Révolution. Pour pouvoir se maintenir sur des bancs de sable temporaires, on
doit avoir une autre formation, une foi différente dans la Révolution, une compréhension de ses rythmes
successifs et pas seulement la compréhension de la musique chaotique de ses marées. Blok ne possédait
pas, ne pouvait pas posséder tout cela. Les dirigeants de la Révolution étaient tous des hommes dont la
psychologie et la conduite lui étaient étrangeres.
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C’est pourquoi il se replia sur lui-méme et garda le silence aprées Les Douze. Et ceux avec qui il avait
vécu en esprit, les sages et les poétes, ceux mémes qui se disent toujours « négatifs », se détournérent de
lui avec malice et haine. Ils ne pouvaient lui pardonner sa phrase sur le chien galeux. Ils cessérent de
serrer la main a Blok comme s’il était un traitre, et c’est seulement aprés sa mort qu'ils « firent la paix
avec lui » et tentérent de montrer que Les Douze ne contenait rien d’inattendu, que cela ne venait pas
d’Octobre mais du vieux Blok, que tous les éléments des Douze avaient leurs racines dans le passé. Et que
les bolcheviks n’aillent pas s’'imaginer que Blok était un des leurs ! Effectivement, il n’est pas difficile de
trouver chez Blok des périodes, des rythmes, des allitérations, des strophes qui trouvent leur plein
développement dans Les Douze. Mais on peut aussi découvrir chez I'individualiste Blok des rythmes et
humeurs tout autres ; cependant, c’est précisément ce méme Blok qui, en 1918, trouva en lui-méme (non
sur les pavés, bien siir, mais en lui-méme) la musique saccadée des Douze. Il fallait pour cela les pavés
d’Octobre. D’autres abandonnerent ces pavés en hate pour gagner I'étranger ou se transportérent dans
des iles intérieures. C’est 1a que se trouve le nceud de la question et c’est ce qu’ils ne pardonnent pas a
Blok !

Ainsi s’indignent tous les rassasiés,
Et languit la satisfaction de ventres importants,
Leur auge est renversée,

L’inquiétude est dans leur porcherie pourrie.

(A. BLOCK, Les Rassasiés.)

Néanmoins, Les Douze ne sont pas le poéme de la Révolution. Car la signification de la Révolution en
tant que force élémentaire (si on veut la considérer seulement comme une force élémentaire) ne consiste
pas a donner a l'individualisme une issue pour sortir de 'impasse ou il est tombé. La signification
profonde de la Révolution reste quelque part en dehors du poéme. Le poéme lui-méme est excentrique
dans le sens ou ce terme est employé en physique. C'est pourquoi Blok couronne son poéme avec la figure
du Christ. Mais le Christ n’appartient en rien a la Révolution, seulement au passé de Blok.

Quand Eichenwald, exprimant I'attitude bourgeoise envers Les Douze, dit ouvertement et non sans
intention de nuire que les actes des héros de Blok peignent bien les « camarades », il remplit la tache
qu’il s’est fixée : calomnier la Révolution. Un garde rouge tue Katka par jalousie. Est-ce possible ou non ?
C’est tout a fait possible. Mais si un tel garde rouge avait été pris, il aurait été condamné a mort par le
Tribunal révolutionnaire. La Révolution qui use de leffrayante épée du terrorisme la préserve
sévérement comme un droit de I'Etat. Permettre que la terreur soit employée a des fins personnelles, ce
serait menacer la Révolution d’une destruction inévitable. Dés le début de 1918, la Révolution mit fin au
déréglement anarchiste et mena une lutte impitoyable et victorieuse contre les méthodes
désagrégatrices de la guerre de guérillas.

« Ouvrez vos celliers ! La canaille va ripailler. » Cela s’est produit. Mais quelles collisions sanglantes
eurent lieu pour cette méme raison entre les gardes rouges et les pillards ! « Sobriété » a été un mot
d’ordre inscrit sur le drapeau de la Révolution. La Révolution a été ascétique, notamment dans sa période
la plus intense. Il s’ensuit que Blok ne brosse pas un tableau de la Révolution, certainement pas en tout
cas de I'ceuvre de son avant-garde, mais des phénomenes qui I'accompagnent, provoqués par elle, mais
par nature en contradiction avec elle. Le poéte semble vouloir dire qu’il sent la aussi la Révolution, qu'il
y percoit son souffle, le terrible coup au ceeur, I'éveil, la bravoure, le risque, et que, méme dans ces
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manifestations honteuses, insensées, sanglantes, se reflete '’esprit de la Révolution qui, pour Blok, est
I'esprit d’'un Christ excessif.

De tout ce qui a été écrit au sujet de Blok et des Douze la palme revient peut-étre a Tchoukovsky. Son
opuscule sur Blok n’est pas pire que ses autres livres : une verve apparente, mais l'incapacité compléte
a mettre de I'ordre dans ses pensées, un exposé raboteux, un rythme de journal de province ainsi qu'un
pauvre pédantisme et une tendance a généraliser sur la base d’antithéses gratuites. Et Tchoukovsky
découvre toujours ce que personne n’a jamais vu. Personne n’a-t-il jamais considéré Les Douze comme
le poéme de la Révolution, de cette Révolution qui eut lieu en Octobre ? Le ciel nous en préserve !
Tchoukovsky va expliquer tout cela tout de suite et réconcilier définitivement Blok avec « I'opinion
publique ». Les Douze ne chantent pas la Révolution, mais la Russie en dépit de la Révolution : « Voici un
nationalisme obstiné que rien n’embarrasse et qui veut voir la sainteté méme dans la laideur, aussi
longtemps que cette laideur est la Russie » (K. Tchoukovsky, Un livre sur Alexandre Blok). Blok accepte
donc la Russie en dépit de la Révolution ou, pour étre plus précis, en dépit de la laideur de la Révolution.
Tel semble étre son raisonnement, du moins c’est ce qu'on comprend. Mais, en méme temps, il se trouve
que Blok avait toujours ( !) été le poéte de la Révolution, « mais pas de larévolution qui a lieu maintenant,
mais d'une autre révolution, nationale et russe... ». C'est tomber de Charybde en Scylla. Ainsi, Blok, dans
Les Douze, ne chantait pas la Russie en dépit de la révolution, mais précisément la révolution : pas celle
qui a eu lieu, cependant, mais une autre, dont I'adresse exacte est bien connue de Tchoukovsky. Voici
comment ce garcon talentueux s’exprime a ce propos: « La révolution qu’il chanta n’était pas la
révolution qui avait lieu autour de lui, mais une autre, vraie, flamboyante. » Ne venons-nous pas tout
juste d’entendre qu’il chanta la laideur, non une flamme briilante ? Et qu’il chanta cette laideur parce
qu’elle était russe, non parce qu’elle était révolutionnaire ? Nous découvrons maintenant qu’il n’accepte
pas du tout la laideur de la vraie révolution parce que cette laideur était russe, mais qu’il chanta avec
exaltation 'autre révolution, vraie et flamboyante, pour I'unique raison qu’elle était dirigée contre la
laideur existante !

Vanka tue Katka avec le fusil qui lui fut donné par sa classe pour défendre la révolution. Nous disons
que c’est secondaire par rapport a la révolution. Blok veut que son poéme dise : j’accepte aussi cela parce
gqu'ici aussi j'entends la dynamique des événements et la musique de la tempéte. Mais voici que son
interprete Tchoukovsky se charge de nous I'expliquer. Le meurtre de Katka par Vanka, c’est la laideur de
larévolution. Blok accepte la Russie, méme avec cette laideur, parce qu’elle est russe. Toutefois, chantant
le meurtre de Katka par Vanka et le pillage des maisons, Blok chante non cette Révolution russe réelle,
laide, d’aujourd’hui, mais l'autre, la vraie et flamboyante. L’adresse de cette révolution vraie et
flamboyante, Tchoukovsky nous la donnera bientot.

Si, pour Blok, la révolution est la Russie méme, telle qu’elle est, que signifie donc « I'orateur », qui
regarde la révolution comme une trahison ? Que signifie le prétre qui se promene a I’écart ? Que signifie
I'expression : « vieux monde comme un chien galeux » ? Que signifient Dénikine, Milioukov, Tchernov et
les émigrés ? La Russie a été coupée en deux. Cela, c’est la révolution. Blok en nomme une moitié « chien
galeux », l'autre, il la bénit avec ce qu’il a a sa disposition : des vers et le Christ. Pourtant, Tchoukovsky
déclare qu'il s’agit d’'un simple malentendu. Quel charlatanisme, quelle indécente négligence de la
pensée, quelle nullité d’esprit, quel bla-bla-bla !

Certes, Blok n’est pas des notres. Mais il est venu vers nous. Et ce faisant, il s’est brisé. Le résultat de
sa tentative est 'ceuvre la plus significative de notre époque. Son poeme Les Douze vivra a jamais.

61



4. Le futurisme

Le futurisme est un phénomeéne européen. Son intérét tient, entre autres, a ce que, contrairement a
ce qu’'affirme I'école formelle russe, il ne s’est pas enfermé dans le cadre de la forme artistique, mais des
le début, en Italie notamment, s’est lié aux événements politiques et sociaux.

Le futurisme a été le reflet en art de la période historique qui a commencé au milieu des années 1890
et qui s’est achevée directement dans la guerre mondiale. La société capitaliste avait connu deux
décennies d'un essor économique sans précédent, qui avait jeté bas les vieilles idées qu’on se faisait de
la richesse et de la puissance, élaboré de nouvelles échelles, de nouveaux criteres du possible et de
I'impossible, tiré les gens de leur apathie douillette pour les pousser a de nouvelles audaces.

Cependant, les milieux officiels continuaient a vivre en suivant les automatismes de la veille. La paix
armée avec ses emplatres diplomatiques, le systéme parlementaire vide, la politique intérieure et
extérieure basée sur un systéme de soupapes de slireté et de freins, tout cela pesait lourdement sur la
poésie a un moment ou I'air chargé d’électricité donnait le signe de grandes explosions imminentes. Le
futurisme en a été le signe prémonitoire en art.

On observa un phénomene qui s’est répété plus d’une fois dans I'histoire : les pays arriérés, qui ne
brillaient pas par une culture particuliere, reflétaient avec plus d’éclat et de force dans leurs idéologies
les réalisations des pays avancés. C’est ainsi que la pensée allemande des xviile et XIXe siecles refléta les
réalisations économiques de I'’Angleterre et politiques de la France. De méme, le futurisme acquit son
expression la plus brillante non en Amérique ou en Allemagne, mais en Italie et en Russie.

Al'exception de I'architecture, I'art n’est fondé qu’en derniére instance sur la technique, c’est-a-dire
dans la mesure ou la technique sert de base a toutes les superstructures. La dépendance pratique de I'art,
notamment de l'art des mots, a 'égard de la technique, ne compte pas. On peut écrire un poeme qui
chante les gratte-ciel, les dirigeables et les sous-marins dans un coin éloigné de quelque province russe,
sur du papier jaune et avec un bout de crayon. Pour enflammer I'imagination ardente de cette province,
il est tout a fait suffisant que les gratte-ciel, les dirigeables et les sous-marins existent en Amérique. Le
verbe est le plus portatif de tous les matériaux.

Le futurisme est né comme méandre de l'art bourgeois, et il ne pouvait naitre autrement. Son
caractére d’opposition violente ne contredit pas ce fait.

L’intelligentsia est extrémement hétérogene. Toute école d’art reconnue est en méme temps une
école bien rémunérée. Elle est dirigée par des mandarins a nombreux boutons. En général, ces mandarins
de l'art exposent les méthodes de leurs écoles avec la plus grande subtilité, épuisant du méme coup leur
provision de poudre. Que vienne quelque changement objectif, un soulévement politique ou une tempéte
sociale, alors s’excitent la bohéme littéraire, la jeunesse, les génies en age de faire leur service militaire
qui, maudissant la culture bourgeoise, repue et vulgaire, révent secretement de quelques boutons pour
eux, si possible dorés.

Ceux des chercheurs qui, pour définir la nature sociale du futurisme a ses débuts, accordent une
importance décisive aux protestations violentes contre la vie et I'art bourgeois, ont tout bonnement une
connaissance insuffisante de I'histoire des tendances littéraires. Les romantiques, qu'ils fussent francais
ou allemands, parlaient toujours de fagon cinglante de la moralité bourgeoise et de la routine. En outre,
ils portaient les cheveux longs, affichaient un teint verdatre, et Théophile Gautier, pour achever de
couvrir de honte la bourgeoisie, revétait un sensationnel gilet rouge. La blouse jaune des futuristes est
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sans aucun doute une petite niéce du gilet romantique qui suscita tant d’horreur chez les papas et les
mamans. On sait qu’aucun cataclysme ne suivit ces protestations, les cheveux longs et le gilet rouge du
romantisme. L’opinion publique bourgeoise adopta sans dommage ces gentlemen et les canonisa dans
ses manuels scolaires.

Il est extrémement naif d’opposer la dynamique du futurisme italien et ses sympathies envers la
révolution au caractére « décadent » de la bourgeoisie. On ne doit pas se représenter la bourgeoisie
comme un vieux chat en train de mourir. Non, la béte impérialiste est audacieuse, souple, et elle a des
griffes. La lecon de 1914 serait-elle déja oubliée ? Pour faire sa guerre, la bourgeoisie a utilisé dans la
plus grande mesure les sentiments et les humeurs qui, par nature, étaient destinés a nourrir la rébellion.
En France, la guerre fut décrite comme l'achéevement de la Grande Révolution. La bourgeoisie
belligérante n’a-t-elle pas effectivement organisé des révolutions dans d’autres pays ? En Italie, étaient
interventionnistes (c’est-a-dire pour l'intervention dans la guerre) les « révolutionnaires », c’est-a-dire
républicains, francs-magons, social-chauvins et futuristes. Finalement, le fascisme italien n’est-il pas
venu au pouvoir par des méthodes « révolutionnaires », en mettant en action des masses, des foules, des
millions de gens, en les trempant et en les armant ? Ce n’est ni un accident ni un malentendu si le
futurisme italien a débouché dans le torrent du fascisme. C’était tout a fait conforme aux événements”.

Le futurisme russe est né dans une société qui en était encore au cours préparatoire que fut pour elle
la lutte contre Raspoutine et qui se préparait a la révolution démocratique de février 1917. C’est cela qui
donna l'avantage a notre futurisme. Il assimila des rythmes de mouvement, d’action, d’attaque et de
destruction encore vagues. [l mena la lutte pour se faire une place au soleil, avec plus de vigueur et de
bruit que toutes les écoles précédentes, ce qui satisfaisait ses humeurs et points de vue activistes. Certes,
le jeune futuriste ne se rendait pas dans les usines, mais il faisait beaucoup de tapage dans les cafés,
renversait les pupitres a musique, enfilait une blouse jaune, peignait ses joues et brandissait vaguement
le poing.

La révolution prolétarienne en Russie éclata avant que le futurisme ait eu le temps de se libérer de
ses enfantillages, de ses blouses jaunes, de son excitation, et avant qu’il ait pu étre officiellement reconnu,
C’est-a-dire transformé en école artistique politiquement inoffensive et au style acceptable. La prise du
pouvoir par le prolétariat surprit le futurisme au moment ou il était encore persécuté ! Cette circonstance
poussa le futurisme vers les nouveaux maitres de la vie, d’autant que le rapprochement et le contact avec
la révolution lui furent rendus plus aisés par sa philosophie, c’est-a-dire son manque de respect pour les
valeurs anciennes et son dynamisme. Mais le futurisme transporta avec lui, dans la nouvelle étape de son
évolution, les caractéristiques de son origine sociale, c’est-a-dire la bohéme bourgeoise.

kkkkk

A T'avant-garde de la littérature, le futurisme n’est pas moins que toute autre école littéraire
d’aujourd’hui un produit du passé poétique. Dire que le futurisme a libéré I'art de ses liens millénaires
avec la bourgeoisie, comme I'a écrit le camarade Tchoujak, c’est estimer trés bon marché ces millénaires.
L’appel des futuristes a rompre avec le passé, a se débarrasser de Pouchkine, a liquider la tradition, etc..,
a un sens dans la mesure ou il est adressé a la vieille caste littéraire, au cercle fermé de I'intelligentsia.
En d’autres termes, il n’a de sens que dans la mesure ou les futuristes sont occupés a couper le cordon
ombilical qui les relie aux pontifes de la tradition littéraire bourgeoise.

Nous publions dans ce livre une courte lettre, tres intéressante et tres riche, du camarade Gramsci sur les destinées
du futurisme italien (L T.)
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Mais cet appel devient un non-sens évident aussitot qu'il est adressé au prolétariat. La classe
ouvriere n’a pas et ne peut avoir a rompre avec la tradition littéraire, parce qu’elle ne se trouve
aucunement enfermée dans I'étreinte d’une telle tradition. La classe ouvriere ne connait pas la vieille
littérature, elle doit encore se familiariser avec elle, elle doit maitriser Pouchkine, I'absorber et ainsi le
dépasser. La rupture des futuristes avec le passé est, apres tout, une tempéte dans le monde clos de
I'intelligentsia élevée sur Pouchkine, Feth, Tiouttchev, Brioussov, Balmont et Blok, et qui est « passéiste »
non parce qu’elle est infectée d’'une vénération superstitieuse des formes du passé, mais parce qu’elle
n’a rien en elle qui appelle de nouvelles formes. Elle n’a simplement rien a dire. Elle redit les vieux
sentiments avec des mots a peine nouveaux. Les futuristes ont bien fait de s’en séparer. Mais il ne faut
pas transformer cette rupture en une loi de développement universelle.

Dans le rejet futuriste exagéré du passé ne se cache pas un point de vue de révolutionnaire
prolétarien, mais le nihilisme de la bohéme. Nous, marxistes, vivons avec des traditions et ne cessons pas
pour cela d’étre révolutionnaires. Nous avons étudié et gardé vivantes les traditions de la Commune de
Paris des avant notre premiere révolution. Puis les traditions de 1905 s’y sont ajoutées, desquelles nous
nous sommes nourris, préparant la seconde révolution. Remontant plus loin, nous avons relié la
Commune aux journées de juin 1848 et a la grande Révolution frangaise. Dans le domaine de la théorie
nous nous sommes fondés, a travers Marx, sur Hegel et I'économie classique anglaise. Nous qui avions
été éduqués et étions entrés dans le combat a une époque de développement organique de la société,
avons vécu sur les traditions révolutionnaires. Plus d’'une tendance littéraire est née sous nos yeux qui
déclara une guerre impitoyable a « I'esprit bourgeois » et nous regarda de travers. Tout comme le vent
revient toujours dans ses propres cercles, ces révolutionnaires littéraires, ces destructeurs de traditions
retrouvérent les chemins académiques. La Révolution d’Octobre apparut a I'intelligentsia, y compris a
son aile gauche littéraire, comme la totale destruction du monde qu’elle connaissait, de ce monde méme
avec lequel elle rompait de temps a autre en vue de créer de nouvelles écoles et auquel invariablement
elle retournait. Pour nous, au contraire, la révolution incarnait la tradition familiere, assimilée. Quittant
un monde que nous avions théoriquement rejeté et miné pratiquement, nous pénétrions dans un monde
qui nous était déja familier par la tradition et par I'imagination. En cela s’oppose le type psychologique
du communiste, homme politique révolutionnaire, a celui du futuriste, innovateur révolutionnaire dans
la forme. C’est la source des malentendus qui les séparent. Le mal ne réside pas dans la « négation » par
le futurisme des saintes traditions de l'intelligentsia. Au contraire, il réside dans le fait qu’il ne se sent
pas appartenir a la tradition révolutionnaire. Alors que nous sommes entrés dans la révolution, le
futurisme y est tombé.

La situation n’est pas pour autant désespérée. Le futurisme ne retournera pas a « ses cercles » parce
que ces cercles n’existent plus. Et cette circonstance, non dénuée de signification, donne au futurisme la
possibilité d’'une renaissance, d’'une entrée dans I'art nouveau, non comme le courant déterminant, mais
comme une de ses composantes importantes.

kkkkk

Le futurisme russe est formé de plusieurs éléments assez indépendants les uns des autres et parfois
contradictoires. On y trouve des constructions et des essais philologiques considérablement nourris
d’archaisme (Khlebnikov, Kroutchenykh) ou qui, en tout cas, n’appartiennent pas a la poésie, une
poétique, c'est-a-dire une théorie des procédés et méthodes, une philosophie, et méme deux
philosophies de l'art, I'une formaliste (Chklovsky), et I'autre orientée vers le marxisme (Arvatov,
Tchoujak, etc...), enfin la poésie elle-méme, création vivante. Nous ne considérons pas l'insolence
littéraire comme un élément indépendant: elle est généralement combinée a I'un des éléments
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fondamentaux. Quand Kroutchenykh dit que les syllabes dépourvues de sens « dir, boul, tchil »
contiennent plus de poésie que tout Pouchkine (ou quelque chose de ce genre), cela se situe quelque part
a mi-chemin entre la poétique philologique et, que 'on me pardonne, une insolence de mauvais gofit.
Sous une forme plus sobre, I'idée de Kroutchenykh pourrait vouloir dire que 'orchestration du vers dans
le mode « dir, boul, tchil » convient mieux a la structure de la langue russe et a 'esprit de ses sons, que
I'orchestration de Pouchkine, inconsciemment influencée par la langue francaise. Que ce soit juste ou
non, il est évident que « dir, boul, tchil » n’est pas extrait d’'une ceuvre futuriste, aussi n’'y a-t-il rien a
comparer. Peut-étre quelqu’un écrira-t-il des poemes dans cette clef musicale et philologique qui seront
supérieurs a ceux de Pouchkine. Mais il nous faudra attendre.

Les créations de mots de Khlebnikov et de Kroutchenykh existent également en dehors de I'art
poétique. C’est une philologie de caractére douteux, en partie de la phonétique, certainement pas de la
poésie. Il est certain que la langue vit et se développe, créant de nouveaux termes a partir d’elle-méme
et en éliminant d’archaiques. Mais elle le fait de maniere tres prudente, calculée, et conformément a ses
besoins stricts. Toute grande époque nouvelle donne une impulsion au langage. Celui-ci absorbe
précipitamment un grand nombre de néologismes, puis procéde a une sorte de nouvel enregistrement,
rejetant tout ce qui est superflu et étranger. La fabrication par Klebnikov ou Kroutchenykh de dix ou cent
nouveaux mots, dérivés de racines existantes, peut avoir un certain intérét philologique ; elle peut, dans
une mesure trés modeste, faciliter le développement de la langue vivante et méme du langage poétique,
annoncer une période dans laquelle I'évolution du discours sera dirigée plus consciemment. Mais ce
travail méme, subsidiaire par rapport a I'art, est en dehors de la poésie.

Il n’y a aucune raison de tomber dans un état de pieuse extase aux sons de cette poésie supra-
rationnelle qui ressemble a des gammes et a des exercices de virtuosité verbale, utiles peut-étre dans
des cahiers d’éleves, mais tout a fait impropres a la scéne. En tout cas, il est clair que tenter de substituer
les exercices de la « super-raison » a la poésie aboutirait a un étranglement de la poésie. D’ailleurs le
futurisme n’emprunte pas cette voie. Maiakovski, qui est indiscutablement un poéte, prend
généralement ses mots dans le dictionnaire classique de Dahl, trés rarement dans le vocabulaire de
Klebnikov ou de Kroutchenykh. Et, 3 mesure que le temps passe, Maiakovski emploie de plus en plus
rarement des constructions de mots arbitraires ou des néologismes.

Les problémes soulevés par les théoriciens du groupe Lef?7 au sujet de l'art et I'industrie des
machines, de 'art qui n’embellit pas la vie mais la faconne, de I'influence avérée sur le développement
du langage et la formation systématique de mots de la biomécanique, en tant qu’éducatrice des activités
de 'homme dans I'esprit d’'un plus grand rationalisme et par conséquent de la plus grande beauté, sont
tous des problémes extrémement importants et intéressants dans la perspective de I'édification d'une
culture socialiste.

Malheureusement, Lef colore la discussion de ces problémes d’un sectarisme utopique. Méme quand
ils définissent correctement la tendance générale du développement dans le domaine de I'art ou de la
vie, les théoriciens de Lef anticipent I'histoire et opposent leur schéma ou leur recette a ce qui est. Ils ne
disposent ainsi d’aucun pont vers l'avenir. Ils rappellent les anarchistes qui, anticipant 'absence de
gouvernement dans I'avenir, opposent leurs schémas a la politique, aux Parlements et a plusieurs autres
réalités que le présent état de choses doit évidemment, dans leur imagination, jeter par-dessus bord. En

27 Lef : abréviation de Levy Front Iskousstv (Front gauche des arts), titre d 'une revue futuriste qui parut & Petrograd
en mars 1923, et de la tendance artistique qui se rassembla autour d elle. Fut dirigée de 1923 & 1925 par Maiakovski.
Pasternak fit partie du groupe pendant quelque temps et collabora au premier numéro de la revue.
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pratique, ils enterrent leur nez alors qu'’ils ont a peine libéré leur postérieur. Maiakovski témoigne, par
des vers compliqués et rimés, du caractére superflu du vers et de la rime, et promet d’écrire des formules
mathématiques, bien que pour cela nous ayons des mathématiciens. Quand Meyerhold, expérimentateur
passionné, sorte de Biélinsky frénétique du théatre, produit sur scene les quelques mouvements semi
rythmiques qu’il a enseignés a des acteurs faiblards dans le dialogue et qu’il appelle cela de la
biomécanique, le résultat est un avortement. Arracher a 'avenir ce qui ne peut se développer que comme
partie intégrante de celui-ci et matérialiser hativement cette anticipation partielle dans I'état de disette
actuelle, devant les feux refroidis de la rampe, fait seulement penser a du dilettantisme provincial. Et il
n’y arien de plus hostile a I'art nouveau que le provincialisme et le dilettantisme.

La nouvelle architecture sera constituée par deux éléments: un but nouveau et une nouvelle
technique d’utilisation de matériaux en partie nouveaux, en partie anciens. Le nouveau but, ce ne sera
pas la construction d’'un temple, d’'un chateau ou d’'un hétel particulier, mais plutét d’'une maison du
peuple, d’'un hdtel a nombreux locataires, d'une maison communautaire, d'une école de grandes
dimensions. Les matériaux et leur utilisation seront déterminés par la situation économique du pays au
moment ou l'architecture sera préte a résoudre ses problemes. Tenter d’arracher la construction
architecturale a l'avenir, c’est seulement faire preuve d'un arbitraire plus ou moins intelligent et
individuel.

Et un style nouveau ne peut étre associé a I'arbitraire individuel.

Les écrivains de Lef eux-mémes soulignent correctement qu'un style nouveau se développe la ou
I'industrie mécanique sert les besoins du consommateur impersonnel. L’appareil téléphonique est un
exemple de style nouveau. Les wagons-lits, les escaliers et les stations de métro, les ascenseurs, tous sont
indiscutablement les éléments d'un style nouveau, tout comme les ponts métalliques, les marchés
couverts, les gratte-ciel et les grues. Ce qui veut dire qu’en dehors d'un probléme pratique et d'un travail
sérieux pour le résoudre, on ne peut créer un nouveau style architectural. La tentative de produire un tel
style, en le déduisant de la nature du prolétariat, de son collectivisme, de son activisme, de son athéisme,
etc..., c’est1a du pur idéalisme et n’exprime que 'ego de son auteur, un allégorisme arbitraire et toujours
le méme vieux dilettantisme provincial.

L’erreur de Lef, ou du moins de quelques-uns de ses théoriciens, nous apparait sous sa forme la plus
généralisée quand ils exigent de maniére impérative que I'art se fonde avec la vie. Il n’est pas besoin de
démontrer que la séparation de I'art d’avec d’autres aspects de la vie sociale résulte de la structure de
classe de la société, que l'art se suffisant a lui-méme n’est que le revers de I'art propriété des classes
privilégiées, et que I'art se fondra peu a peu avec la vie, c’est-a-dire avec la production, les festivités
populaires et la vie de groupe. Il est bon que Lef le comprenne et 'explique. Mais il n’est pas bon que,
présentant un ultimatum a partir de I'art d’aujourd’hui, il dise : quittez votre « métier » et fondez-vous
avec la vie. Les poetes, les peintres, les sculpteurs, les acteurs devraient donc cesser de réfléchir, de
représenter, d’écrire des poemes, de peindre des tableaux, de tailler des sculptures, de s’exprimer devant
la rampe, et porter leur art directement dans la vie ? Mais comment, ou, et par quelles portes ? Bien sfir,
il faut saluer toute tentative de porter le plus possible de rythme, de son et de couleur dans les festivités
populaires, les meetings et les manifestations. Mais il faut avoir au moins un peu d’imagination historique
pour comprendre qu’entre notre pauvreté économique et culturelle d’aujourd’hui et le moment ou I'art
se fondra avec la vie, c’est-a-dire celui ou la vie atteindra des proportions telles qu’elle sera entiérement
faconnée par l'art, plus d’'une génération viendra et disparaitra. Pour le bien ou pour le mal, I'art de
«métier » subsistera encore de nombreuses années et sera l'instrument de I'éducation artistique et
sociale des masses, de leur plaisir esthétique, non seulement pour la peinture mais la poésie lyrique, le
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roman, la comédie, la tragédie, la sculpture, la symphonie. Rejeter I'art comme moyen de décrire et
d’imaginer la connaissance parce qu’on est opposé a I'art bourgeois contemplatif et impressionniste des
dernieres décennies, c’est enlever aux mains de la classe qui construit une nouvelle société un outil de la
plus grande importance. L’art, nous dit-on, n’est pas un miroir mais un marteau, il ne reflete pas, il
faconne. Mais on enseigne aujourd’hui méme le maniement du marteau a I'aide d’'un miroir, d’'une
pellicule sensible qui enregistre tous les éléments du mouvement. La photographie et la
cinématographie, grace a leur force descriptive, deviennent de puissants instruments d’éducation dans
le domaine du travail. Si on ne peut se passer d'un miroir, méme pour se raser, comment peut-on se
construire ou reconstruire sa vie sans se voir dans le « miroir » de la littérature ? Bien s{ir, personne ne
pense demander a la nouvelle littérature d’avoir I'impassibilité d’'un miroir. Plus la littérature est
profonde, plus elle veut fagonner la vie, et plus elle sera capable de « peindre » la vie de maniere
significative et dynamique.

Que signifie « refuser les expériences », c’est-a-dire la psychologie individuelle en littérature et sur
lascéne ? C’estla une protestation tardive et depuis longtemps désuete de I'aile gauche de I'intelligentsia
al’égard du réalisme passif de Tchékhov et du symbolisme réveur. Si les expériences de 'oncle Vania ont
perdu un peu de leur fraicheur — et ce malheur a réellement eu lieu — il n’en est pas moins vrai que
I'oncle Vania n’est pas seul a avoir une vie intérieure.

De quelle maniére, sur quelles bases, et au nom de quoi I'art peut-il tourner le dos a la vie intérieure
de 'homme d’aujourd’hui qui construit un monde extérieur nouveau, et ainsi se reconstruit lui-méme ?
Sil'art n’aidait pas cet homme nouveau a s’éduquer, a se fortifier et a se raffiner, a quoi servirait-il donc ?
Et comment pourrait-il organiser la vie intérieure s'il n'y pénétrait pas et ne la reproduisait pas ?

Ici le futurisme répéte seulement ses propres litanies qui sont a présent tout a fait dépassées.

On peut en dire autant de la vie quotidienne. Le futurisme a été d’abord une protestation contre I'art
de réalistes insignifiants qui se conduisaient dans la vie quotidienne connue des pique-assiette. La
littérature suffoquait et devenait stupide dans le petit monde stagnant de I'avocat, de I'étudiant, de la
dame amoureuse, du fonctionnaire de district, du sieur Peredonov 28, et de leurs sentiments, de leurs
joies et de leurs douleurs. Mais doit-on étendre la protestation contre ceux qui vivent comme des pique-
assiette jusqu’a séparer la littérature des conditions et des formes de la vie humaine ? La protestation
futuriste contre un réalisme mesquin avait sa justification historique dans la mesure ou elle ouvrit la voie
a une nouvelle reconstruction artistique de la vie, a une destruction et une reconstruction sur des axes
nouveaux.

Il est curieux que Lef, tout en niant que la mission de I'art soit de dépeindre la vie quotidienne, cite
Niepopoutchitsa de Brik comme un modéle de prose. Qu’est-ce donc la sinon un tableau de la vie de tous
les jours, fiit-ce sous la forme d’une chronique locale presque communiste ? Le mal ne réside pas dans le
fait que les communistes n’y sont pas peints tendres comme des agneaux ou durs comme de I'acier, mais
dans le fait qu’entre 'auteur et le milieu vulgaire qu’il décrit, on ne pergoit pas un pouce de perspective.
Car pour que l'art soit capable de transformer aussi bien que de refléter, il faut que I'artiste prenne des
distances a I'égard de la vie quotidienne, tout comme le révolutionnaire les prend a I'égard de la réalité
politique.

28 peredonov, personnage hypocrite, méchant et sensuel, héros du roman de Théodore Sologoub (1863-1927) Le Démon
mesquin, paru peu avant la premiére guerre mondiale.
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En réponse a des critiques, parfois il est vrai plus insultantes que convaincantes, le camarade
Tchoujak met en avant le fait que Lef est engagé dans un processus de recherche continue. Sans doute
Lef cherche plus qu’il n’a trouvé. Mais ce n’est pas une raison suffisante pour que le Parti fasse ce que lui
recommande Tchoujak avec insistance : canoniser Lef ou une aile donnée de celui-ci en tant qu'« art
communiste ». Il est tout aussi impossible de canoniser des recherches que d’armer un régiment avec
une invention non aboutie.

Cela signifie-t-il que Lef se trouve sur une voie fausse et que nous n’ayons rien a faire avec lui ? Non,
iln’est pas question que le Parti ait des vues définies et fixées sur les questions de I'art futur, qu'un certain
groupe saboterait. Il ne s’agit pas du tout de cela. Le Parti n’a pas et ne peut avoir de décisions toutes
faites sur la versification, I'évolution du théatre, la rénovation du langage littéraire, le style architectural,
etc...,de méme que, dans un autre domaine, le Parti n’a pas et ne peut avoir de décisions toutes faites sur
le meilleur engrais, l1a plus correcte organisation des transports ou les mitrailleuses les plus parfaites. En
ce qui concerne les mitrailleuses, les transports, les engrais, il faut immédiatement des décisions
pratiques. Que fait donc le Parti ? Il assigne a certains de ses membres la tiche d’étudier et de résoudre
ces problémes, et il controle ces membres par les résultats pratiques de leurs activités. Dans le domaine
de I'art, la question est a la fois plus simple et plus complexe. En ce qui concerne I'exploitation politique
de I'art ou l'interdiction d’une telle exploitation par nos ennemis, le Parti a suffisamment d’expérience,
de perspicacité, de décision et de ressource. Mais le développement réel de I'art et la lutte pour des
formes nouvelles ne fait pas partie des taches et des préoccupations du Parti. Celui-ci ne charge personne
d’un tel travail. Cependant, entre les problemes de I'art, de la politique, de la technique et de 'économie,
il existe certains points de contact. Ceux-ci sont nécessaires pour déterminer les rapports réciproques
internes entre ces problemes. C’est ce dont s’occupe le groupe Lef. Ce groupe cabriole, plonge d’'un coté
et de I'autre et, soit dit sans I'offenser, il exagere pas mal dans le domaine théorique. Mais n’avons-nous
pas exagéré et ne sommes-nous pas aussi en train d’exagérer dans des domaines beaucoup plus vitaux ?
En outre, avons-nous essayé sérieusement de corriger des erreurs d’approche théorique ou
d’enthousiasme partisan dans le travail pratique ? Nous n’avons aucune raison de douter que le groupe
Lefs’efforce sérieusement de travailler dans I'intérét du socialisme, qu'il est profondément intéressé aux
problémes de l'art et qu'il veut étre guidé par des critéres marxistes. Pourquoi donc commencer par
rompre au lieu de chercher a influencer et a assimiler ? La question ne se pose pas du tout sur le
tranchant du couteau. Le Parti a beaucoup de temps pour procéder a un examen, pour influencer
soigneusement et pour choisir. Ou bien avons-nous tant de forces qualifiées pour nous permettre d’en
étre si légerement prodigues ? Le centre de gravité se trouve, apres tout, non dans 'élaboration
théorique des problemes de I’art nouveau, mais dans I'expression artistique. Quelle est la situation en ce
qui concerne I'expression artistique du futurisme, de ses recherches et de ses réalisations ? On y trouve
encore moins de raisons pour se hater et étre intolérant.

kkkkk

On ne peut guere aujourd’hui se borner a nier les réalisations futuristes en art, notamment en poésie.
A trés peu d’exceptions pres, toute notre poésie actuelle a été influencée, directement ou indirectement,
par le futurisme. On ne peut contester l'influence de Maiakovski sur toute une série de poétes
prolétariens. Le constructivisme enregistre également des conquétes importantes, flit-ce ailleurs que
dans la direction qu’il s’était fixé. On publie sans cesse des articles sur la futilité totale et le caractére
contre-révolutionnaire du futurisme sous des couvertures signées par les mains de constructivistes.
Dans la plupart des éditions officielles, des poemes futuristes sont publiés cote a cote avec les critiques
les plus acerbes du futurisme. Le « Proletkult » est uni aux futuristes par des liens vivants. La revue Horn
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(Le Clairon) est publiée a présent dans un esprit futuriste assez évident. Certes, il n’est pas nécessaire
d’exagérer l'importance de ces faits parce qu’ils ont lieu, comme dans la majorité de tous nos
groupements artistiques, au sein d’'une couche supérieure qui, actuellement, est trés faiblement reliée
aux masses ouvriéres. Mais il serait stupide de fermer les yeux sur ces faits et de traiter le futurisme
comme l'invention charlatanesque d'une intelligentsia décadente. Méme s’il s’avérait demain que le
futurisme est en déclin — je ne pense pas que ce soit tout a fait impossible — la force du futurisme est
aujourd’hui en tout cas supérieure a celle de toutes les tendances aux dépens desquelles il grandit.

Le futurisme russe, a ses débuts, fut, ainsi qu’'on I'a déja dit, la révolte de la bohéme, c’est-a-dire de
I'aile gauche semi paupérisée de l'intelligentsia contre I'esthétique fermée, de caste, de I'intelligentsia
bourgeoise. A travers la coquille de cette révolte poétique on sentait la pression de forces sociales
profondes que le futurisme lui-méme ne comprenait pas. La lutte contre le vieux vocabulaire et la vieille
syntaxe de la poésie, indépendamment de toutes ses extravagances bohemes, était une révolte bénéfique
contre un vocabulaire étriqué et artificiellement fabriqué afin que rien d’étranger ne vienne le
perturber ; c’était une révolte contre I'impressionnisme qui aspirait la vie a travers une paille, une
révolte contre le symbolisme devenu faux dans son vide céleste, contre Zinaida Hippius et son espeéce,
contre tous les autres citrons pressés et os de poulet rongés du petit monde de I'intelligentsia libéralo-
mystique.

Si nous examinons attentivement la période écoulée, nous ne pouvons-nous empécher d’apprécier
combien vitale et progressive fut I'ceuvre des futuristes dans le domaine de la philologie. Sans exagérer
les dimensions de cette « révolution » dans le langage, nous devons reconnaitre que le futurisme a
expulsé de la poésie beaucoup de phrases et de termes usés, en a rempli d’autres a nouveau de sang et,
dans quelques cas, a heureusement créé des phrases et des termes nouveaux qui sont entrés ou sont en
train d’entrer dans le vocabulaire et peuvent enrichir le langage vivant. Cela est vrai non seulement pour
certains mots, mais pour leur place parmi d’autres, c’est-a-dire pour la syntaxe. Dans le domaine de la
combinaison de mots aussi bien que dans celui de leur formation, le futurisme est certes allé au-dela des
limites qu'une langue vivante peut admettre. Cependant, la méme chose est arrivée avec la Révolution,
et c'est 1a le « péché » de tout mouvement vivant. Il est vrai que la Révolution, notamment son avant-
garde consciente, fait preuve de plus d’autocritique que les futuristes. En revanche, ceux-ci ont rencontré
une assez grande résistance extérieure et, il faut 'espérer, en rencontreront encore. Les exagérations
s’élimineront, et le travail essentiellement purificateur et vraiment révolutionnaire qui s’exerce dans le
langage poétique restera.

De méme, on doit reconnaitre et apprécier le travail créateur et bénéfique du futurisme en ce qui
concerne le rythme et la rime. Les indifférents ou ceux qui, simplement, tolerent ces données parce
qu’elles nous ont été léguées par nos ancétres, peuvent considérer toutes les innovations futuristes
comme ennuyeuses et coliteuses sur le plan de I'attention. A ce propos, on peut soulever la question de
savoir si le rythme et la rime sont aprés tout nécessaires. Assez curieusement, Maiakovski lui-méme
prouve de temps en temps, dans des vers a rimes tres complexes, que la rime n’est pas nécessaire. Une
considération purement logique supprimerait les questions qu’'on se pose a propos de la forme
artistique. Or, on ne doit pas juger avec la raison, qui ne va pas au-dela de la logique formelle, mais avec
I'esprit qui inclut I'irrationnel dans la mesure ou celui-ci est vivant et vital. La poésie est beaucoup moins
une affaire rationnelle qu’émotionnelle, et 'dme qui a absorbé les rythmes biologiques, les rythmes et
les combinaisons rythmiques reliés au travail social, cherche a les exprimer sous une forme idéalisée en
sons, en chants et en paroles artistiques. Aussi longtemps qu’un tel besoin sera vivant, les rimes et
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rythmes futuristes, plus souples, plus audacieux et plus variés, constituent une acquisition silire et
valable. Et celle-ci a déja exercé son influence au-dela des groupes purement futuristes.

Dans 'orchestration du vers, les conquétes du futurisme sont tout aussi indiscutables. On ne doit pas
oublier que le son est'accompagnement acoustique du sens. Si les futuristes ont péché et pechent encore
par leur préférence presque monstrueuse pour le son contre le sens, il s’agit seulement d'un
enthousiasme, d’'une « maladie infantile de gauchisme » de la part d’'une nouvelle école poétique qui a
senti d'une fagon neuve et avec une oreille fraiche le son en opposition a la routine doucereuse des mots.
Bien sfir, la majorité écrasante des ouvriers, aujourd’hui, ne s’intéresse pas a ces questions. La plus
grande partie de 'avant-garde de la classe ouvriére, requise par des taches plus urgentes, est également
trop occupée. Mais il y aura un lendemain. Ce lendemain exigera une attitude plus attentive et plus
précise, plus savante et plus artistique envers le langage des vers comme envers celui de la prose,
particulierement de la prose. Un mot ne recouvre jamais précisément une idée dans toute la signification
concrete ou il est pris. D’autre part un mot possede un son et une forme, non seulement pour I'oreille et
I'ceil, mais aussi pour notre logique et notre imagination. Il n’est possible de rendre la pensée plus précise
par une sélection soigneuse des mots que si ceux-ci sont pesés de toutes les facons, c’est-a-dire aussi du
point de vue de 'acoustique, et sont combinés de la maniére la plus approfondie. Dans ce domaine il ne
convient pas de procéder a 'aveuglette, des instruments micrométriques sont nécessaires. La routine, la
tradition, '’habitude et la négligence doivent faire place a un travail systématique en profondeur. Dans
son meilleur aspect, le futurisme est une protestation contre une activité a I'aveuglette, cette puissante
école littéraire aux représentants tres influents dans tous les domaines.

Dans un ouvrage, non encore publié, du camarade Gorlov qui, a mon avis, décrit de facon erronée
I'origine internationale du futurisme, et, violant la perspective historique, identifie le futurisme a la
poésie prolétarienne, les réalisations du futurisme sont résumées de facon méditée et tres sérieuse.
Gorlov souligne correctement que la révolution futuriste dans la forme, qui naquit d’'une révolte contre
I'esthétique ancienne, refléte sur le plan de la théorie la révolte contre la vie stagnante et malodorante
qui produisit cette esthétique, et qu’elle provoqua en Maiakovski, le plus grand poéte de cette école, et
chez ses amis les plus intimes, une révolte contre I'ordre social producteur de cette vie mise au rebut, de
son esthétique mise au rebut. C’est pourquoi ces poétes ont un lien organique avec Octobre. Le schéma
de Gorlov est juste, mais il faut le préciser et le délimiter davantage encore. Il est vrai que des mots
nouveaux et de nouvelles combinaisons de mots, des rimes nouvelles, des rythmes nouveaux étaient
devenus nécessaires, parce que le futurisme, avec sa conception du monde, donna un nouvel
arrangement aux événements et aux faits, établit de nouveaux rapports entre eux et les découvrit pour
lui-méme.

Le futurisme est contre le mysticisme, la déification passive de la nature, la paresse aristocratique
ainsi que contre toute autre sorte de paresse, contre la réverie, et le ton pleurard ; il est pour la technique,
I'organisation scientifique, la machine, la planification, la volonté, le courage, la vitesse, la précision, et il
est pour 'homme nouveau, armé de toutes ces choses. La connexion entre cette « révolte » esthétique et
la révolte sociale et morale est directe : toutes deux s’inserent completement dans I'expérience de la vie
de la partie active, nouvelle, jeune et non domestiquée de l'intelligentsia de gauche, de la boheme
créatrice. Le dégoit a I'égard du caractére borné et de la vulgarité de la vieille vie a produit un nouveau
style artistique comme moyen d’y échapper et de le liquider. Dans des combinaisons différentes, et sur
différents postulats artistiques, nous avons vu le dégolit de l'intelligentsia former plus d'un style
nouveau. C’en était aussi toujours la fin. Mais cette fois, la révolution prolétarienne a saisi le futurisme a
un certain stade de sa croissance et I'a poussé en avant. Des futuristes sont devenus communistes. Par
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cet acte méme, ils sont entrés dans un domaine de problémes et de rapports plus profonds, transcendant
de beaucoup les limites de leur propre petit monde, méme si leur ame ne les avait pas encore élaborés
organiquement. C’est pourquoi les futuristes, y compris Maiakovski, sont les plus faibles sur le plan de
I'art 1a ou ils apparaissent le mieux comme communistes. La cause n’en est pas tant leur origine sociale
que leur passé spirituel. Les poetes futuristes n’ont pas suffisamment maitrisé les éléments que
renferment les positions et la conception mondiale du communisme afin de leur trouver une expression
organique sous forme de mots, ceux-ci ne leur étant pour ainsi dire pas entrés dans le sang. C'est
pourquoi ces poetes sont fréquemment voués a des défaites artistiques et psychologiques, a des formes
guindées, a beaucoup de bruit pour rien. Dans ses ceuvres révolutionnaires les plus excessives, le
futurisme devient de la stylisation. Néanmoins, le jeune poete Bezimensky, qui doit tant a Maiakovski,
donne une expression réellement vraie des conceptions communistes : Biezymenski n’était pas un poete
déja formé quand il vint au communisme ; il est né en esprit dans le communisme.

On peut objecter, on I'a fait plus d’une fois, que méme la doctrine et le programme prolétariens ont
été créés par les fils de I'intelligentsia démocratique bourgeoise. Il faut établir une importante différence,
décisive en la matiere. La doctrine économique et historico-philosophique du prolétariat repose sur une
connaissance objective. Si la théorie de la plus-value avait été créée non par le docteur en philosophie
d’une érudition universelle qu’était Karl Marx, mais par le menuisier Bebel, économe de vie et de pensée
jusqu’a l'ascétisme, et dont I'esprit était aussi aiguisé qu’'un rasoir, elle aurait été formulée dans un
ouvrage beaucoup plus accessible, plus simple et plus unilatéral. La richesse et la variété de pensées,
d’arguments, d’'images et de citations du Capital révélent sans aucun doute I'arriere-fond « intellectuel »
de ce grand livre. Mais comme il s’agissait de connaissance objective, I'essence du Capital devint
propriété de Bebel et de milliers et de millions d’autres prolétaires. Dans le domaine de la poésie, nous
avons affaire a une conception du monde sur le plan de 'image, non a une connaissance scientifique du
monde. La vie quotidienne, le milieu personnel, le cycle des expériences personnelles, exercent par
conséquent une influence déterminante sur la création artistique. Refagonner le monde des sentiments
absorbés depuis I'enfance, sur un plan scientifique, est le travail intérieur le plus difficile qui soit. Tout le
monde n’en est pas capable. C’est pourquoi il y a beaucoup de gens dans le monde qui pensent en
révolutionnaires et sentent en philistins. Et c’est pourquoi nous percevons dans la poésie futuriste, méme
dans cette partie qui s’est donnée entierement a la révolution, un esprit révolutionnaire qui tient plus a
la bohéme qu’au prolétariat.

kkkkk

Maiakovski est un grand talent ou, comme Blok le définit, un énorme talent. Il est capable de
présenter des choses que nous avons souvent vues de telle maniere qu’elles semblent neuves. Il manie
les mots et le dictionnaire comme un maitre audacieux qui travaille conformément a ses propres lois,
que son travail d’artisan plaise ou déplaise. Nombre de ses images, tournures et expressions sont entrées
dans la littérature, et y resteront pour longtemps, si ce n’est pour toujours. Il posséde ses propres
conceptions, sa propre représentation, son propre rythme et sa propre rime.

Le dessein artistique de Maiakovski est presque toujours significatif et quelquefois grandiose. Le
poéte fait entrer dans son propre domaine la guerre et la révolution, le ciel et 'enfer. Maiakovski est
hostile au mysticisme, a toute sorte d’hypocrisie, a I'exploitation de 'homme par 'homme, ses
sympathies vont entiérement au prolétariat combattant. Il ne prétend pas étre le prétre de l'art ou du
moins un prétre a principes ; au contraire, il est prét a placer son art tout a fait au service de la révolution.

71



Mais dans ce grand talent, ou plus exactement dans toute la personnalité créatrice de Maiakovski, on
ne trouve pas cette harmonie nécessaire entre ses composantes, pas d’équilibre, pas méme un équilibre
dynamique. Maiakovski manifeste la plus grande faiblesse la ou il faudrait avoir le sens des proportions
et se montrer capable d’autocritique.

Il était plus naturel pour Maiakovski que pour tout autre poete russe d’accepter la révolution parce
qu’elle s’accordait a tout son développement. De nombreuses voies conduisent l'intelligentsia vers la
révolution (toutes ne menent pas au but), et par conséquent il importe de définir et d’apprécier plus
exactement l'orientation personnelle de Maiakovski. Il y a la voie de la poésie « moujik » suivie par
I'intelligentsia et les capricieux « compagnons de route » (nous avons déja parlé d’eux), il y a la voie des
mystiques qui cherchent une « musique » plus élevée (A. Blok), il y a la voie du groupe « Changement de
direction » et de ceux qui se sont simplement accommodés de nous (Chkapskaia, Chaguinian), il y a la
voie des rationalistes et des éclectiques (Brioussov, Gorodetsky et encore Chaguinian). Il existe de
nombreuses autres voies, on ne peut toutes les nommer. Maiakovski est venu par la voie la plus courte,
celle de la bohéme rebelle persécutée. Pour Maiakovski, la révolution a été une expérience vraie, réelle
et profonde, parce qu'elle s’est abattue comme le tonnerre et I'éclair sur les choses mémes que
Maiakovski haissait a sa fagon et avec lesquelles il n’avait pas encore fait la paix. C’est en cela que réside
sa force. L'individualisme révolutionnaire de Maiakovski s’est déversé avec enthousiasme dans la
révolution prolétarienne, mais ne s’est pas confondu avec elle. Ses sentiments subconscients pour la ville,
la nature, le monde entier, ne sont pas ceux d’un ouvrier mais d’'un boheme. « La lampe chauve de la rue
qui enléve les chaussettes a la rue », cette saisissante image qui est extrémement caractéristique de
Maiakovski jette plus de lumiere sur la nature bohéme et citadine du poéte que toute autre considération.
Le ton impudent et cynique de beaucoup d’images, notamment celles de la premiére période poétique,
trahit la marque bien trop claire du cabaret artistique, du café et de tout ce qui s’y associe.

Maiakovski est plus prés du caractere dynamique de la révolution et de son rude courage que du
caractére collectif de son héroisme, de ses exploits et de ses expériences. De méme que le Grec ancien
était anthropomorphe, pensant naivement que les forces de la nature lui ressemblaient, notre poete est
maiakomorphe, peuplant de sa personnalité les places, les rues, et les champs de la révolution. Il est vrai
que les extrémes se touchent. L'universalisation de son propre ego efface dans une certaine mesure les
limites de la personnalité et amene 'homme plus pres de la collectivité, par I'extrémité opposée. Mais ce
n’est vrai que dans une certaine mesure. L’arrogance individualiste et bohéme, qui s’oppose non pas a
une humilité que personne ne demande, mais au tact et au sens de la mesure indispensables, court a
travers tout ce qu’a écrit Maiakovski. On trouve fréquemment une tension extraordinairement élevée
dans ses ceuvres, mais pas toujours de la force derriere elle. Le poéte se met trop en évidence. Il accorde
trop peu d’'indépendance aux événements et aux faits, de sorte que ce n’est pas la révolution qui lutte
contre des obstacles, mais Maiakovski qui opere des miracles athlétiques dans le domaine des mots.
Parfois, il accomplit vraiment des miracles ; mais de temps a autre, au prix d’efforts tout a fait héroiques,
il souleve des haltéres notoirement creux.

A chaque pas Maiakovski parle de lui-méme, tantdt a la premiére, tantét a la troisiéme personne,
tantot en tant qu'individu et tant6t en se dissolvant dans le genre humain. Quand il veut élever 'homme,
il le hisse a Maiakovski. Avec les plus grands événements de I'histoire, il se permet un ton tout a fait
familier. C’est ce qu’il y a de moins supportable et de plus dangereux dans son ceuvre. Dans son cas, on
ne peut parler de cothurnes ou d’échasses : pour lui, ce sont des supports ridiculement petits. Maiakovski
a un pied sur le mont Blanc et I'autre sur ’Elbrouz. Sa voix couvre celle du tonnerre. Peut-on s’étonner
alors qu’il traite familierement I'histoire et tutoie la révolution ? Or, c’est bien la le danger: car, en
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adoptant, partout et en toute chose, des étalons aussi gigantesques, en tonitruant (un terme favori du
poete) du haut de I’Elbrouz et du mont Blanc, on fait disparaitre les proportions de nos affaires terrestres
et on ne peut plus distinguer ce qui est petit de ce qui est grand. C’est pourquoi Maiakovski parle de son
amour, c’est-a-dire de ses sentiments les plus intimes, comme s’il s’agissait de la migration des peuples.
Mais c’est aussi pourquoi, lorsqu’il s’agit de la révolution, il est incapable de trouver un autre langage. I1
tire toujours avec la hausse maximum et, comme tout artilleur le sait, pareil tir donne le minimum de
coups au but et affecte gravement les canons.

Il est vrai que I'hyperbolisme refléte dans une certaine mesure la fureur de notre temps. Mais cela ne
justifie pas son emploi a la 1égere dans 'art. On ne peut crier plus fort que la guerre ou la révolution. Et
a vouloir le faire, il est facile de succomber. Le sens de la mesure en art est semblable a celui du réalisme
en politique. La principale faute de la poésie futuriste, méme dans ses meilleures ceuvres, c’est de
manquer de mesure ; la mesure des salons une fois perdue, celle de la place publique n’a pas encore été
trouvée. Or, il faut la trouver. Force-t-on la voix, elle devient rauque, s’éraille, s’étrangle, et I'effet du
discours est nul. Il faut parler avec la voix que I'on a regue de la nature, non avec une voix plus forte. Si
I'on y parvient, on peut employer cette voix dans toute son étendue. Maiakovski crie trop souvent la ou
il devrait seulement parler; c’est pourquoi ses cris, la ou il devrait crier, paraissent insuffisants. Le
pathétique de sa parole est annihilé par les clameurs et I'enrouement.

Bien qu’elles soient fréquemment splendides, les puissantes images de Maiakovski désintegrent tres
souvent I'ensemble et paralysent le mouvement. Le poéte s’en rend siirement compte ; aussi aspire-t-il
a un autre extréme : au langage des « formules mathématiques », étranger a la poésie. On est amené a
penser que I'image pour I'image, par quoi 'imaginisme et le futurisme s’apparentent — et qu'y a-t-il de
plus proche de 'imaginisme paysan que cette attitude ! — a ses racines dans l'arriére-fond campagnard
de notre culture. Elle procede bien plus de I'église de Basile-le-Bienheureux que d'un pont en béton armé.
Quelle que puisse en étre I'explication historique et culturelle, il n’en reste pas moins que, dans les
ceuvres de Maiakovski, ce qui manque le plus c’est le mouvement. Cela peut sembler paradoxal, car le
futurisme parait tout entier fondé sur le mouvement. Mais ici intervient I'incorruptible dialectique : un
exces d’'images impétueuses aboutit au calme plat. Pour étre percu physiquement, et a fortiori
artistiquement, le mouvement doit étre en concordance avec le mécanisme de notre perception, avec le
rythme de nos sentiments. Une ceuvre d’art doit montrer la croissance graduelle d'une image, d'une idée,
d’'une humeur, d’'un argument, d’'une intrigue, jusqu’a son sommet, et non ballotter le lecteur d’un horizon
al’autre, méme si elle le fait a I'aide des images les plus habilement percutantes. Chez Maiakovski, chaque
phrase, chaque tournure, chaque image s’efforce d’étre une limite, un maximum, une cime. C’est
pourquoi ’ensemble n’a pas de sommet. Le spectateur a 'impression de se couper en morceaux et le tout
lui échappe. L’ascension d’'une montagne est pénible, mais justifiée. Une promenade a travers un terrain
accidenté n’est pas moins fatigante, et donne moins de plaisir. Les ceuvres de Maiakovski n’ont pas de
sommet, elles n'obéissent a aucune discipline intérieure. Les parties refusent d’obéir au tout, chacune
s’effor¢cant d’étre indépendante, développant sa propre dynamique, sans considérer 'ensemble. C’est
pourquoi il n'y a ni ensemble ni dynamisme d’ensemble. Le travail des futuristes sur le langage et les
images n’a pas encore trouvé d’incarnation synthétique.

150 000 000 devait étre le poéme de la Révolution. Or, il ne l'est pas. L'ceuvre, grande dans son
dessein, est minée par la faiblesse et les défauts du futurisme. L’auteur voulait écrire une épopée de la
souffrance des masses, de I'héroisme des masses, I'épopée de la révolution impersonnelle de
150 000 000 d’'Ivan. C’'est pourquoi il ne I'a pas signée : « Personne n’est 'auteur de mon poéme. » Mais
cette anonymie voulue, conventionnelle, ne change rien : en fait, le poéme est profondément personnel,
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individualiste, et cela, essentiellement dans le mauvais sens de ces termes. Il contient trop d’arbitraire
gratuit. Des images comme : « Wilson nageant dans la graisse », « A Chicago tout habitant a au moins le
titre de général », « Wilson bdfre, engraisse, son ventre monte d’étage en étage », etc... apparemment
simples et grossieres, ne sont pas du tout des images populaires, et en tout cas pas des images
qu'emploient les masses d’aujourd’hui. L’ouvrier, du moins celui qui lira le poéme de Maiakovski, a vu la
photographie de Wilson. Bien que nous puissions admettre que Wilson absorbe suffisamment de
protéines et de graisses, il n’en est pas moins maigre. L'ouvrier a également lu Upton Sinclair et sait qu’a
Chicago, en plus des « généraux », on trouve aussi des ouvriers d’abattoirs. En dépit de leur hyperbolisme
tonitruant on sent dans ces images gratuites et primitives, un certain zézaiement, semblable a celui que
des adultes emploient avec les enfants. Ce qu’elles dénoncent, ce n’est pas la simplicité d’'une imagination
populaire exubérante, mais la sottise de la boheme. Wilson a une échelle. « Si tu 'escalades jeune, tu en
atteindras a peine le sommet quand tu seras vieux ! » Ivan attaque Wilson, c’est le déroulement du
« championnat de la lutte des classes mondial », Wilson possede « des pistolets a quatre chiens et un sabre
a soixante dents de scie », mais lvan a « une main et une autre main, et elle est enfoncée dans sa ceinture ».
Ivan, sans armes, la main dans la ceinture, contre l'infidéle armé de pistolets, c’est un tres vieux theme

russe ! Ne sommes-nous pas devant Illya Mouromietz 297 A moins que ce ne soit Ivan le Niais qui
s’avance, pieds nus, au-devant de I'habile machinerie allemande ? Wilson frappe Ivan de son sabre : « I/
le bat de quatre longueurs... Mais 'homme blessé soudainement se dresse. » Et ainsi de suite, toujours dans
la méme veine. Comme sont déplacés et particulierement frivoles ces ballades primitives et ces contes
de fées transplantés dans I'industrielle Chicago, appliqués a la lutte des classes ! Tout cela voudrait étre
titanesque, mais en fait, c’est de I'athlétisme, et de I'athlétisme douteux, parodique, qui jongle avec des
poids creux. « Le championnat mondial de la lutte des classes ! » Autocritique, ou es-tu ? Un championnat
est un spectacle pour jours de congé, trés souvent a base de trucs et de combines. Ni 'image ni le terme
ne conviennent ici. Au lieu de la vraie lutte titanesque de cent cinquante millions d’hommes, on a la
parodie d'une légende et d’'un match de foire. La parodie n’est pas intentionnelle, mais cela n’arrange
rien.

Les images qui ne visent a rien, c’est-a-dire celles qui n'ont pas été intérieurement élaborées,
dévorent I'idée sans en laisser de traces et la gachent sur le plan artistique aussi bien que sur le plan
politique. Pourquoi Ivan, contre des sabres et des pistolets, garde-t-il une main dans sa ceinture ?
Pourquoi un tel mépris de la technique ? Ivan est moins bien armé que Wilson, cela est certain. Mais c’est
précisément pourquoi il doit se servir de ses deux mains. Et s’il ne tombe pas a terre, c’est parce qu’a
Chicago il y a des ouvriers, et pas seulement des généraux, et aussi parce qu'une grande partie de ces
ouvriers sont contre Wilson et pour Ivan. Le poeme ne le montre pas. Tout en visant a obtenir une image
apparemment monumentale, 'auteur en détruit I'essentiel.

A la hite et en passant, c’est-a-dire une fois de plus sans motif, I'auteur divise le monde entier en
deux classes : d’'une part Wilson, nageant dans la graisse, avec des hermines, des castors, de grands corps
célestes, et d’autre part Ivan, avec des blouses et les millions d’étoiles de la Voie lactée. « Pour les castors
les petites phrases des décadents du monde entier, pour les blouses la phrase d’airain des futuristes ».
Malheureusement, bien que le poéme soit expressif et posséde quelques phrases fortes, appropriées, en
méme temps que des images brillantes, il ne possede en vérité aucune phrase d’airain pour les blouses.
Est-ce par manque de talent ? Non, mais par manque d’'une image de la Révolution, forgée par les nerfs
et le cerveau, d'une image a laquelle I'expression serait subordonnée. L’auteur joue les costauds,

29 Ilya Mouromietz, preux des anciens chants russes.
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attrapant et langant une image, puis une autre. « Nous t’achéverons, monde romantique ! », menace
Maiakovski. Bien. Il faut mettre en effet un terme au romantisme d’Oblomov et de Karataiev. Mais
comment ? « [l est vieux, tue-le et fais un cendrier de son crdne. » N'est-ce pas la du romantisme et du plus
négatif ? Des cranes servant de cendriers ne sont ni commodes ni hygiéniques. Et cette sauvagerie est
apreés tout... sans grande signification. Pour faire un tel emploi des os du crane, il faut bien que le poéte
soit atteint de romantisme ; en tout cas il n’a ni élaboré ni unifié ses images. « Chipez la richesse de tous
les mondes ! » C’est sur ce ton familier que Maiakovski parle du socialisme. Mais chiper veut dire agir en
voleur. Ce mot convient-il, lorsqu’il s’agit de 'expropriation de la terre et des usines par la société ? Il est
remarquablement déplacé. L’auteur se fait vulgaire pour copiner avec le socialisme et la révolution. Or,
quand il donne familierement aux cent cinquante millions d’Ivan une bourrade « dans les cotes », il ne
grandit pas Ivan a des dimensions titanesques mais le réduit seulement a un huitieme de page. La
familiarité n’exprime pas du tout I'intimité profonde, souvent elle ne témoigne que du manque de tenue
politique ou morale. Des liens sérieux et profonds avec la révolution excluent le ton familier, ils auraient
engendré ce que les Allemands appellent le pathétique de la distance.

Le poeme contient des phrases puissantes, des images audacieuses et des expressions bien venues.
Le « triomphal requiem de la paix » qui le termine en est peut-étre la partie la plus forte. Mais, finalement,
I'ensemble est empreint d'un manque de mouvement intérieur. Les contradictions ne sont pas éclairées,
pour étre résolues par la suite. Un poéme sur la révolution qui manque de mouvement ! Les images, qui
existent pour elles-mémes, se heurtent et titubent. Leur manque d’accord ne vient pas de la matiére
historique, mais d’'un désaccord intérieur avec une philosophie révolutionnaire de la vie. Et pourtant,
quand on vient, non sans difficulté, a bout du poéme, on se dit qu'une grande ceuvre aurait pu étre écrite
pour peu que le poete et fait preuve de mesure et d’autocritique ! Peut-étre ces défauts fondamentaux
ne tiennent-ils pas a Maiakovski, mais au fait qu’il travaille en vase clos. Rien n’est aussi fatal a
I'autocritique et a la mesure que la vie de cénacle.

Les pieces satiriques de Maiakovski échouent également a pénétrer 'essence des choses et leurs
rapports. Sa satire est piquante et superficielle. Pour dire quelque chose, un caricaturiste doit posséder
plus que la maitrise du crayon. Il doit connaitre comme sa poche le monde qu’il démasque ; Saltykov
connaissait bien la bureaucratie et la noblesse ! Une caricature approximative (hélas ! 99 pour 100 des
caricaturistes soviétiques le sont), est comme une balle qui rate la cible, fiit-ce de la largeur d'un doigt,
ou méme d'un cheveu ; elle a presque touché le but, pourtant le coup est raté. La satire de Maiakovski est
approximative ; ses remarques piquantes, sur le ton de I'aparté, manquent le but, parfois d'un doigt et
parfois de toute la main. Maiakovski pense sérieusement qu’'on peut abstraire le « comique » de son
support et le réduire a 'apparence. Dans la préface a son recueil satirique, il présente méme « un schéma
du rire ». Ce qui ferait plut6t sourire avec perplexité, a la lecture de ce « schéma », c’est le fait qu’il ne
renferme absolument rien de droéle. Et méme si quelqu’un nous donnait un « schéma » mieux venu que
celui de MaiakovsKi, il n’abolirait pas la différence qui sépare le rire provoqué par une satire qui fait
mouche du gloussement occasionné par un chatouillement verbal.

De la bohéme qui I'a poussé en avant, Maiakovski s’est élevé a de vraies réalisations créatrices. Mais
la branche sur laquelle il est monté n’est que la sienne. Il se révolte contre sa condition, contre la
dépendance matérielle et morale ou se trouvent sa vie et surtout son amour ; douloureux, indigné contre
ceux qui détiennent le pouvoir de le priver de son aimée, il va jusqu’a appeler la Révolution et prédit
qu’elle s’abattra sur une société qui prive de liberté un Maiakovski. Le Nuage en Pantalon, poeme d'un
amour malheureux, n’est-il pas son ceuvre la plus significative sur le plan de I'art, la plus audacieuse et
la plus prometteuse sur le plan de la création ? On a méme de la peine a croire qu'un morceau d’une force
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aussi intense et d'une forme aussi originale ait été écrit par un jeune de vingt-deux, vingt-trois ans. Guerre
et Univers, Mystere-bouffe, et 150 000 000 sont beaucoup plus faibles, pour la raison que Maiakovski a
quitté son orbite individuelle pour tenter de se mouvoir sur 'orbite de la Révolution. On peut saluer ses
efforts car il n’existe en effet pas d’autre voie pour lui. A ce propos revient au théme de I'amour personnel,
mais a quelques pas en arriere du Nuage, et non devant. Seul un élargissement du champ de connaissance
et un approfondissement du contenu artistique peuvent permettre de maintenir I'équilibre sur un plan
beaucoup plus élevé. Mais on ne peut pas ne pas voir que s’engager consciemment sur une voie artistique
et sociale essentiellement nouvelle est une chose trés difficile. Ces derniers temps, la technique de
Maiakovski s’est incontestablement affinée, mais elle est devenue aussi plus stéréotypée. Mystere-bouffe,
et 150 000 000 renferment, a c6té de phrases splendides, de fatales défaillances, plus ou moins
compensées par de la rhétorique et quelques pas de danse sur la corde verbale. La qualité organique, la
sincérité, le cri intérieur que nous avions entendus dans Le Nuage ne sont plus la. « Maiakovski se
répete », disent certains. « Maiakovski s’est épuisé », ajoutent d’autres. « Maiakovski est devenu poete
officiel » exultent méchamment les troisiemes. Tout cela est-il vrai ? Ne nous hatons pas de faire des
prophéties pessimistes. Maiakovski n’est plus un adolescent, certes, mais il est encore jeune. Cela nous
autorise a ne pas fermer les yeux sur les difficultés qui se trouvent sur sa route. Cette spontanéité
créatrice qui bat comme une source vive dans Le Nuage, il ne la retrouvera pas. Mais il n’y a pas lieu de
le regretter. La spontanéité juvénile fait généralement place, dans la maturité, a une maitrise siire de soi,
qui consiste non seulement en une solide maitrise de la langue, mais aussi en une large vision de la vie
et de I'histoire, en une pénétration profonde du mécanisme des forces collectives et individuelles, des
idées, des tempéraments et des passions. Cette maitrise est incompatible avec le dilettantisme social, les
cris, le manque de respect de soi qui accompagnent généralement la forfanterie la plus importune ; elle
ne se manifeste pas dans le fait de jouer au génie, de se livrer au canular ou a toute autre manifestation
en honneur dans les cafés de I'intelligentsia. Si la crise que traverse le porte — car crise il y a — finit par
se résoudre dans une lucidité qui sache distinguer le particulier du général, I'historien de la littérature
dira que Mystére-bouffe et 150 000 000 n’ont marqué qu’'une baisse de tension inévitable et temporaire
au tournant d’une route qui continue a monter. Nous souhaitons sincerement que Maiakovski donne
raison a l'historien de I'avenir.
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Quand on se casse un bras ou une jambe, il s’ensuit que les os, les tendons, les muscles, les arteres,
les nerfs et la peau ne se rompent pas suivant une seule ligne, de méme qu’ensuite ils ne se recollent pas
et ne guérissent pas en méme temps. Quand il se produit une cassure révolutionnaire dans la vie des
sociétés, il n’y a non plus ni simultanéité ni symétrie des processus, que ce soit dans l'ordre idéologique
ou dans la structure économique. Les prémisses idéologiques nécessaires a la révolution ont vu le jour
avant la révolution, alors que les plus importantes conséquences idéologiques de la Révolution
n’apparaissent que bien plus tard. Il serait par suite extrémement peu sérieux d’établir, en se fondant
sur des analogies et des comparaisons formelles, une sorte d’identité entre futurisme et communisme,
et d’en déduire que le futurisme est I'art du prolétariat. De telles prétentions doivent étre repoussées, ce
qui ne veut pas dire qu'’il faille considérer avec mépris I'ceuvre des futuristes. A notre avis, ils constituent
les jalons nécessaires a la formation d’'une nouvelle et grande littérature. Mais a I'égard de celle-ci, ils ne
forment au demeurant qu’'un épisode significatif. Il suffit, pour s’en convaincre, d’aborder la question
plus concretement, sur le plan historique. Au reproche que leurs ceuvres sont inaccessibles aux masses,
les futuristes n’ont pas tort de répondre que le Capital de Marx est également inaccessible aux masses. Il
est évident que les masses manquent encore de culture et de formation esthétique, et qu’elles ne
s’éleveront que lentement. Mais ce n’est la qu'une des raisons pour lesquelles le futurisme leur reste
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inaccessible. Il y en a une autre : dans ses méthodes et dans ses formes, le futurisme porte les marques
évidentes de ce monde, ou plutot de ce petit monde ou il est né, et dont, par la logique des choses —
psychologiquement et non logiquement — il n’est pas encore sorti aujourd’hui. Il est tout aussi difficile
d’arracher le futurisme de son hypostase intellectuelle que de séparer la forme du contenu. Si cela
arrivait, le futurisme subirait une transformation qualitative si profonde qu'il ne serait plus le futurisme.
Cela viendra, mais ce n’est pas pour demain. Toutefois, méme aujourd’hui on peut assurer que ce qui
constitue le futurisme sera en grande partie utile et pourra servir a une renaissance de I'art, a condition
que le futurisme apprenne a se tenir sur ses jambes, sans tenter de s'imposer par décret gouvernemental,
comme il voulut le faire au début de la Révolution. Les formes nouvelles doivent trouver par elles-mémes,
de fagon indépendante, un accés a la conscience des éléments avancés de la classe ouvriére, dans la
mesure ou ceux-ci se développent culturellement. L’art ne peut ni vivre ni se développer sans étre
entouré d’'une atmospheére de sympathie. C’est sur cette voie, non sur une autre, que se produira un
processus complexe de relations mutuelles. L’élévation du niveau culturel de la classe ouvriére aidera et
influencera ces novateurs qui ont vraiment quelque chose a dire. Le maniérisme, inévitable quand
régnent les coteries, disparaitra, et les germes vivants donneront naissance a des formes neuves qui
permettront de résoudre de nouveaux problemes artistiques. Cette évolution suppose avant tout
I'accumulation des biens culturels, I'accroissement du bien-étre et le développement de la technique. I1
n'y a pas d’autre voie. Il est impossible de penser sérieusement que I'histoire mettra en conserve les
ceuvres des futuristes pour les servir, au bout de nombreuses années, aux masses parvenues a maturité.
Ce serait la du... passéisme le plus pur. Quand viendra cette époque, qui n’est pas pour tout de suite, ou
I'éducation culturelle et esthétique des masses travailleuses aura comblé I'abime entre 'intelligentsia
créatrice et le peuple, I'art présentera un aspect tout différent d’aujourd’hui. Dans ce processus, le
futurisme apparaitra comme un chainon indispensable. Est-ce la si peu de chose ?
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LETTRE DE GRAMSCI SUR LE MOUVEMENT FUTURISTE ITALIEN

Voici les réponses aux questions que vous m’'avez posées sur le mouvement futuriste italien :

Depuis la guerre, le mouvement futuriste, en Italie, a complétement perdu ses traits caractéristiques.
Marinetti s’occupe tres peu du mouvement. Il s’est marié et préféere consacrer son énergie a sa femme.
Au mouvement futuriste participent actuellement des monarchistes, des communistes, des républicains
et des fascistes. A Milan, on a fondé récemment un hebdomadaire politique, Il Principe, qui formule, ou
cherche a formuler, les théories que Machiavel précha a I'ltalie du XVe siécle : a savoir que la lutte qui
divise les partis locaux et méne la nation au chaos ne peut étre enterrée que par un monarque absolu, un
nouveau César Borgia qui se placerait a la téte des partis rivaux. L’organe est dirigé par deux futuristes,
Bruno Corra et Enrico Settimelli. Bien que Marinetti ait été arrété en 1920, a Rome, au cours d’'une
manifestation patriotique, pour un vigoureux discours contre le roi, il collabore aujourd’hui a cet
hebdomadaire.

Les principaux porte-parole du futurisme d’avant-guerre sont devenus des fascistes, a 'exception de
Giovanni Papini, qui s’est fait catholique et a écrit une histoire du Christ. Pendant la guerre, les futuristes
ont été les plus tenaces partisans de la « guerre jusqu’a la victoire finale » et de 'impérialisme. Seul un
fasciste, Aldo Palazzeschi, s’est déclaré contre la guerre. Il a rompu avec le mouvement et, bien qu'’il fit
un des écrivains les plus intéressants, il a fini par se taire en tant que tel. Marinetti, qui dans I'ensemble,
n’'a cessé d’exalter la guerre, a publié un manifeste pour démontrer que la guerre constituait le seul
remeéde hygiénique pour l'univers. Il a pris part a la guerre comme capitaine d’un bataillon de chars et
son dernier livre, L’Alcéve d’acier, est un hymne enthousiaste en faveur des chars. Marinetti a écrit une
brochure intitulée Hors du communisme, dans laquelle il développe ses doctrines politiques — si on peut
qualifier de doctrines les fantaisies de cet homme — qui sont parfois pleines d’esprit et toujours
étranges. Avant mon départ d’Italie, la section du « Proletkult » de Turin avait demandé a Marinetti
d’expliquer aux ouvriers de cette organisation, lors d’'une exposition de tableaux futuristes, le sens de ce
mouvement. Marinetti accepta volontiers 'invitation, visita I'exposition avec les ouvriers et se déclara
satisfait de ce qu'ils avaient beaucoup plus de sensibilité que les bourgeois en ce qui concerne l'art
futuriste. Avant la guerre, le futurisme était trés populaire parmi les ouvriers. La revue L’Acerbo, dont le
tirage atteignait 20 000 exemplaires était diffusée pour les quatre cinquiémes parmi les ouvriers. Lors
des nombreuses manifestations de l'art futuriste, dans les théatres des plus grandes villes d’Italie, les
ouvriers prenaient la défense de futuristes contre les jeunes gens — semi-aristocrates et bourgeois —
qui les attaquaient.

Le groupe futuriste de Marinetti n’existe plus. L’ancien organe de Marinetti Poesia est dirigé
maintenant par un certain Mario Dessi, un homme sans la moindre valeur, tant comme intellectuel que
comme organisateur. Dans le sud, notamment en Sicile, paraissent beaucoup de feuilles futuristes dans
lesquelles Marinetti écrit des articles ; mais ces petites feuilles sont publiées par des étudiants qui
prennent leur ignorance de la grammaire italienne pour du futurisme. Le groupe le plus important parmi
les futuristes, c’est celui des peintres. A Rome, il y a une exposition permanente de peinture futuriste,
organisée par un certain Antonio Giulio Bragaglia, photographe manqué, producteur de cinéma et
impresario. Le plus connu des peintres futuristes est Giorgio Balla. D’Annunzio n’a jamais pris position
publiquement a I'égard du futurisme. Il faut mentionner que le futurisme, a sa naissance, était
expressément contre d’Annunzio. Un des premiers livres de Marinetti avait pour titre « Les Dieux s’en
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vont, d’Annunzio reste » (). Bien que, pendant la guerre, les programmes politiques de Marinetti et de
d’Annunzio aient coincidé en tous points, les futuristes sont restés anti-d’Annunzio. Ils n’ont
pratiquement montré aucun intérét pour le mouvement de Fiume, bien que plus tard, ils aient participé
aux manifestations.

On peut dire que, depuis la conclusion de la paix, le mouvement futuriste a perdu complétement son
caractere et s’est dissous en différents courants subséquents. Les jeunes intellectuels sont presque tous
réactionnaires. Les ouvriers, qui avaient vu dans le futurisme des éléments de lutte contre la vieille
culture académique italienne, ossifiée et étrangeére au peuple, doivent aujourd’hui lutter les armes a la
main pour leur liberté et ont peu d'intérét pour les vieilles querelles. Dans les grandes villes industrielles,
le programme du « Proletkult » qui vise a éveiller I'esprit créateur de 'ouvrier a I'égard de la littérature
et de l'art, absorbe I'énergie de ceux qui ont encore le temps et le désir de s’intéresser a de telles
questions.

Moscou, le 8 septembre 1922

En frangais dans le texte.
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5. L’école formaliste de poésie et le marxisme

Si on laisse de c6té les faibles échos des systemes idéologiques antérieurs a la révolution, la seule
théorie qui se soit opposée au marxisme en Russie soviétique dans les derniéres années est la théorie
formaliste de I’art. Ce qui est paradoxal ici, c’est que le formalisme russe était étroitementlié au futurisme
russe, et que, lorsque celui-ci, du point de vue politique, capitula plus ou moins devant le communisme,
le formalisme manifesta de toutes ses forces son opposition théorique au marxisme.

Victor Chklovsky est a la fois le théoricien du futurisme et le chef de 1'école formaliste. Selon sa
théorie, I'art a toujours été la mise en ceuvre de formes pures se suffisant a elles-mémes et ce fait a été
reconnu pour la premiére fois par le futurisme. Celui-ci est donc le premier art conscient de I'histoire, et
I’école formaliste la premiere école d’art scientifique. Grace aux efforts de Chklovsky — et ce n’est pas la
son moindre mérite ! — la théorie de I'art et, en partie, I'art lui-méme, se trouvent enfin haussés du stade
de 'alchimie a celui de la chimie. Le héraut de I'école formaliste, le premier chimiste de I'art, donne en
passant quelques tapes amicales a ces futuristes « conciliateurs » qui cherchent un pont vers la
révolution et qui tentent de le trouver dans la conception matérialiste de I'histoire. Un tel pont n’est pas
nécessaire : le futurisme se suffit entierement a lui-méme.

Il faut nous arréter un instant sur cette école, pour deux raisons. D’abord pour elle-méme : en dépit
de tout ce qu’a de superficiel et de réactionnaire la théorie formaliste de I'art, une certaine part du travail
de recherche des formalistes est réellement utile. L’autre raison, c’est le futurisme : si gratuites que
soient les prétentions des futuristes a étre les représentants uniques de I'art nouveau, on ne peut pas
exclure le futurisme de I’évolution qui meéne a I’art de demain.

Qu’est-ce que I'école formaliste ?

Telle qu’elle est actuellement représentée par Chklovsky, Jirmunsky, Jacobson et autres, elle est tout
d’abord un avorton insolent. Ayant proclamé que I'essence de la poésie était la forme, cette école ramene
sa tache a une analyse, essentiellement descriptive et semi-statistique, de I'étymologie et de la syntaxe
des ceuvres poétiques, au décompte des voyelles, consonnes, syllabes et épithétes qui se répetent. Ce
travail partiel, que les formalistes ne craignent pas d’appeler « science formelle de la poésie » ou
« poétique », est indiscutablement nécessaire et utile, a condition d’en comprendre le caractére partiel,
accessoire et préparatoire. Il peut devenir un élément essentiel de la technique poétique et des regles du
métier. De méme qu'il est utile au poete, ou a I'écrivain en général, de dresser des listes de synonymes et
d’en augmenter le nombre pour étendre son clavier verbal, il est utile, voire, pour le poete, indispensable,
de jauger un mot non seulement d’apreés sa signification intrinséque, mais aussi d’apres sa valeur
acoustique, puisque c’est avant tout par 'acoustique que ce mot est transmis a autrui. Les méthodes du
formalisme, maintenues dans des limites raisonnables, peuvent aider a clarifier les particularités
artistiques et psychologiques de la forme (son économie, son mouvement, ses contrastes, son
hyperbolisme, etc...). A son tour, ces méthodes peuvent ouvrir a l'artiste une voie — une des voies —
vers 'appréhension du monde, et faciliter la découverte des rapports de dépendance d’un artiste ou de
toute une école artistique a I'égard du milieu social. Dans la mesure ol nous avons affaire a une école
contemporaine, vivante, et qui continue a se développer, il est nécessaire, a I'époque transitoire que nous
vivons, de I'éprouver au moyen de tests sociaux et de mettre a jour ses racines de classe. De cette fagon,
non seulement le lecteur mais I'école elle-méme pourra s’orienter c’est-a-dire se connaitre, s’éclairer et
se diriger.
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Mais les formalistes se refusent a admettre que leurs méthodes n’ont d’autre valeur qu’accessoire,
utilitaire et technique, semblable a celle de la statistique pour les sciences sociales ou du microscope
pour les sciences biologiques. Ils vont beaucoup plus loin : pour eux, les arts de la parole trouvent leur
achevement dans le mot, comme les arts plastiques dans la couleur. Un poéme est une combinaison de
sons, une peinture, une combinaison de taches, et les lois de 'art sont celles de ces combinaisons. Le
point de vue social et psychologique, qui pour nous est seul a donner un sens au travail microscopique
et statistique sur le matériel verbal, n’est pour les formalistes que de l'alchimie.

« L’art a toujours été indépendant de la vie, et sa couleur n’a jamais reflété la couleur du drapeau qui
flotte sur la forteresse de la cité » (Chklovsky). « L’ajustement a I'expression, a la masse verbale, est le
moment unique, essentiel de la poésie » (R. Jacobson, dans La Poésie russe d’aujourd’hui). « Dés I'instant
ou il y a une forme nouvelle, il y a un contenu nouveau. La forme ainsi détermine le contenu »
(Kroutchenykh). « La poésie, c’est la mise en forme du mot, qui est valable en soi ou, comme le dit
Khlebnikov, qui est « autonome » (Jacobson), etc...

Certes, les futuristes italiens avaient cherché dans le mot un instrument d’expression pour le siecle
de la locomotive, de 'hélice, de I'électricité, de la radio, etc... En d’autres termes, ils cherchaient une
forme nouvelle pour le contenu nouveau de la vie. Mais, a ce qu’il parait, « c’était une réforme dans le
domaine du reportage, et non dans le domaine du langage poétique » (Jacobson). Il en va tout autrement
du futurisme russe ; il méne jusqu’au bout « I'ajustement a la masse verbale ». Pour le futurisme russe,
la forme détermine le contenu.

Jacobson est certes obligé d’admettre qu’ « une série de nouvelles méthodes poétiques trouvent leur
application ( ?) dans l'urbanisme ». Mais voici sa conclusion : « De la les poémes urbanistes de Maiakovski
et de Khlebnikov. » En d’autres termes, ce n’est pas I'urbanisme qui, apres avoir frappé I'ceil et 'oreille du
poéte ou les avoir rééduqués, a, inspiré a celui-ci une forme nouvelle, des images nouvelles, des épithétes
nouvelles, un rythme nouveau, mais au contraire, c’est la forme nouvelle qui, née spontanément (de facon
«autonome »), a contraint le poéte a chercher un matériel approprié et, entre autres, I'a poussé en
direction de la ville ! Le développement de la « masse verbale » est passé spontanément de L’Odyssée au
Nuage en Pantalon, la torche, la chandelle, puis la lampe électrique n’y sont pour rien ! Il suffit de
formuler clairement ce point de vue pour que son inconsistance puérile saute aux yeux. Mais Jacobson
tente d’insister ; il répond par avance que chez le méme MaiakovsKi, on trouve des vers comme ceux-ci »
Quittez les villes, stupides humains. » Et le théoricien de I'école formaliste a ce raisonnement profond :
«Qu’est-ce donc? Une contradiction logique ? Mais que d’autres attribuent au poete les pensées
exprimées dans ses ceuvres. Incriminer un poete pour des idées et des sentiments est une attitude tout
aussi absurde que celle du public médiéval frappant I'acteur qui avait joué le réle de Judas. » Et ainsi de
suite.

Il est évident que tout cela a été écrit par un lycéen tres doué, avec I'intention la plus évidente et la
plus « autonome » de « ficher une plume dans notre professeur de littérature, un pédant notoire ». Mais
nos hardis novateurs, si habiles a planter leur plume, sont incapables de s’en servir pour un travail
théorique correct. Il n’est pas difficile de le prouver.

Evidemment le futurisme a ressenti les suggestions de la ville, du tramway, de I'électricité, du
télégraphe, de 'automobile, de I'hélice, du cabaret de nuit (spécialement du cabaret de nuit) bien avant
d’avoir trouvé sa forme nouvelle. L'urbanisme est profondément installé dans le subconscient du
futurisme et les épithétes, I'étymologie, 1a syntaxe et le rythme du futurisme ne sont qu'une tentative de
donner une forme artistique a I'esprit nouveau des villes qui s’est emparé de la conscience. Et si
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Maiakovski s’exclame : « Quittez les villes, stupides humains », c’est 1a le cri d’un citadin, d’'un homme
urbanisé jusqu’a la moelle des os; c’est d’ailleurs hors de la ville qu’il se montre le plus clairement et
visiblement citadin, lorsqu'’il « quitte la ville »... pour aller a sa maison de campagne. Il n’est pas du tout
question ici d’« incriminer » (ce mot vient comme un cheveu sur la soupe) un poéte pour les idées et les
sentiments qu’il exprime. Bien siir, c’est seulement la maniére dont il les exprime qui fait que le poete est
poete. Mais en fin de compte, le poete, dans la langue de I'école qu’il a adoptée ou qu’il a créée lui-méme,
accomplit des taches qui sont situées hors de lui. Et cela est vrai méme s’il se limite au cercle étroit du
lyrisme : son amour personnel et sa propre mort. Les nuances individuelles de la forme poétique
correspondent évidemment au tour d’esprit individuel, mais en méme temps, elles s’accommodent de
I'imitation et de la routine, aussi bien dans le domaine des sentiments que dans la facon de les exprimer.
Une nouvelle forme artistique, prise au sens historique large, nait en réponse a des besoins nouveaux.
Pour rester dans le cercle de la poésie lyrique intime, on peut dire qu’entre la physiologie du sexe et un
poeme sur 'amour s’insére un systeme complexe de mécanismes psychiques de transmission dans
lesquels entrent des éléments individuels, héréditaires et sociaux. Le fondement héréditaire, sexuel de
I’homme change lentement. Les formes sociales d’amour changent plus rapidement. Elles affectent la
superstructure psychique de 'amour, produisent de nouvelles nuances et de nouvelles intonations, de
nouvelles demandes spirituelles, le besoin d’'un vocabulaire nouveau et présentent ainsi de nouvelles
exigences a la poésie. Le poéte ne peut trouver un matériau de création artistique que dans son milieu
social et il transmet les nouvelles impulsions de la vie a travers sa propre conscience artistique. Le
langage, modifié et compliqué par les conditions urbaines, donne au poéte un nouveau matériau verbal,
suggere ou facilite de nouvelles combinaisons de mots pour la formulation poétique de pensées
nouvelles ou un sentiment nouveau qui essaie de percer la coquille obscure du subconscient. S’il n'y avait
pas de changements psychiques engendrés par les changements du milieu social, il n'y aurait pas de
mouvement en art : les gens continueraient, de génération en génération, a se satisfaire de la poésie de
la Bible ou des Grecs anciens.

Mais alors, s’écrie le philosophe du formalisme en se jetant sur nous, il s’agit tout simplement d'une
nouvelle forme « dans le domaine du reportage, et non dans le domaine du langage poétique » ? La, nous
sommes foudroyés. Si cela peut vous faire plaisir, eh bien oui, la poésie est du reportage, mais de grand
style.

Les querelles sur « I'art pur » et sur I'art orienté étaient de mise entre libéraux et populistes. Elles ne
sont pas dignes de nous. La dialectique matérialiste est au-dessus de cela pour elle, du point de vue du
processus historique objectif, I'art est toujours un serviteur social, historiquement utilitaire. Il trouve le
rythme des mots nécessaire pour exprimer des sentiments sombres et vagues, il rapproche la pensée et
le sentiment, ou les oppose l'une a l'autre, il enrichit 'expérience spirituelle de l'individu et de la
collectivité, il affine le sentiment, le rend plus souple, plus sensible, lui donne plus de résonance, il élargit
le volume de la pensée grace a 'accumulation d'une expérience qui dépasse I'échelle personnelle, il
éduque l'individu, le groupe social, la classe, la nation. Et il le fait sans qu’il importe aucunement de savoir
si, dans son courant actuel, il agit sous le drapeau de I'art « pur » ou d’un art ouvertement tendancieux.
Dans notre développement social russe, I'art tendancieux fut le drapeau d’une intelligentsia qui cherchait
a se lier au peuple. Impuissante, écrasée par le tsarisme, privée de milieu culturel, cherchant un soutien
dans les couches inférieures de la société, I'intelligentsia s’efforgait de prouver au « peuple » qu’elle ne
pensait qu’a lui, ne vivait que par lui et 'aimait « terriblement ». De méme que les populistes qui « allaient
au peuple » étaient préts a se passer de linge propre, de peigne et de brosse a dents, l'intelligentsia était
préte a sacrifier dans son art les « subtilités » de la forme pour donner I'expression la plus directe et la
plus immédiate des souffrances et des espoirs des opprimés. Au contraire, pour la bourgeoisie
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ascendante, qui ne pouvait se présenter ouvertement en tant que bourgeoisie et qui, en méme temps,
s’efforcait de garder l'intelligentsia a son service, I'art « pur » fut une banniére toute naturelle. Le point
de vue marxiste est fort éloigné de ces tendances, qui furent historiquement nécessaires mais qui sont
historiquement dépassées. Restant sur le plan de I'investigation scientifique, le marxisme recherche avec
autant d’assurance les racines sociales de I'art « pur » que celles de I'art tendancieux. Il n’« incrimine »
nullement un poete pour les pensées et les sentiments que celui-ci exprime, mais il se pose des questions
d’une signification beaucoup plus profonde, a savoir : a quel ordre de sentiments une forme donnée
ceuvre d’art correspond-elle dans toutes ses particularités ? A quelles conditions sociales sont dus ces
pensées et ces sentiments ? Quelle place occupent-ils dans le développement historique de la société, de
la classe ? Et encore : quels sont les éléments de I'héritage littéraire qui ont participé a I'élaboration de
la forme nouvelle ? Sous l'influence de quelles impulsions historiques les nouveaux complexes de
sentiments et de pensées ont-ils percé la coquille qui les séparait de la sphere de la conscience poétique ?
La recherche peut devenir plus complexe, plus détaillée, plus individualisée, mais elle aura comme idée
fondamentale le réle subsidiaire que I'art joue dans le processus social.

En art chaque classe a sa politique, variable avec le temps, c’est-a-dire le systeme propre selon lequel
elle présentera ses exigences a I'art : mécénat des cours et des grands seigneurs, jeu automatique de
I'offre et de la demande complété par des procédés complexes d’'influence sur I'individu et ainsi de suite.
La dépendance sociale et méme personnelle de 'art ne fut pas dissimulée, mais ouvertement affichée
aussi longtemps que l'art conserva son caractére courtisan. Le caractere plus large, plus populaire,
anonyme, de la bourgeoisie ascendante conduisit, dans 'ensemble, et malgré de nombreuses déviations,
a la théorie de l'art « pur». Dans la volonté tendancieuse, dont nous avons parlé plus haut, de
l'intelligentsia populiste, il y avait aussi un égoisme de classe : sans le peuple, l'intelligentsia était
incapable de prendre racine, de s’affirmer et de conquérir le droit de jouer un réle dans I'histoire. Mais
dans la lutte révolutionnaire, I'égoisme de classe de l'intelligentsia fut retourné sens dessus dessous et,
chez son aile gauche, prit la forme de la plus haute abnégation. C’est pourquoi l'intelligentsia non
seulement ne cacha pas, mais proclama a pleine voix sa volonté tendancieuse, sacrifiant plus d'une fois
dans son art I'art lui-méme, comme elle sacrifia beaucoup d’autres choses.

Notre conception marxiste du conditionnement social objectif de I'art et de son utilité sociale ne
signifie nullement, lorsqu’elle est traduite dans le langage de la politique, que nous voulons régenter I'art
au moyen de décrets et de prescriptions. Il est faux de dire que pour nous, seul est nouveau et
révolutionnaire un art qui parle de I'ouvrier ; quant a prétendre que nous exigeons des poétes qu'ils
décrivent exclusivement des cheminées d’usines ou une insurrection contre le capital, c’est absurde. Bien
slir, par sa nature méme, I’art nouveau ne pourra pas ne pas placer la lutte du prolétariat au centre de
son attention. Mais le soc de I'art nouveau n’est pas limité a un certain nombre de sillons numérotés : au
contraire, il doit labourer et retourner tout le terrain, en long et en large. Si petit qu'’il soit, le cercle du
lyrisme personnel a incontestablement le droit d’exister dans I'art nouveau. Bien plus, 'homme nouveau
ne pourra étre formé sans un nouveau lyrisme. Mais pour créer celui-ci, le poéte doit lui-méme sentir le
monde d’une fagon neuve. Si, sur son étreinte avec le monde, on doit obligatoirement voir se pencher le
Christ ou Sabaoth en personne (comme c’est le cas chez Akhmatova, Zvetaeva, Chkapskaia et autres),
cela ne fait que témoigner de la décrépitude de son lyrisme, de son inadéquation sociale et partant,
esthétique, a 'homme nouveau. Méme la ou cette terminologie n’est pas tant une survivance profonde
qu'un retard dans le vocabulaire, elle témoigne pour le moins d’'une stagnation psychique qui suffit a
I'opposer a la conscience de 'homme nouveau. Personne n'imposera, ni ne s’avisera d'imposer aux
poétes une thématique. Ecrivez donc tout ce qui vous vient a 'esprit ! Mais permettez a la nouvelle classe,
qui se considere avec quelque raison comme appelée a construire un monde nouveau, de vous dire dans
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tel ou tel cas : si vous traduisez les conceptions du « Domostroi » dans le langage des acméistes, ce n’est
pas cela qui fera de vous des poétes nouveaux. Dans une tres large mesure, la forme de l'art est
indépendante, mais I'artiste qui crée cette forme et le spectateur qui la golite ne sont pas des machines
vides, 'une faite pour créer la forme et I'autre pour 'apprécier. Ce sont des étres vivants, dont la psyché
est cristallisée et présente une certaine unité, méme si celle-ci n’est pas toujours harmonieuse. Cette
psyché est le résultat des conditions sociales. La création et la perception des formes artistiques sont
I'une de ses fonctions. Et quelles que soient les subtilités auxquelles se livrent les formalistes, toute leur
conception simpliste est fondée sur leur ignorance de l'unité psychologique de 'homme social, de
I’homme qui crée et qui consomme ce qui a été créé.

Ce que le prolétariat doit pouvoir trouver dans I'art, c’est I'expression de ce nouvel état d’esprit qui
commence tout juste a se former en lui et que I'art doit aider a prendre forme. Il ne s’agit pas ici d’'un
ordre de I'Etat, mais d’un critére historique. Sa force réside dans le caractére objectif de sa nécessité
historique. On ne peut ni I'éluder, ni échapper a son pouvoir.

L’école formaliste semble s’efforcer, précisément, d’étre objective. Elle est dégolitée, non sans raison,
de I'arbitraire littéraire et critique qui opere seulement avec les gofits et les humeurs. Elle cherche des
criteres précis pour classifier les appréciations. Mais, a cause de I'étroitesse de son point de vue et du
caractere superficiel de ses méthodes, elle tombe constamment dans des superstitions telles que la
graphologie et la phrénologie. Ces deux écoles ont, elles aussi pour but, on le sait, d’établir des critéres
purement objectifs pour définir le caractere humain, comme le nombre et 'arrondi des boucles dans
I'écriture, et les particularités des bosses derriere la téte. Il est probable que les boucles et les bosses ont
effectivement un rapport avec le caractére, mais ce rapport n’est pas immeédiat, et il est loin de définir
entierement le caractére humain. Cet objectivisme illusoire, qui se fonde sur des éléments fortuits,
secondaires ou simplement insuffisants, conduit inévitablement au pire subjectivisme. Dans le cas de
I'école formaliste, il conduit au fétichisme du mot. Ayant compté les adjectifs, pesé les lignes et mesuré
les rythmes, ou bien le formaliste s’arréte et se tait avec I'air d’'un homme qui ne sait plus que faire de
lui-méme, ou bien il émet une généralisation inattendue qui contient cinq pour cent de formalisme et
quatre-vingt-quinze pour cent de I'intuition la moins critique.

Au fond, les formalistes ne poursuivent pas leur fagon d’envisager I'art jusqu’a sa conclusion logique.
Sil'on considere le processus de la création poétique seulement comme une combinaison de sons ou de
mots et si 'on veut se maintenir dans cette voie pour résoudre tous les problemes de la poésie, la seule
formule parfaite de la « poétique » sera celle-ci : armez-vous d'un dictionnaire raisonné et créez, au
moyen de combinaisons et de permutations algébriques des éléments du langage, toutes les ceuvres
poétiques passées et a venir du monde. En raisonnant « formellement », on peut arriver a Eugéne
Onéguine par deux chemins : soit en subordonnant le choix des éléments du langage a une idée artistique
préconcue, comme le fit Pouchkine, soit en résolvant le probleme algébriquement. Du point de vue
« formaliste », la seconde méthode est plus correcte, car elle ne dépend pas de l'état d’esprit, de
I'inspiration ou d’autres éléments précaires de ce genre, et elle a en outre I'avantage, tout en conduisant
a Eugéne Onéguine, de pouvoir mener a un nombre incalculable d’autres grandes ceuvres. Tout ce dont
on a besoin ici, c’est d'un temps illimité, c’est-a-dire de I'éternité. Mais comme ni I'humanité, ni a fortiori
le poete individuel n’ont I'éternité a leur disposition, le ressort fondamental de la composition poétique
restera, comme avant, 'idée artistique précongue, comprise dans le sens le plus large, c’est-a-dire a la
fois comme pensée précise, sentiment personnel ou social clairement exprimé et vague disposition de
I'esprit. Dans ses efforts vers la réalisation artistique, cette idée subjective sera a son tour excitée et
stimulée par la forme cherchée, et pourra quelquefois étre poussée tout entiére sur une voie qui était
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complétement imprévue au départ. C'est a dire simplement que la forme verbale n’est pas la réflexion
passive d’'une idée artistique préconcue mais un élément actif qui influence I'idée elle-méme. Mais ce
genre de rapport mutuel actif, ou la forme influence le contenu et parfois le transforme de fond en
comble, nous est connu dans tous les domaines de la vie sociale et méme de la vie biologique. Ce n’est
nullement la une raison pour rejeter le darwinisme et le marxisme et créer une école formaliste en
biologie et en sociologie.

Victor Chklovsky, qui zigzague avec la plus grande aisance du formalisme verbal aux évaluations les
plus subjectives, adopte en méme temps l'attitude la plus intransigeante envers la définition et I'étude
de I'art fondées sur le matérialisme historique. Dans un opuscule qu’il a publié a Berlin sous le titre La
Marche du Cavalier, il formule dans I'espace de trois petites pages — la briéveté est le mérite principal,
et en tout cas indiscutable, de Chklovsky — cinq arguments exhaustifs (ni quatre, ni six, mais cinq) contre
la conception matérialiste de I'art. Nous passerons en revue ces arguments, car il est fort utile de voir et
de montrer quelles vétilles sont présentées comme le dernier mot de la pensée scientifique (avec la plus
grande variété de références scientifiques sur ces mémes trois pages microscopiques).

« Sile milieu et les rapports de production influencaient I'art, écrit Chklovsky, est-ce que les themes
artistiques ne seraient pas attachés au lieu ou ils correspondent a ces rapports ? Or en fait, les themes
n‘ont ni feu ni lieu. » Bien, mais les papillons ? Selon Darwin, ils « correspondent » eux aussi a des
rapports déterminés, et cependant, ils volent de place en place tout aussi bien que n’importe quel
écrivain libre de ses mouvements.

Pourquoi le marxisme, et lui précisément, doit-il condamner les thémes artistiques a 'esclavage, on
adumal ale comprendre. Le fait que les peuples les plus divers, et les diverses classes d'un méme peuple,
utilisent les mémes thémes montre simplement que 'imagination humaine est limitée et que 'homme,
dans toutes ses créations, y compris la création artistique, tend a économiser ses forces. Chaque classe
essaie d'utiliser, dans la plus grande mesure possible, 'héritage matériel et spirituel d’'une autre classe.
L’argument de Chklovsky pourrait étre aisément transféré au domaine de la technique méme de la
production. Depuis les temps antiques, le véhicule a été basé sur un seul et méme theme des essieux, des
roues, un chassis. Le char du patricien romain, cependant, était aussi bien adapté a ses golits et a ses
besoins que le carrosse du comte Orlov, avec son confort intérieur, I'était au go(it du favori de Catherine.
Le chariot du paysan russe est adapté aux nécessités de son activité économique, a la force de son petit
cheval et aux particularités des routes de campagne. L’automobile, qui est incontestablement un produit
de la technique nouvelle, présente néanmoins le méme « théme » : quatre roues montées sur deux
essieux. Et pourtant, chaque fois que la nuit, sur une route de Russie, un cheval de paysan fait un écart,
effrayé par les phares aveuglants d’'une automobile, cet épisode refléte le conflit de deux cultures.

« Sile milieu s’exprimait dans le roman, la science européenne ne se casserait pas la téte pour savoir
quand les contes des Mille et Une Nuits ont été composés, et oU, en Egypte, en Inde ou en Perse. » Tel est
le deuxieme argument de Chklovsky. Dire que le milieu de 'homme, et de I'artiste entre autres, c’est-a-
dire les conditions de sa vie et de son éducation trouvent leur expression dans son ceuvre ne veut pas
dire du tout que cette expression a un caractére géographique, ethnologique et statistique précis.

Qu'il soit difficile de décider si certains romans furent écrits en Egypte, en Inde ou en Perse n’a rien
de surprenant, car ces pays ont beaucoup de conditions sociales communes. Mais le fait que la science
européenne « se casse la téte » pour résoudre ces questions a partir des textes mémes de ces romans
témoigne justement que ceux-ci reflétent le milieu, fiit-ce de maniere trés déformée. Personne ne peut
sortir de soi-méme. Les délires d’'un fou eux-mémes ne contiennent rien que le malade n’ait
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préalablement recu du monde extérieur. Seul un psychiatre expérimenté, a I'esprit pénétrant, et informé
du passé du malade, saura trouver dans le contenu du délire les débris déformés et altérés de la réalité.
La création artistique n’est évidemment pas du délire. Mais elle est aussi une altération, une déformation,
une transformation de la réalité selon les lois particuliéres de 'art. Si fantastique que l'art puisse étre, il
ne dispose d’aucun autre matériau que celui qui lui est fourni par le monde a trois dimensions ot nous
vivons et par le monde plus étroit de la société de classe. Méme quand I'artiste crée le ciel ou I'enfer, ses
fantasmagories transforment simplement I'expérience de sa propre vie, jusque et y compris la note
impayée de sa logeuse.

« Si les caractéristiques de caste et de classe se reflétaient dans I'art, poursuit Chklovsky, comment
se pourrait-il que les contes grands-russes sur le barine soient les mémes que les contes sur le pope ? »

Au fond, il y a simplement la une paraphrase du premier argument. Pourquoi les histoires sur les
nobles et sur les popes ne pourraient-elles pas étre les mémes, et en quoi cela contredit-il le marxisme ?
Les appels écrits par des marxistes bien connus parlent souvent de propriétaires fonciers, de capitalistes,
de prétres, de généraux et d’autres exploiteurs. Le propriétaire foncier se distingue incontestablement
du capitaliste, mais dans certains cas, on peut les mettre dans le méme sac. Pourquoi donc I'art populaire
ne pourrait-il lui aussi, dans certains cas, mettre le barine et le pope dans le méme sac, en tant que
représentants de castes qui dominent et dépouillent le moujik ? Dans les caricatures de Moor et de Deny,
le pope et le propriétaire foncier se retrouvent souvent céte a cote, sans aucun préjudice pour le
marxisme.

« Si les caractéristiques ethnographiques se reflétaient dans I'art, insiste Chklovsky, le folklore de
peuples différents ne serait pas échangeable, et les contes nés au sein de tel peuple ne seraient pas
valables pour le voisin. »

De mieux en mieux ! Le marxisme ne prétend pas du tout que les traits ethnographiques ont un
caractéere indépendant ! Au contraire, il souligne I'importance tout a fait déterminante des conditions
naturelles et économiques dans la formation du folklore. La similitude des conditions d’évolution des
peuples pasteurs et agriculteurs, ou la paysannerie est prépondérante, et la similitude des influences
qu'ils exercent les uns sur les autres ne peuvent pas ne pas mener a un folklore similaire. En 'occurrence,
du point de vue de la question qui nous intéresse, il est sans importance de savoir si les themes
semblables sont nés indépendamment chez les différents peuples, comme reflet, réfracté par le méme
prisme de I'imagination paysanne, d'une expérience identique dans ses traits fondamentaux ou si au
contraire, les semences des contes populaires ont été transportées par un vent propice de place en place,
prenant racine la ou le sol se montrait favorable. Dans la réalité, ces deux modes se sont probablement
combinés.

Enfin — «le point de vue marxiste sur l'art est faux, cinquiemement, parce que... » — Chklovsky
avance a titre d’argument distinct le theme concret de I'enlévement qui, a travers la comédie grecque,
est parvenu jusqu’a Ostrovsky. En d’autres termes, notre critique répete une fois de plus, sous une forme
particuliére, son premier argument (comme on le voit, méme en ce qui concerne la logique formelle, tout
ne va pas pour le mieux chez notre formaliste...). Oui, les themes émigrent de peuple a peuple, de classe
a classe, et méme d’auteur a auteur. Cela veut dire seulement que I'imagination humaine est économe.
Une nouvelle classe ne recommence pas a créer toute la culture depuis le début, mais prend possession
du passé, le tri, le retouche, le réarrange et continue a construire a partir de la. Sans cette utilisation de
la « garde-robe » d’occasion du passé, il n’y aurait pas en général de mouvement en avant dans le
processus historique. Si le théme du drame d’Ostrovsky lui est venu des Egyptiens en passant par la
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Grece, le papier méme sur lequel il a traité ce theme, il le doit au papyrus égyptien, puis au parchemin
grec. Prenons une autre analogie, plus proche de nous : le fait que les méthodes critiques des sophistes
grecs, qui furent les formalistes purs de leur époque, aient pénétré profondément la conscience de
Chklovsky ne change rien au fait que Chklovsky lui-méme est un produit trés pittoresque d’un milieu
social et d’'une époque bien déterminés.

La destruction du marxisme en cinq points par Chklovsky nous rappelle beaucoup ces articles contre
le darwinisme que publiait la Revue Orthodoxe au bon vieux temps. Si la théorie selon laquelle 'homme
descend du singe était vraie, écrivait il y a trente ou quarante ans le docte évéque d’Odessa Nikanor, nos
grands-peres auraient eu les signes distinctifs d'une queue, ou bien se seraient rappelé cette
caractéristique chez leurs grands-peéres et grands-meres. Deuxiemement, comme chacun sait, les singes
ne donnent naissance qu’a des singes... Cinquiemement, le darwinisme est faux parce qu’il contredit le
formalisme... pardon, je veux dire les décisions formelles des assemblées de I'Eglise universelle. Le
savant ecclésiastique avait cependant un avantage : il était franchement passéiste et il prenait ses
arguments chez I'ap6tre Paul et non dans la physique, la chimie ou les mathématiques, comme le fait, en
passant, le futuriste Chklovsky.

Il est indiscutable que le besoin de I'art n’est pas créé par les conditions économiques. Mais ce n’est
pas non plus I'économie qui engendre le besoin de s’alimenter. Au contraire, c’est le besoin de nourriture
et de chaleur qui crée I'économie. Il est parfaitement exact qu’on ne peut en aucun cas se régler sur les
seuls principes du marxisme pour juger, rejeter ou accepter une ceuvre d’art. Une ceuvre d’art doit, en
premier lieu, étre jugée selon ses propres lois, c’est-a-dire selon les lois de I'art. Mais seul le marxisme
est capable d’expliquer pourquoi et comment, a telle période historique, est apparue telle tendance
artistique, c’est-a-dire qui a exprimé le besoin de telles formes artistiques a I'exclusion des autres, et
pourquoi.

Il serait puéril de penser que chaque classe, d’elle-méme, peut créer completement et pleinement
son art propre, et en particulier, que le prolétariat est capable de créer un art nouveau au moyen de
cercles artistiques fermés, séminaires, « proletkult » et autres... D’'une maniere générale, I'activité
créatrice de ’'homme historique est héréditaire. Toute nouvelle classe montante se hisse sur les épaules
des précédentes. Mais cette succession est dialectique, c’est-a-dire qu’elle se découvre au moyen de
répulsions et de ruptures internes. Les impulsions, sous la forme de nouveaux besoins artistiques, du
besoin de nouvelles conceptions artistiques et littéraires, sont données par I'économie, par
I'intermédiaire d'une nouvelle classe, et a un degré moindre, par la situation nouvelle d'une méme classe
lorsque sa richesse et sa puissance culturelle augmentent. La création artistique est toujours un
retournement complexe des formes anciennes sous l'influence de nouveaux stimulants, qui prennent
naissance en dehors de I'art. C’est dans ce sens large que I'on peut parler de fonction de l'art, dire que
I'art sert. Il n’est pas un élément désincarné se nourrissant de lui-méme, mais une fonction de ’homme
social, indissolublement liée a son milieu et a son mode de vie. Comme toujours lorsqu’on pousse un
préjugé social jusqu’'a I'absurde, la démarche de Chklovsky est en ce sens extrémement caractéristique :
il en est venu a I'idée que I'art est absolument indépendant du mode de vie social a une période de notre
histoire russe ou 'art a révélé avec plus d’évidence que jamais sa dépendance spirituelle et matérielle
quotidienne a I'égard des classes, des sous-classes et des groupes de la société !

Le matérialisme ne nie pas I'importance de I'élément formel, que ce soit en logique, en jurisprudence
ou en art. De méme qu’'un systéme juridique peut et doit étre jugé d’apres sa logique et sa cohérence
internes, I'art peut et doit étre jugé du point de vue de ses réalisations formelles, car en dehors d’elles il
n’y a point d’art. Cependant, une théorie juridique qui tenterait d’établir que le droit est indépendant des
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conditions sociales serait viciée a la base. La force motrice, c’est dans I'économie, dans les contradictions
de classes qu'on la trouve; le droit donne seulement une forme et une expression intérieurement
cohérentes a ces phénomeénes, non dans leurs particularités individuelles mais dans leur généralité, dans
ce qu’ils ont de reproduisible et de durable. Aujourd’hui justement, nous pouvons voir avec une clarté
qui est rare dans l'histoire comment se forme un droit nouveau : non pas par les méthodes d’une
déduction logique qui se suffirait a elle-méme, mais par une estimation empirique des besoins
économiques de la nouvelle classe dominante et un ajustement empirique a ces besoins. La littérature,
par ses méthodes et ses procédés, dont les racines plongent dans le plus lointain passé et qui
représentent l'expérience accumulée dans l'art du verbe, donne une expression aux pensées, aux
sentiments, aux états d’esprit, aux points de vue et aux espoirs de son époque et de sa classe. On ne peut
sortir de la. Et point n’est besoin, semble-t-il, d’en sortir, du moins pour ceux qui ne sont pas au service
d’une époque révolue et d'une classe qui a fait son temps.

Les méthodes de I'analyse formelle sont nécessaires, mais non suffisantes. On peut compter les
allitérations dans les dictons populaires, classer les métaphores, dénombrer les voyelles et les consonnes
dans une chanson de noce, tout cela enrichira indiscutablement, d’'une facon ou d'une autre, notre
connaissance du folklore ; mais si 'on ne connait pas le systéeme de rotation des cultures employé par le
paysan et le cycle qui en résulte dans sa vie, si I'on ignore le role de l'araire, si 'on n’a pas saisi la
signification du calendrier ecclésiastique pour le paysan, du moment ou il se marie a celui ou la paysanne
accouche, on ne connaitra de I'art populaire que la coquille extérieure, on n’en aura pas atteint le noyau.
On peut établir le plan architectural de la cathédrale de Cologne en mesurant la base et la hauteur de ses
arcs, en déterminant les trois dimensions de ses nefs, les dimensions et la disposition de ses colonnes,
etc... Mais si I'on ne sait pas ce qu’était une ville médiévale, ce qu’était une corporation et ce qu’était
I'Eglise catholique au Moyen Age, on ne comprendra jamais la cathédrale de Cologne. Tenter de libérer
'art de la vie, de le proclamer activité indépendante, c’est le priver d’ame et le faire mourir. Le besoin
méme d’une telle opération est un symptdme incontestable de décadence idéologique.

L’analogie que nous avons esquissée plus haut avec les objections théologiques contre le darwinisme
peut paraitre au lecteur superficiel et anecdotique. Dans un sens, c’est juste, bien sir. Mais il y a la une
connexion plus profonde. Pour un marxiste tant soit peu instruit, la théorie formaliste ne peut pas ne pas
rappeler les airs familiers d'une tres vieille mélodie philosophique. Les juristes et les moralistes (citons
au hasard I’Allemand Stammler et notre subjectiviste Mikhailovsky) essayaient de prouver que la morale
et le droit ne pouvaient étre déterminés par I'économie, pour la seule raison que la vie économique elle-
méme était impensable en dehors de normes juridiques et éthiques. Certes les formalistes du droit et de
la morale n’allaient pas jusqu’a affirmer I'indépendance compléte du droit et de I'éthique par rapport a
I'économie ; ils reconnaissaient un certain rapport mutuel complexe entre « facteurs », mais pour eux ces
« facteurs », tout en s’influencant 'un 'autre, conservaient leurs qualités de substances indépendantes,
venues on ne sait d’ou. L’affirmation d’une totale indépendance du « facteur » esthétique par rapport a
I'influence des conditions sociales, a la maniére de Chklovsky, est un exemple d’extravagance spécifique,
elle aussi d’ailleurs déterminée par les conditions sociales : c’est la mégalomanie de I'esthétique, dans
laquelle notre dure réalité est mise la téte en bas.

Outre cette particularité, les constructions des formalistes ont la méme espéce de méthodologie
défectueuse que tout autre type d’'idéalisme. Pour un matérialiste, la religion, le droit, la morale, I'art
représentent des aspects distincts d'un processus de développement social unique dans son fondement.
Bien qu'ils se différencient de leur base de production, deviennent complexes, renforcent et développent
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dans le détail leurs caractéristiques spéciales, la politique, la religion, le droit, I'éthique, I'esthétique
restent néanmoins des fonctions de 'homme socialement lié et obéissant aux lois de son organisation
sociale. L’idéaliste, lui, voit non pas un processus unique de développement historique produisant les
organes et les fonctions qui lui sont nécessaires, mais un croisement, une combinaison ou une interaction
de certains principes indépendants : les substances religieuse, politique, juridique, esthétique et éthique,
qui trouvent leur origine et leur explication dans leur dénomination méme. L’idéalisme dialectique de
Hegel détréne a sa maniere ces substances (qui sont pourtant des catégories éternelles) en les ramenant
a une unité génétique. Bien que, chez Hegel, cette unité soit I'esprit absolu qui, au cours du processus de
ses manifestations dialectiques, germe sous forme de divers « facteurs », le systéme de Hegel — grace
non pas a son idéalisme, mais a son caractére dialectique —, donne une idée de la réalité historique qui
vaut celle qu’'un gant retourné donne de la main humaine. Quant aux formalistes (le plus génial d’entre
eux est Kant), ils ne s’occupent pas de la dynamique du développement, mais d’'une coupe transversale
de celui-ci, au jour et a I'heure de leur propre révélation philosophique. IlIs y découvrent la complexité et
la multiplicité de leur objet (et non du processus, car ils ne pensent pas en termes de processus). Cette
complexité, ils I'analysent et la classifient. [ls donnent des noms aux éléments, qui sont immédiatement
transformés en essences, en sous-absolus sans pére ni mere : la religion, la politique, la morale, le droit,
I'art... Il ne s’agit plus ici du gant retourné de 'histoire, mais de la peau arrachée aux doigts et desséchée
jusqu’a I'abstraction compléte ; la main de I'histoire devient alors le produit de I'« interaction » du pouce,
de l'index, du médius et autres « facteurs ». Le « facteur » esthétique, c’est I'auriculaire, le plus petit mais
non le moins aimable des doigts.

En biologie, le vitalisme est une variante de cette fétichisation des divers aspects du processus
universel, sans compréhension de leur déterminisme interne. A la morale et a 'esthétique absolues et
situées au-dessus du social, comme a la « force vitale » absolue et située au-dessus de la physique, il ne
manque plus qu'une seule chose... un Créateur unique. La multiplicité de « facteurs » indépendants, sans
commencement ni fin, n’est rien d’autre qu’un polythéisme camouflé. Et si I'idéalisme kantien représente
historiquement la traduction du christianisme dans le langage de la philosophie rationaliste, toutes les
variétés du formalisme idéaliste conduisent par contre, ouvertement ou secrétement, a Dieu comme
cause de toutes les causes. Par comparaison avec I'oligarchie idéaliste d’'une douzaine de sous-absolus,
un Créateur personnel et unique est déja un élément d’ordre. C'est la que réside la connexion plus
profonde entre les réfutations formalistes du marxisme et les réfutations théologiques du darwinisme.

L’école formaliste est un avorton disséqué de l'idéalisme, appliqué aux problemes de l'art. Les
formalistes montrent une religiosité qui mirit trés vite. IIs sont les disciples de Saint Jean : pour eux, « au
commencement était le Verbe ». Mais pour nous, « au commencement était ’Action ». Le mot la suivit
comme son ombre phonétique.
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6. La culture prolétarienne et I’art prolétarien

Chaque classe dominante crée sa culture, et par conséquent son art. L’histoire a connu les cultures
esclavagistes de I'antiquité classique et de I'Orient, la culture féodale de 'Europe médiévale, et la culture
bourgeoise qui domine aujourd’hui le monde. De 13, il semble aller de soi que le prolétariat doive aussi
créer sa culture et son art.

Cependant, la question est loin d’étre aussi simple qu’il y parait a premiére vue. La société dans
laquelle les possesseurs d’esclaves formaient la classe dirigeante a existé pendant de trées nombreux
siecles. Il en est de méme pour le féodalisme. La culture bourgeoise, méme si on ne la date que de sa
premiere manifestation ouverte et tumultueuse, c’est-a-dire de I'époque de la Renaissance, existe depuis
cing siecles, mais n’a atteint son plein épanouissement qu’au XIXe siécle, et plus précisément dans sa
seconde moitié. L’histoire montre que la formation d'une culture nouvelle autour d'une classe dominante
exige un temps considérable et n’atteint sa pleine réalisation que dans la période précédant la décadence
politique de cette classe.

Le prolétariat aura-t-il assez de temps pour créer une culture « prolétarienne » ? Contrairement au
régime des possesseurs d’esclaves, des féodaux et des bourgeois, le prolétariat considére sa dictature
comme une breve période de transition. Quand nous voulons dénoncer les conceptions par trop
optimistes sur le passage au socialisme, nous soulignons que la période de la révolution sociale, a
I'’échelle mondiale, ne durera pas des mois, mais des années et des dizaines d’années ; des dizaines
d’années, mais pas des siecles et encore moins des millénaires. Le prolétariat peut-il, dans ce laps de
temps, créer une nouvelle culture ? Les doutes sont d’autant plus légitimes que les années de révolution
sociale seront des années d'une cruelle lutte de classes, ou les destructions occuperont plus de place
qu’une nouvelle activité constructive. En tout cas, I'énergie du prolétariat sera principalement dépensée
a conquérir le pouvoir, a le garder, a le fortifier et a I'utiliser pour les plus urgents besoins de I'existence
et de la lutte ultérieure. Or c’est pendant cette période révolutionnaire, qui enferme dans des limites si
étroites la possibilité d'une édification culturelle planifiée, que le prolétariat atteindra sa tension la plus
élevée et la manifestation la plus compléte de son caractere de classe. Et inversement, plus le nouveau
régime sera assuré contre les bouleversements militaires et politiques et plus les conditions de la
création culturelle deviendront favorables, plus alors le prolétariat se dissoudra dans la communauté
socialiste, se libérera de ses caractéristiques de classe, c'est-a-dire cessera d’étre le prolétariat. En
d’autres termes, pendant la période de dictature, il ne peut étre question de la création d’une culture
nouvelle, c’est-a-dire de I'édification historique la plus large ; en revanche, I'édification culturelle sera
sans précédent dans 'histoire quand la poigne de fer de la dictature ne sera plus nécessaire, n’aura plus
un caractére de classe. D’ou il faut conclure généralement que non seulement il n’y a pas de culture
prolétarienne, mais qu’il n'y en aura pas ; etavrai dire, il n’y a pas de raison de le regretter : le prolétariat
a pris le pouvoir précisément pour en finir a jamais avec la culture de classe et pour ouvrir la voie a une
culture humaine. Nous semblons I'oublier trop fréquemment.

Les propos confus sur la culture prolétarienne, par analogie et antithese avec la culture bourgeoise,
se nourrissent d’'une assimilation extrémement peu critique entre les destinées historiques du
prolétariat et celles de la bourgeoisie. La méthode banale, purement libérale, des analogies historiques
formelles, n’a rien de commun avec le marxisme. Il n’y a aucune analogie réelle entre le cycle historique
de la bourgeoisie et celui de la classe ouvriére.

Le développement de la culture bourgeoise a commencé plusieurs siécles avant que la bourgeoisie,
par une série de révolutions, ne prenne en mains le pouvoir d’Etat. Quand la bourgeoisie n’était encore
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que le Tiers-Etat, a moitié privé de droits, elle jouait déja un grand réle, et qui allait sans cesse croissant,
dans tous les domaines du développement culturel. On peut s’en rendre compte de fagon
particuliéerement nette dans I'évolution de I'architecture. Les églises gothiques ne furent pas construites
soudainement, sous I'impulsion d’'une inspiration religieuse. La construction de la cathédrale de Cologne,
son architecture et sa sculpture, résument toute I'expérience architecturale de I'humanité depuis le
temps des cavernes, et tous les éléments de cette expérience concourent a un style nouveau qui exprime
la culture de son époque, c’est-a-dire en derniere analyse la structure et la technique sociales de cette
époque. L’ancienne bourgeoisie des corporations et des guildes a été le véritable constructeur du
gothique. En se développant et en prenant de la force, c’est-a-dire en s’enrichissant, la bourgeoisie
dépassa consciemment et activement le gothique et commenca a créer son propre style architectural,
non plus pour les églises mais pour ses palais. S’appuyant sur les conquétes du gothique, elle se tourna
vers ’Antiquité, romaine notamment, utilisa I'architecture mauresque, soumit le tout aux conditions et
aux besoins de la nouvelle vie urbaine, et créa ainsi la Renaissance (Italie, fin du premier quart du Xe
siecle). Les spécialistes peuvent compter, et comptent effectivement, les éléments que la Renaissance
doit a 'Antiquité et ceux qu’elle doit au gothique, pour voir de quel c6té penche la balance. En tout cas,
la Renaissance ne commence pas avant que la nouvelle classe sociale, déja culturellement rassasiée, ne
se sente assez forte pour sortir du joug de I'arc gothique, pour considérer le gothique et tout ce qui I'avait
précédé comme un matériau, et pour soumettre les éléments techniques du passé a ses buts
architecturaux. Cela est également valable pour les autres arts, avec cette différence qu’en raison de leur
plus grande souplesse, c’est-a-dire du fait qu’ils dépendent moins des buts utilitaires et des matériaux,
les arts « libre » ne révelent pas la dialectique de la domination et de la succession des styles avec une
force aussi convaincante.

Entre, d’'une part, la Renaissance et la Réforme, qui avaient pour but de créer des conditions
d’existence intellectuelle et politique plus favorables pour la bourgeoisie dans la société féodale, et
d’autre part la Révolution, qui transféra le pouvoir a la bourgeoisie (en France), se sont écoulés trois a
quatre siecles de croissance des forces matérielles et intellectuelles de la bourgeoisie. L’époque de la
grande Révolution francaise et des guerres qu’elle fit naitre abaissa temporairement le niveau matériel
de la culture. Mais ensuite, le régime capitaliste s’affirma comme « naturel » et « éternel »...

Ainsi, le processus fondamental d’accumulation des éléments de la culture bourgeoise et de leur
cristallisation en un style spécifique a été déterminé par les caractéristiques sociales de la bourgeoisie
en tant que classe possédante, exploiteuse : non seulement elle s’est développée matériellement au sein
de la société féodale, en se liant a celle-ci de mille manieres et en attirant a elle les richesses, mais elle a
aussi mis de son coté l'intelligentsia, en se créant des points d’appui culturels (écoles, universités,
académies, journaux, revues) longtemps avant de prendre possession de I'Etat ouvertement, a la téte du
Tiers. Il suffit de rappeler ici que la bourgeoisie allemande, avec son incomparable culture technique,
philosophique, scientifique et artistique, a laissé le pouvoir entre les mains d'une caste féodale et
bureaucratique jusqu'en 1918, et n’a décidé, ou plus exactement, ne s’est vu obligée, de prendre
directement le pouvoir que lorsque l'ossature matérielle de la culture allemande a commencé a tomber
en poussiére.

A cela, on peut répliquer: il a fallu des millénaires pour créer l'art de la société esclavagiste et
seulement quelques siécles pour l'art bourgeois. Pourquoi donc ne suffirait-il pas de quelques dizaines
d’années pour l'art prolétarien ? Les bases techniques de la vie ne sont plus du tous les mémes a présent,
et par suite, le rythme est également tres différent. Cette objection, qui a premiére vue semble fort
convaincante, passe en réalité a coté de la question.
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Il est certain que dans le développement de la nouvelle société, il arrivera un moment ou I’'économie,
I’édification culturelle, I'art seront dotés de la plus grande liberté de mouvement, pour avancer. Quant
au rythme de ce mouvement, nous ne pouvons actuellement qu’y réver. Dans une société qui aura rejeté
I'apre, 'abrutissante préoccupation du pain quotidien, ou les restaurants communautaires prépareront
au choix de chacun une nourriture bonne, saine et appétissante, ou les blanchisseries communales
laveront proprement du bon linge pour tous, ou les enfants, tous les enfants, seront bien nourris, forts et
gais, et absorberont les éléments fondamentaux de la science et de I'art comme ils absorbent I’albumine,
l'air et la chaleur du soleil, ou I'électricité et la radio ne seront plus les procédés primitifs qu'ils sont
aujourd’hui, mais des sources inépuisables d’énergie concentrée répondant a la pression d’'un bouton,
ou il n’y aura pas de « bouches inutiles », ou I'égoisme libéré de '’homme — une force immense ! — sera
totalement dirigé vers la connaissance, la transformation et 'amélioration de I'univers, dans une telle
société la dynamique du développement culturel sera sans aucune comparaison avec ce qu’on a connu
dans le passé. Mais tout cela ne viendra qu’apres une longue et difficile période de transition, qui est
encore presque tout entiere devant nous. Or, nous parlons précisément ici de cette période de transition.

Notre époque, I'époque actuelle, n’est-elle pas dynamique ? Elle I'est, et au plus haut point. Mais son
dynamisme se concentre dans la politique. La guerre et la révolution sont dynamiques, mais pour la plus
grande part au détriment de la technique et de la culture. Il est vrai que la guerre a produit une longue
série d’inventions techniques. Mais la pauvreté générale qu’elle a causée a différé pour une longue
période I'application pratique de ces inventions qui pouvaient révolutionner la vie quotidienne. Il en est
ainsi pour la radio, I'aviation et de nombreuses inventions chimiques. D’autre part, la révolution crée les
prémisses d'une nouvelle société. Mais elle le fait avec les méthodes de la vieille société, avec la lutte de
classes, la violence, la destruction et 'annihilation. Si la révolution prolétarienne n’était pas venue,
I’humanité aurait étouffé dans ses propres contradictions. La révolution sauve la société et la culture,
mais au moyen de la chirurgie la plus cruelle. Toutes les forces actives sont concentrées dans la politique,
dans la lutte révolutionnaire. Le reste est repoussé au second plan et tout ce qui géne est
impitoyablement piétiné. Ce processus a évidemment ses flux et ses reflux partiels : le communisme de
guerre a fait place a la NEP qui, a son tour, passe par divers stades. Mais dans son essence, la dictature
du prolétariat n’est pas l'organisation économique et culturelle d’une nouvelle société, c’est un régime
militaire révolutionnaire dont le but est de lutter pour linstauration de cette société. On ne doit pas
I'oublier. L'historien de I'avenir placera probablement le point culminant de la vieille société au 2 aofit
1914, quand la puissance exacerbée de la culture bourgeoise plongea le monde dans le feu et le sang de
la guerre impérialiste. Le commencement de la nouvelle histoire de 'humanité sera probablement daté
du 7 novembre 1917. Et il est probable que les étapes fondamentales du développement de 'humanité
seront divisées a peu preés ainsi : I'« histoire » préhistorique de ’homme primitif ; 'histoire de I'antiquité,
dont le développement s’appuyait sur I'esclavage ; le Moyen Age, fondé sur le servage ; le capitalisme,
avec l'exploitation salariée et, enfin, la société socialiste avec le passage qui se fera, espérons-le, sans
douleur, a une Commune ou toute forme de pouvoir aura disparu. En tout cas, les vingt, trente ou
cinquante années que prendra la révolution prolétarienne mondiale entreront dans I'histoire comme la
transition la plus pénible d’'un systéme a un autre et en aucune facon comme une époque indépendante
de culture prolétarienne.

Dans les années de répit actuelles, des illusions peuvent naitre a ce sujet dans notre république
soviétique. Nous avons mis les questions culturelles a 'ordre du jour. En extrapolant nos préoccupations
actuelles dans un avenir éloigné, nous pouvons en arriver a imaginer une culture prolétarienne. En fait,
si importante et si vitale que puisse étre notre édification culturelle, elle se place entierement sous le
signe de la révolution européenne et mondiale. Nous ne sommes toujours que des soldats en campagne.
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Nous avons pour 'instant une journée de repos, et il nous faut en profiter pour laver notre chemise, nous
faire couper les cheveux et avant tout pour nettoyer et graisser le fusil. Toute notre activité économique
et culturelle d’aujourd’hui n’est rien de plus qu’une certaine remise en ordre de notre paquetage, entre
deux batailles, deux campagnes. Les combats décisifs sont encore devant nous et sans doute plus trés
éloignés. Les jours que nous vivons ne sont pas encore 1’'époque d’une culture nouvelle, tout au plus le
seuil de cette époque. Nous devons en premier lieu prendre officiellement possession des éléments les
plus importants de la vieille culture, de fagon a pouvoir au moins ouvrir la voie a une culture nouvelle.

Cela devient particulierement clair sil’on envisage le probléme, comme on doit le faire, a son échelle
internationale. Le prolétariat était et reste la classe non possédante. Par 1a méme, la possibilité pour lui
de s’initier aux éléments de la culture bourgeoise qui sont entrés pour toujours dans le patrimoine de
I’humanité est extrémement restreinte. Dans un certain sens, on peut dire, il est vrai, que le prolétariat,
du moins le prolétariat européen, a eu lui aussi sa Réforme, surtout dans la seconde moitié du XIXe siecle,
lorsque, sans attenter encore directement au pouvoir d’Etat, il réussit a obtenir des conditions juridiques
plus favorables a son développement dans le régime bourgeois. Mais premiérement, pour sa période de
« Réforme » (parlementarisme et réformes sociales), qui a coincidé principalement avec la période de la
[Ie Internationale, 'histoire a accordé a la classe ouvriere a peu pres autant de décennies que de siécles
a la bourgeoisie. Deuxiémement, pendant cette période préparatoire, le prolétariat n’est nullement
devenu une classe plus riche, il n’a rassemblé entre ses mains aucune puissance matérielle ; au contraire,
du point de vue social et culturel, il s’est trouvé de plus en plus déshérité. La bourgeoisie arriva au
pouvoir completement armée de la culture de son temps. Le prolétariat, lui, ne vient au pouvoir que
completement armé d’un besoin aigu de conquérir la culture. Apres s’étre emparé du pouvoir, le
prolétariat a pour premiere tiche de prendre en mains I'appareil de culture qui auparavant servait
d’autres que lui — industries, écoles, éditions, presse, théatres, etc... — et grace a cet appareil, de s’ouvrir
la voie de la culture.

En Russie, notre tache est compliquée par la pauvreté de toute notre tradition culturelle et par les
destructions matérielles dues aux événements des dix dernieres années. Aprés la conquéte du pouvoir
et presque six années de lutte pour sa conservation et son renforcement, notre prolétariat est contraint
d’employer toutes ses forces a créer les conditions matérielles d’existence les plus élémentaires et a
s’initier lui-méme littéralement a I’ABC de la culture. Si nous nous fixons pour tiche de liquider
I'analphabétisme d’ici le dixiéme anniversaire du pouvoir soviétique, ce n’est pas sans raison.

Quelqu’un objectera peut-étre que je donne a la notion de culture prolétarienne un sens trop large.
S’il ne peut y avoir de culture prolétarienne totale, pleinement développée, la classe ouvriére pourrait
cependant réussir a mettre son sceau sur la culture avant de se dissoudre dans la société communiste.
Une objection de ce genre doit avant tout étre notée comme déviation grave a I'égard de la position de la
culture prolétarienne. Que le prolétariat, pendant I'époque de sa dictature, doive marquer la culture de
son sceau, c’est indiscutable. Cependant, il y a encore trés loin de la a une culture prolétarienne, si 'on
entend par la un systéme développé et intérieurement cohérent de connaissance et de savoir-faire dans
tous les domaines de la création matérielle et spirituelle. Le seul fait que, pour la premiére fois, des
dizaines de millions d’hommes sachent lire et écrire et connaissent les quatre opérations constituera un
événement culturel, et de la plus haute importance. La nouvelle culture, par essence, ne sera pas
aristocratique, ne sera pas réservée a une minorité privilégiée, mais sera une culture de masse,
universelle, populaire. La quantité se transformera la aussi en qualité : 'accroissement du caractére de
masse de la culture élévera son niveau et modifiera tous ses aspects. Ce processus ne se développera
qu'au travers d’une série d’étapes historiques. Avec chaque succes dans cette voie, les liaisons internes
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qui font du prolétariat une classe se relacheront, et par suite, le terrain pour une culture prolétarienne
disparaitra.

Mais les couches supérieures de la classe ouvriere ? Son avant-garde idéologique ? Ne peut-on dire
que dans ce milieu, méme s’il est étroit, on assiste dés maintenant au développement d'une culture
prolétarienne ? N'avons-nous pas ’Académie socialiste ? Les professeurs rouges ? Certains commettent
la faute de poser la question de cette facon trés abstraite.

On congoit les choses comme s'il était possible de créer une culture prolétarienne par des méthodes
de laboratoire. En fait, la trame essentielle de la culture est tissée par les rapports et les interactions qui
existent entre l'intelligentsia de la classe et la classe elle-méme. La culture bourgeoise — technique,
politique, philosophique et artistique — a été élaborée dans l'interaction de la bourgeoisie et de ses
inventeurs, dirigeants, penseurs et poétes. Le lecteur créait 'écrivain et I'écrivain le lecteur. Cela est
valable a un degré infiniment plus grand pour le prolétariat parce que son économie, sa politique et sa
culture ne peuvent se batir que sur l'initiative créatrice des masses. Pour I'avenir immédiat, cependant,
la tache principale de I'intelligentsia prolétarienne n’est pas dans l'abstraction d’'une nouvelle culture —
dontil manque encore la base —, mais dans le travail culturel le plus concret : aider de fagon systématique,
planifiée et bien siir critique les masses arriérées a assimiler les éléments indispensables de la culture
déja existante. On ne peut créer une culture de classe derriere le dos de la classe. Or, pour édifier cette
culture en coopération avec la classe, en étroite relation avec son essor historique général, il faut... batir
le socialisme, au moins dans ses grandes lignes. Dans cette voie, les caractéristiques de classe de la
société iront non pas en s’accentuant, mais au contraire en se réduisant peu a peu jusqu’a zéro, en
proportion directe des succes de la révolution. La dictature du prolétariat est libératrice en ce sens
gu’elle est un moyen provisoire — tres provisoire — pour déblayer la voie et poser les fondations d'une
société sans classes et d'une culture basée sur la solidarité.

Pour expliquer plus concrétement l'idée de «période d’édification culturelle» dans le
développement de la classe ouvriére, considérons la succession historique non des classes, mais des
générations. Dire qu’elles prennent la succession les unes des autres — quand la société progresse, et
non quand elle est décadente — signifie que chacune d’elles ajoute son dépét a ce que la culture a
accumulé jusque-la. Mais avant de pouvoir le faire, chaque génération nouvelle doit traverser une
période d’apprentissage. Elle s’approprie la culture existante et la transforme a sa fagon, la rendant plus
ou moins différente de celle de la génération précédente. Cette appropriation n’est pas encore créatrice,
C’est-a-dire création de nouvelles valeurs culturelles, mais seulement une prémisse pour celle-ci. Dans
une certaine mesure, ce qui vient d’étre dit peut s’appliquer au destin des masses travailleuses qui
s’élevent au niveau de la création historique. Il faut seulement ajouter qu’avant de sortir du stade de
I'apprentissage culturel, le prolétariat aura cessé d’étre le prolétariat. Rappelons une fois de plus que la
couche supérieure, bourgeoise, du Tiers-Etat fit son apprentissage sous le toit de la société féodale ;
gu'encore dans le sein de celle-ci, elle avait dépassé, au point de vue culturel, les vieilles castes
dirigeantes et qu’elle était devenue le moteur de la culture avant d’accéder au pouvoir. Il en va tout
autrement du prolétariat en général, et du prolétariat russe en particulier : il a été forcé de prendre le
pouvoir avant de s’étre approprié les éléments fondamentaux de la culture bourgeoise ; il a été forcé de
renverser la société bourgeoise par la violence révolutionnaire précisément parce que cette société lui
barrait 'accés a la culture. La classe ouvriére s’efforce de transformer son appareil d’Etat en une
puissante pompe pour apaiser la soif culturelle des masses. C’est une tache d’'une portée historique
immense. Mais, si I'on ne veut pas employer les mots a la 1égere, ce n’est pas encore la création d’'une
culture prolétarienne propre. « Culture prolétarienne », « art prolétarien », etc..., dans trois cas sur dix a
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peu pres, ces termes sont employés chez nous sans esprit critique pour désigner la culture et I'art de la
prochaine société communiste ; dans deux cas sur dix, pour indiquer le fait que des groupes particuliers
du prolétariat acquierent certains éléments de la culture pré-prolétarienne ; et enfin dans cinq cas sur
dix, c’est un fatras d’idées et de termes qui n’a ni queue ni téte.

Voici un exemple récent, pris entre cent autres, d'un emploi visiblement négligent, erroné et
dangereux de l'expression «culture prolétarienne»: «La base économique et le systéme de
superstructures qui lui correspond, écrit le camarade Sizov, forment la caractéristique culturelle d’une
époque (féodale, bourgeoise, prolétarienne). » Ainsi I'époque culturelle prolétarienne est placée ici sur
le méme plan que I'époque bourgeoise. Or, ce qu'on appelle ici 'époque prolétarienne n’est que le court
passage d'un systéme social et culturel a un autre, du capitalisme au socialisme. L'instauration du régime
bourgeois a également été précédée par une époque de transition, mais contrairement a la révolution
bourgeoise, qui s’est efforcée, non sans succes, de perpétuer la domination de la bourgeoisie, la
révolution prolétarienne a pour but de liquider I'existence du prolétariat en tant que classe dans un délai
aussi bref que possible. Ce délai dépend directement des succes de la révolution. N'est-il pas stupéfiant
que l'on puisse I'oublier, et placer 'époque de la culture prolétarienne sur le méme plan que celle de la
culture féodale ou bourgeoise.

S’il en est ainsi, en résulte-t-il que nous n’ayons pas de science prolétarienne ? Ne pouvons-nous pas
dire que la conception matérialiste de l'histoire et la critique marxiste de 1'économie politique
constituent des éléments scientifiques inestimables d'une culture prolétarienne ? N’y a-t-il pas la une
contradiction ?

Bien sir, la conception matérialiste de I'histoire et la théorie de la valeur ont une immense
importance, aussi bien comme arme de classe du prolétariat que pour la science en général. Il y a plus de
science véritable dans le seul Manifeste du Parti communiste que dans des bibliothéques entieres
remplies de compilations, spéculations et falsifications professorales sur la philosophie et I'histoire.
Peut-on dire pour autant que le marxisme constitue un produit de la culture prolétarienne ? Et peut-on
dire que déja, nous utilisons effectivement le marxisme non seulement dans les luttes politiques, mais
aussi dans les problemes scientifiques généraux ?

Marx et Engels sont issus des rangs de la démocratie petite-bourgeoise, et c’est évidemment la
culture de celle-ci qui les a formés, et non une culture prolétarienne. S’il n’y avait pas eu la classe ouvriére,
avec ses gréves, ses luttes, ses souffrances et ses révoltes, il n'y aurait pas eu non plus le communisme
scientifique, parce qu’il n’y en aurait pas eu la nécessité historique. La théorie du communisme
scientifique a été entiérement édifiée sur la base de la culture scientifique et politique bourgeoise, bien
qu’elle ait déclaré a cette derniére une lutte non pour la vie, mais une lutte a mort. Sous les coups des
contradictions capitalistes, la pensée universalisante de la démocratie bourgeoise s’est élevée, chez ses
représentants les plus audacieux, les plus honnétes et les plus clairvoyants, jusqu’a une géniale négation
de soi-méme, armée de tout 'arsenal critique de la science bourgeoise. Telle est I'origine du marxisme.

Le prolétariat a trouvé dans le marxisme sa méthode, mais pas du premier coup, et pas encore
completement a ce jour, loin de la. Aujourd’hui, cette méthode sert principalement, presque
exclusivement, des buts politiques. Le développement méthodologique du matérialisme dialectique et
sa large application a la connaissance sont encore entiéerement du domaine de I'avenir. C’est seulement
dans une société socialiste que le marxisme cessera d’étre uniquement un instrument de lutte politique
pour devenir une méthode de création scientifique, '’élément et I'instrument essentiels de la culture
spirituelle.
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Que toute science reflete plus ou moins les tendances de la classe dominante, c’est incontestable. Plus
une science s’attache étroitement aux taches pratiques de domination de la nature (la physique, la
chimie, les sciences naturelles en général), plus grand est son apport humain, hors des considérations de
classe. Plus une science est liée profondément au mécanisme social de 'exploitation (I'’économie
politique), ou plus elle généralise abstraitement I'expérience humaine (comme la psychologie, non dans
son sens expérimental et physiologique, mais au sens dit « philosophique »), plus alors elle se
subordonne a I’égoisme de classe de la bourgeoisie, et moindre est I'importance de sa contribution a la
somme générale de la connaissance humaine. Le domaine des sciences expérimentales connaita son tour
différents degrés d’intégrité et d’objectivité scientifique, en fonction de 'ampleur des généralisations qui
sont faites. En regle générale, les tendances bourgeoises se développent le plus librement dans les hautes
spheres de la philosophie méthodologique, de la « conception du monde ». C'est pourquoi il est
nécessaire de nettoyer I'édifice de la science du bas jusqu’en haut, ou plus exactement, du haut jusqu’en
bas, car il faut commencer par les étages supérieurs. Il serait toutefois naif de penser que le prolétariat,
avant d’appliquer a I'édification socialiste la science héritée de la bourgeoisie, doit la soumettre
entierement a une révision critique. Ce serait a peu pres la méme chose que de dire, avec les moralistes
utopiques : avant de construire une société nouvelle, le prolétariat doit s’élever a la hauteur de la morale
communiste. En fait, le prolétariat transformera radicalement la morale, aussi bien que la science,
seulement aprés qu'il aura construit la société nouvelle, fiit-ce a I'état d’ébauche. Ne tombons-nous pas
la dans un cercle vicieux ? Comment construire une société nouvelle a I'aide de la vieille science et de la
vieille morale ? Il faut ici un peu de dialectique, de cette méme dialectique que nous répandons a
profusion dans la poésie lyrique, 'administration, la soupe aux choux et la kacha. Pour commencer a
travailler, I'avant-garde prolétarienne a absolument besoin de certains points d’appui, de certaines
méthodes scientifiques susceptibles de libérer la conscience du joug idéologique de la bourgeoisie ; en
partie elle les posséde déja, en partie elle doit encore les acquérir. Elle a déja éprouvé sa méthode
fondamentale dans de nombreuses batailles et dans les conditions les plus variées. Il y a encore tres loin
de la a une science prolétarienne. La classe révolutionnaire ne peut interrompre son combat parce que
le parti n’a pas encore décidé s’il doit accepter ou non '’hypothése des électrons et des ions, la théorie
psychanalytique de Freud, la génétique, les nouvelles découvertes mathématiques de la relativité, etc.
Certes, apres avoir conquis le pouvoir, le prolétariat aura des possibilités beaucoup plus grandes pour
assimiler la science et la réviser. Mais la aussi, les choses sont plus aisément dites que faites. Il n’est pas
question que le prolétariat ajourne I'édification du socialisme jusqu’a ce que ses nouveaux savants, dont
beaucoup en sont encore a courir en culottes courtes, aient vérifié et épuré tous les instruments et toutes
les voies de la connaissance. Rejetant ce qui est manifestement inutile, faux, réactionnaire, le prolétariat
utilise dans les divers domaines de son ceuvre d’édification les méthodes et les résultats de la science
actuelle, en les prenant nécessairement avec le pourcentage d’éléments de classe, réactionnaires, qu’ils
contiennent. Le résultat pratique se justifiera dans 'ensemble, parce que la pratique, soumise au controle
des buts socialistes, opérera graduellement une vérification et une sélection de la théorie, de ses
méthodes et de ses conclusions. Entre-temps auront grandi des savants éduqués dans les conditions
nouvelles. De toute maniere, le prolétariat devra amener son ceuvre d’édification socialiste jusqu’a un
niveau assez élevé, c’est-a-dire jusqu’a une satisfaction réelle des besoins matériels et culturels de la
société, avant de pouvoir entreprendre le nettoyage général de la science, du haut jusqu’en bas. Je
n’entends rien dire par la contre le travail de critique marxiste que de nombreux petits cercles et des
séminaires s’efforcent de réaliser dans divers domaines. Ce travail est nécessaire et fructueux. Il doit étre
étendu et approfondi de toutes les maniéres. Nous devons conserver toutefois le sens marxiste de la
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mesure pour apprécier le poids spécifique qu’ont aujourd’hui ces expériences et ces tentatives par
rapport a la dimension générale de notre travail historique.

Ce qui précede exclut-il la possibilité de voir surgir des rangs du prolétariat, alors qu’on est encore
en période de dictature révolutionnaire, d’éminents savants, inventeurs, dramaturges et poetes ? Pas le
moins du monde. Mais il serait extrémement léger de donner le nom de culture prolétarienne aux
réalisations méme les plus valables de représentants individuels de la classe ouvriere. La notion de
culture ne doit pas étre changée en monnaie d’'usage individuel et on ne peut pas définir les progrés de
la culture d'une classe d’apres les passeports prolétariens de tels ou tels inventeurs ou poetes. La culture
est la somme organique de connaissance et de savoir-faire qui caractérise toute la société, ou tout au
moins sa classe dirigeante. Elle embrasse et pénetre tous les domaines de la création humaine et les
unifie en un systéme. Les réalisations individuelles se hissent au-dessus de ce niveau et I'élevent
graduellement.

Ce rapport organique existe-t-il entre notre poésie prolétarienne d’aujourd’hui et I'activité culturelle
de la classe ouvriére dans son ensemble ? Il est bien évident que non. Individuellement ou par groupes,
des ouvriers s’initient a I'art qui a été créé par l'intelligentsia bourgeoise et se servent de sa technique,
pour le moment d’'une maniére assez éclectique. Est-ce dans le but de donner une expression, a leur
monde intérieur propre, prolétarien ? Non, bien siir, et loin de la. L'ceuvre des poétes prolétariens
manque de cette qualité organique qui ne peut provenir que d'une liaison intime entre l'art et le
développement de la culture en général. Ce sont des ceuvres littéraires de prolétaires doués ou
talentueux, ce n’est pas de la littérature prolétarienne. En serait-ce, cependant, une des sources ?

Naturellement, dans le travail de la génération actuelle se trouvent nombre de germes, de racines, de
sources ou quelque érudit futur, appliqué et diligent, remontera a partir des divers secteurs de la culture
de l'avenir, tout comme les historiens actuels de I'art remontent du théatre d’Ibsen aux mysteres
religieux, ou de l'impressionnisme et du cubisme aux peintures des moines. Dans 'économie de I'art
comme dans celle de la nature, rien ne se perd et tout est lié. Mais en fait, concretement, dans la vie, la
production actuelle des poetes issus du prolétariat est encore loin de se développer sur le méme plan
que le processus qui prépare les conditions de la future culture socialiste, c’est-a-dire le processus
d’élévation des masses.

Le camarade Doubovskoi a beaucoup chagriné et semble-t-il dressé contre lui un groupe de poetes
prolétariens par un article dans lequel, a c6té d’idées a mon avis discutable, il a exprimé une série de
vérités certes un peu ameres, mais pour I'essentiel incontestables *. Le camarade Doubovskoi en arrive
a cette conclusion que la poésie prolétarienne ne se trouve pas dans le groupe « Kouznitsa » (La Forge),
mais dans les journaux muraux des usines, avec leurs auteurs anonymes. Il y a 1a une idée juste, bien
qu’elle soit exprimée paradoxalement. On pourrait dire avec autant de raison que des Shakespeare et des
Goethe prolétariens sont en ce moment en train de courir pieds nus vers quelque école primaire. Il est
incontestable que l'art des poeétes d’usine est beaucoup plus organiquement lié avec la vie, les
préoccupations quotidiennes et les intéréts de la masse ouvriere. Mais ce n’est pas la une littérature
prolétarienne. C’est seulement I'expression écrite du processus moléculaire d’élévation culturelle du
prolétariat. Nous avons déja expliqué plus haut que ce n’est pas la méme chose. Les correspondants
ouvriers des journaux, les poetes locaux, les critiques accomplissent un grand travail culturel, qui

Pravda, 10 février 1923.
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défriche le terrain et le prépare pour les futures semailles. Mais la moisson culturelle et artistique voulue
sera — heureusement | — socialiste, et non « prolétarienne ».

skkskoksksk

Le camarade Pletnev, dans un intéressant article sur « les voies de la poésie prolétarienne », émet
I'idée que les ceuvres des poétes prolétariens, indépendamment de leur valeur artistique, sont déja
importantes du fait de leur lien direct avec la vie de la classe. A partir d’exemples de poésie prolétarienne,
le camarade Pletnev montre de facon assez convaincante les changements dans I'état d’esprit des poétes
prolétariens, en rapport avec le développement général de la vie et des luttes du prolétariat. Par 1a méme,
le camarade Pletnev démontre que les productions de la poésie prolétarienne — pas toutes, mais
beaucoup — sont d’'importants documents de I'histoire de la culture. Cela ne veut pas dire que ce sont
des documents artistiques. « Que ces poémes soient faibles, de forme vieillie, pleins de fautes, je
I'admets », écrit Pletnev, a propos d'un poete ouvrier qui s’est élevé des sentiments religieux a un esprit
révolutionnaire militant, « mais ne marquent-ils pas la voie du progres pour le poéte prolétarien ? » Sans
doute : méme faibles, méme incolores et méme remplis de fautes, les vers peuvent marquer la voie du
progres politique d'un poéte et d'une classe et avoir une immense signification comme symptéme
culturel. Pourtant des poémes faibles, et plus encore ceux qui trahissent I'ignorance du poéte, ne sont
pas de la poésie prolétarienne, parce que, tout simplement, ils ne sont pas de la poésie. Il est extrémement
intéressant de noter que, mettant en parallele I'évolution politique des poeétes ouvriers et le progres
révolutionnaire de la classe ouvriére, le camarade Pletnev constate tres justement que depuis quelques
années, et surtout depuis le début de la Nep, les écrivains se détachent de la classe ouvriére. Le camarade
Pletnev explique la «crise de la poésie prolétarienne » — qui s’accompagne d’'une tendance au
formalisme et... au philistinisme — par l'insuffisance de formation politique des poétes et le peu
d’attention que leur accorde le parti. Il en résulte, dit Pletnev, que les poetes « n’ont pas résisté a la
colossale pression de I'idéologie bourgeoise : ils y ont cédé ou sont en train d’y céder ». Cette explication
est nettement insuffisante. Quelle « colossale pression de l'idéologie bourgeoise » peut-il y avoir chez
nous ? Il ne faut pas exagérer. Nous ne discuterons pas pour savoir si le parti aurait pu faire davantage
en faveur de la poésie prolétarienne, ou non. Cela ne suffit pas a expliquer le manque de force de
résistance de cette poésie, de méme que ce manque de force n’est pas compensé par une violente
gesticulation « de classe » (dans le style du manifeste de « Kouznitsa »). Le fond de la question, c’est que
dans la période pré-révolutionnaire et dans la premieére période de la révolution, les poétes prolétariens
considéraient la versification non comme un art qui a ses propres lois, mais comme un des moyens de se
plaindre de leur triste sort ou d’exposer leurs sentiments révolutionnaires. Les poétes prolétariens n’ont
abordé la poésie comme un art et un métier que dans ces derniéres années, apres que se fiit relachée la
tension de la guerre civile. [l apparut du méme coup que dans la sphére de I'art, le prolétariat n’avait pas
encore créé de milieu culturel, alors que l'intelligentsia bourgeoise a le sien, bon ou mauvais. Le fait
essentiel ici n’est pas que le parti ou ses dirigeants n’ont pas « suffisamment aidé », mais que les masses
n’étaient pas artistiquement préparées; or l'art, comme la science, exige une préparation. Notre
prolétariat possede sa culture politique — dans une mesure suffisante pour assurer sa dictature -, mais
iln’a pas de culture artistique. Tant que les poetes prolétariens marchaient dans les rangs des formations

Le Clairon, livre 8.
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de combat communes, leurs vers, comme nous I'avons déja dit, conservaient une valeur de documents
révolutionnaires. Lorsqu’ils eurent a faire face aux questions de métier et d’art, ils commencérent,
volontairement ou non, a se chercher un nouveau milieu. Il n'y a donc pas simplement ici un manque
d’attention, mais un conditionnement historique plus profond. Cela ne signifie nullement, cependant, que
les poetes ouvriers qui sont entrés dans cette période de crise sont définitivement perdus pour le
prolétariat. Nous espérons que quelques-uns d’entre eux au moins sortiront de cette crise fortifiée.
Encore une fois, cela ne veut pas dire non plus que les groupes de poétes ouvriers d’aujourd’hui sont
destinés a poser les fondements inébranlables d'une nouvelle et grande poésie. Rien de tel. Selon toute
vraisemblance, ce sera I'apanage des générations futures, qui auront elles aussi a traverser leurs
périodes de crise, car il y aura encore longtemps bien des déviations de groupes et de cercles, bien des
hésitations et des erreurs idéologiques et culturelles, dont la cause profonde réside dans le manque de
maturité culturelle de la classe ouvriére.

Le seul apprentissage de la technique littéraire est une étape indispensable, et qui exige du temps.
La technique se remarque de la facon la plus accusée chez ceux qui ne la possédent pas. On peut dire a
juste titre de beaucoup de jeunes poétes prolétariens que ce ne sont pas eux qui dominent la technique,
mais que c’est la technique qui les domine. Pour certains, les plus talentueux, ce n’est qu'une crise de
croissance. Quant a ceux qui ne pourront se rendre maitres de la technique, ils paraitront toujours
« artificiels », des imitateurs et méme des minaudiers. Ce serait une énormité d’en conclure que les
ouvriers n’ont pas besoin de la technique de I'art bourgeois. Cependant, beaucoup tombent dans cette
erreur. « Donnez-nous, disent-ils, quelque chose qui soit n6tre, méme mal fichu, mais que ce soit a nous. »
Cela est faux et trompeur. De I'art mal fichu, ce n’est pas de I'art, et par conséquent les travailleurs n’en
ont pas besoin. Le conformiste du « mal fichu », qui porte en lui, au fond, une bonne part de mépris pour
les masses, est tres important pour cette espéce particuliére de politiciens qui nourrissent une méfiance
organique dans la force de la classe ouvriére mais la flattent et la glorifient quand « tout va bien ».
Derriére les démagogues, les innocents sincéres répetent cette formule de simplification pseudo-
prolétarienne. Ce n’est pas du marxisme, mais du populisme réactionnaire, a peine teinté d’idéologie
« prolétarienne ». L’art destiné au prolétariat ne peut pas étre un art de seconde qualité. Il faut
apprendre, en dépit du fait que les « études » — qui se font nécessairement chez I'ennemi — comportent
un certain danger. Il faut apprendre, et 'importance d’organisations telles que le proletkult, par exemple,
doit se mesurer non pas a la vitesse avec laquelle elles créent une nouvelle littérature, mais a la
contribution qu’elles apportent a I’élévation du niveau littéraire de la classe ouvriere, a commencer par
ses couches supérieures.

Des termes tels que « littérature prolétarienne » et « culture prolétarienne » sont dangereux en ce
qu’ils compriment artificiellement I'avenir culturel dans le cadre étroit du présent, faussent les
perspectives, violent les proportions, dénaturent les criteres et cultivent de facon tres dangereuse
I'arrogance des petits cercles.

Sil'on rejette le terme « culture prolétarienne », que faire alors du... « proletkult » ? Convenons donc
que « proletkult » signifie « activité culturelle du prolétariat », c’est-a-dire lutte acharnée pour élever le
niveau culturel de la classe ouvriere. En vérité, 'importance du proletkult ne sera pas diminuée d’un iota
par cette interprétation.

kkkkk

Dans leur déclaration de programme que nous avons déja citée en passant, les écrivains prolétariens
de « Kouznitsa » proclament que « le style, c’est la classe », et que par conséquent, les écrivains d'une
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autre origine sociale ne peuvent créer un style artistique correspondant a la nature du prolétariat. De la
il semble aller de soi que le groupe « Kouznitsa », qui est prolétarien a la fois par sa composition et par
sa tendance, est justement en train de créer I'art prolétarien.

« Le style c’est la classe. » Cependant, le style ne nait pas du tout en méme temps que la classe. Une
classe trouve son style par des chemins extrémement complexes. Comme ce serait simple si un écrivain
pouvait, simplement parce qu’il est un prolétaire fidele a sa classe, s’installer au carrefour et déclarer :
«je suis le style du prolétariat » !

« Le style c’est la classe », non seulement en art, mais avant tout en politique. Or la politique est le
seul domaine ot le prolétariat a effectivement créé son propre style. Comment ? Pas du tout par ce simple
syllogisme : chaque classe a son style, le prolétariat est une classe, il charge donc tel groupe prolétarien
de formuler son style politique. Non, la route fut beaucoup plus complexe. L’élaboration de la politique
prolétarienne est passée par les greves économiques, la lutte pour le droit de coalition, par les utopistes
anglais et francais, par la participation des ouvriers aux combats révolutionnaires sous la direction de la
démocratie bourgeoise, par le Manifeste du Parti communiste, par la création de la social-démocratie, qui
pourtant, dans le cours des événements, se soumit au « style » d’autres classes, par la scission de la social-
démocratie et la séparation des communistes, par la lutte des communistes pour le front unique et par
une série d’étapes qui sont encore a venir. Tout ce qu'il reste d’énergie au prolétariat apres qu'il a fait
face aux exigences élémentaires de la vie est allé et va al’élaboration de ce « style » politique. Tandis que
la montée historique de la bourgeoisie eut lieu avec une relative égalité dans tous les domaines de la vie
sociale, la bourgeoisie s’enrichissant, s’organisant, se formant philosophiquement et esthétiquement, et
accumulant les habitudes de domination, pour le prolétariat, en tant que classe économiquement
déshéritée, tout le processus d’autodétermination prend un caractére politique révolutionnaire
intensément unilatéral, trouvant sa plus haute expression dans le parti communiste.

Sil'on voulait comparer I'ascension artistique du prolétariat a son ascension politique, il faudrait dire
que dans le domaine de I'art, nous nous trouvons actuellement a peu prés a la période ot les premiers
mouvements, encore impuissants, des masses coincidaient avec les efforts de l'intelligentsia et de
quelques ouvriers pour construire des systemes utopiques. Nous souhaitons de tout cceur aux poetes de
« Kouznitsa » d’apporter leur part a la création de I'art de I'avenir, qui sera, sinon prolétarien, du moins
socialiste. Mais au stade actuel, extrémement primitif, de ce processus, ce serait une erreur
impardonnable que d’accorder a « Kouznitsa » le monopole de 'expression du « style prolétarien ».
L’activité de « Kouznitsa » par rapport au prolétariat se situe, dans le principe, sur le méme plan que celle
de « Lef », de « Kroug » et d’autres groupes qui s’efforcent de donner une expression artistique de la
révolution. En toute honnéteté, nous ne savons pas laquelle de ces contributions se révélera la plus
importante. Sur de nombreux poétes prolétariens, l'influence du futurisme, par exemple, est
indiscutable. Le grand talent de Kazine est imprégné d’éléments de la technique futuriste. Biezymiensky
aurait été impossible sans Maiakovski, et Biezymiensky est un espoir.

La déclaration de « Kouznitsa » peint la situation actuelle dans le domaine de I'art sous des traits
extrémement sombres et accusateurs: « La Nep, comme étape de la révolution, est apparue dans
I'ambiance d'un art qui ressemble a des habiletés de gorilles. » « Pour tout cela, on dispense les moyens
financiers... Il n'y a plus de Biélinsky. Au-dessus du désert de I'art, le crépuscule... Mais nous élevons
notre voix et dressons le drapeau rouge... » Etc... De I'art prolétarien, on parle en termes extrémement
emphatiques, voire grandiloquents, en partie comme art de I'avenir, et en partie comme art du présent :
« La classe ouvriére, monolithique, crée un art uniquement a son image et a sa ressemblance. Sa langue
particuliere, aux sonorités diverses, haute en couleurs, riche d’'images, favorise par sa simplicité, sa
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clarté, sa précision, la force d’'un grand style. » S’il en est ainsi, d’ou vient alors le désert de I'art, et
pourquoi au-dessus de lui, justement, le crépuscule ? Cette contradiction évidente ne peut avoir qu'une
explication : a l'art protégé par le gouvernement soviétique, qui est bien un désert envahi par le
crépuscule, les auteurs de la déclaration opposent un art prolétarien « de grande envergure et de grand
style », qui cependant, ne jouit pas de la considération nécessaire, parce qu'il n'y a « pas de Biélinsky »,
et qu’'a la place des Biélinsky, il y a quelques « camarades publicistes issus de nos rangs et habitués a tout
mener a la bride ». Au risque d’étre moi-méme quelque peu inclus dans I'Ordre de la Bride, je dois dire
cependant que la déclaration de « Kouznitsa » est pénétrée bien moins d’un esprit messianique de classe
que d’'une arrogance de coterie. « Kouznitsa» parle de soi comme du porteur exclusif de l'art
révolutionnaire, exactement dans les mémes termes que les futuristes, les imaginistes, les « Freres
Sérapion » et autres. Ou est-il, camarades, cet « art de grande envergure, de grand style, cet art
monumental ? » Ou ? Quoi que I'on pense de I'ceuvre de tel ou tel poéete d’origine prolétarienne — et ce
qu’il faut ici, bien sfir, c’est un travail de critique attentif, strictement individualisé -, il n’y a pas d’art
prolétarien. Il ne faut pas jouer avec les grands mots. Il n’est pas vrai qu'il existe un style prolétarien et
qui plus est de grande envergure, monumental. Ou serait-il ? Dans quoi ? Les poétes prolétaires font leur
apprentissage et, sans méme recourir aux méthodes microscopiques de 1'école formaliste, on peut,
comme nous l'avons dit, définir I'influence exercée sur eux par d’autres écoles et avant tout par les
futuristes. Ceci n’est pas un reproche, car il n’y a pas la de péché. Mais aucune déclaration ne parviendra
a créer un style prolétarien monumental.

«Iln’y a pas de Biélinsky », se plaignent nos auteurs. S'il nous fallait apporter la preuve juridique que
'activité de « Kouznitsa » est pénétrée de I'état d’esprit qui regne dans le petit monde fermé, les petits
cercles, les petites écoles de l'intelligentsia, nous la trouverions dans cette triste formule : « [l n’y a pas
de Biélinsky. » Evidemment, on ne se référe pas ici a Biélinsky en tant que personne, mais en tant que
représentant de cette dynastie de critiques russes inspiratrice et guide de I'ancienne littérature. Nos amis
de « Kouznitsa » ne se sont pas apercus que cette dynastie avait cessé d’exister, précisément depuis que
la masse prolétarienne est montée sur la scene politique. Par 'un de ses cotés, et le plus important,
Plékhanov fut le Biélinsky marxiste, le dernier représentant de cette noble dynastie de publicistes. Par
la littérature, les Biélinsky ouvraient des soupiraux a 'opinion publique de leur époque. Tel fut leur role
historique. La critique littéraire remplacait la politique et la préparait. Et ce qui, chez Biélinsky et les
autres représentants de la critique radicale, n’était qu’allusions, a recu a notre époque la chair et le sang
d’Octobre, est devenu la réalité soviétique. Si Biélinsky, Tchernychevsky, Dobrolioubov, Pissariev,
Mikhailovski, Plékhanov furent, chacun a sa facon, les inspirateurs publics de la littérature, et plus
encore, les inspirateurs littéraires de I'opinion publique naissante, est-ce que maintenant, toute notre
opinion publique, par sa politique, sa presse, ses réunions, ses institutions, n’apparait pas comme
I'interpréte suffisant de ses propres voies ? Toute notre vie sociale est placée sous un projecteur, le
marxisme illumine toutes les étapes de notre lutte, chacune de nos institutions est soumise de toutes
parts au feu roulant de la critique. Dans ces conditions, penser a Biélinsky avec des soupirs de regret,
C’est révéler — hélas ! Hélas | — un esprit de renoncement propre aux petits cercles intellectuels, tout a
fait dans le style (qui n’a rien de monumental) d’'un quelconque populiste de gauche plein de piété, a la
Ivanov-Razumnik. « [l n’y a pas de Biélinsky. » Mais enfin, Biélinsky était bien moins un critique littéraire
qu'un guide de 'opinion a son époque. Et si Vissarion Biélinsky pouvait vivre de nos jours, il serait
probablement — ne le cachons pas a « Kouznitsa» — membre... du Politburo. Et peut-étre méme
meénerait-il les choses a bride abattue. Ne se plaignait-il pas en effet que lui, dont la nature était de hurler
comme un chacal, devait faire entendre des notes mélodieuses ?
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Ce n’est pas du tout par hasard que la poésie de petits cercles, dans ses efforts pour vaincre sa
solitude, tombe dans le romantisme fade du « cosmisme ». L’idée en est a peu pres celle-ci : il faut sentir
le monde comme unité et soi-méme comme une partie active de cette unité, avec la perspective, plus
tard, de diriger non seulement la terre, mais tout le cosmos. Tout cela, bien sfir, est vraiment superbe et
terriblement grand. Nous étions de simples habitants de Koursk ou de Kalouga, nous venons de
conquérir toute la Russie, et nous marchons maintenant vers la révolution mondiale. Devrons-nous nous
contenter des « limites planétaires » ? Posons immédiatement le cercle prolétarien sur le tonneau de
I'univers. Quoi de plus simple ? On sait y faire, et on ne craint personne !

Le cosmisme semble, ou peut sembler, extrémement audacieux, puissant, révolutionnaire,
prolétarien. En fait, on trouve dans le cosmisme des éléments qui confinent a la désertion : on fuit les
difficiles affaires terrestres — et qui sont particulierement graves dans le domaine de I'art — pour se
réfugier dans les spheres interstellaires. Par la méme, le cosmisme montre une parenté tout a fait
inattendue avec le mysticisme. En effet, vouloir introduire dans sa conception artistique du monde le
royaume des étoiles, et pas seulement d'une maniére contemplative, mais en quelque sorte active, c’est
13, indépendamment méme des connaissances que I’on peut avoir en astronomie, une tache plutét ardue
— et en tout cas, dont I'urgence ne s’'impose pas... Et 'on s’apercoit finalement que si les poétes
deviennent « cosmistes », ce n’est pas parce que la population de la Voie Lactée frappe impérieusement
a leur porte et exige d’eux une réponse, mais parce que les problémes terrestres, en se prétant si
difficilement a I'expression artistique, les incitent a essayer de sauter dans le monde de l'au-dela.
Cependant, il ne suffit pas de s’intituler « cosmiste » pour saisir les étoiles au ciel. D’autant plus que
I'univers est fait beaucoup plus de vide interstellaire que d’étoiles. Cette tendance douteuse qu'ils ont a
combler les lacunes de leur conception du monde et de leur ceuvre artistique par la matiere subtile des
espaces interstellaires risque fort de mener certains des « cosmistes » a la plus subtile des matieres,
I'Esprit Saint, en lequel reposent déja suffisamment de défunts poetes.

Les noeuds coulants et les filets jetés sur les poetes prolétariens sont d’autant plus dangereux que
ces poétes sont trés jeunes, et que certains méme sont a peine sortis de 'adolescence. Dans leur majorité,
C’est la révolution victorieuse qui les a éveillés a la poésie. IIs y sont entrés en hommes non encore
formés, portés par les ailes de la spontanéité, du tourbillon et de I'ouragan... En fin de compte, cette
ivresse primitive s’empara aussi d’écrivains tout a fait bourgeois, qui la payérent ensuite d'une gueule
de bois réactionnaire et mystique, et tout ce qu’on veut dans le méme genre. Les véritables difficultés et
les vraies épreuves commencerent lorsque le rythme de la révolution se ralentit, que les objectifs
devinrent plus nébuleux, et qu'il ne suffit plus de nager dans le courant, d’avaler I'eau et de faire des
bulles, mais qu'’il fallut faire preuve de circonspection, se retrancher et faire le bilan de la situation. C’est
alors qu’apparut la tentation : en avant vers le cosmos ! Et la terre ? Comme pour les mystiques, elle peut
étre aussi, pour les « cosmistes », un simple tremplin.

Les poetes révolutionnaires de notre époque ont besoin d’étre fortement trempés et, ici plus que
nulle part ailleurs, la trempe morale est inséparable de la trempe intellectuelle. Ils ont besoin d’une
conception du monde, et par conséquent d’'une conception de I'art ferme, souple, nourrie de faits. Pour
comprendre la période de temps dans laquelle nous vivons non pas seulement d’une maniere
journalistique, mais réellement, profondément, il faut connaitre le passé de 'humanité, sa vie, son labeur,
ses luttes, ses espoirs, ses défaites et ses succes. L’astronomie et la cosmogonie sont choses excellentes !
Mais avant tout, c’est I'histoire humaine qu'’il faut connaitre, et la vie contemporaine dans ses diverses
lois et dans sa réalité originale et personnelle.
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Il est curieux de constater que ceux qui fabriquent les formules abstraites de la poésie prolétarienne
passent habituellement a c6té d’'un poéte qui, plus que quiconque, a droit au titre de poete de la Russie
révolutionnaire. La définition de ses tendances et de ses bases sociales n’exige pas de méthode critique
compliquée : Démyan “est 1a tout entier, d'une seule piéce. Ce n’est pas un poéte qui s’est rapproché de
la révolution, qui s’est abaissé jusqu’a elle, qui I'a acceptée ; c’est un bolchevik dont I'arme est la poésie.
Et C’est en cela que réside la force exceptionnelle de Demyan pour lui, la révolution n’est pas un matériau
de création, c’est la plus haute instance, celle qui I'a lui-mé&me placé a son poste. Son ceuvre est un service
social, non seulement « en fin de compte », comme on dit pour I'art en général, mais aussi subjectivement,
dans la conscience du poete lui-méme. Et cela dés les premiers jours de son service historique. Il s’est
intégré au parti, a grandi avec lui, a passé par les différentes phases de son développement, a appris jour
aprés jour a penser et a sentir avec la classe ouvriere, et a reproduire ce monde de pensées et de
sentiments sous forme concentrée dans le langage des vers, tant6t avec la malice des fables, tant6t avec
la mélancolie des chansons, la hardiesse des couplets satiriques, tant6t s’indignant, tantét langant de
vibrants appels. Nul dilettantisme dans sa colere et dans sa haine. Il hait de la haine bien claire du parti
le plus révolutionnaire du monde. Il y a chez lui des choses d'une grande force et d'une maitrise achevée,
il y en a aussi un bon nombre qui ne dépassent pas le niveau journalistique, quotidien, de second ordre.
C’est que Demyan n’attend pas pour créer les rares occasions ou Apollon appelle le poete au sacrifice
divin, mais travaille chaque jour, selon les exigences des événements et... du Comité Central. Cependant,
prise dans son ensemble, son ceuvre constitue un phénomene absolument nouveau, unique en son genre.
Et que les petits poétes des diverses écoles qui ne détestent point se gausser de Demyan — Voyez-moi
ce feuilletoniste ! — fouillent donc dans leur mémoire pour trouver un autre poéte qui, par ses vers, ait
eu une influence aussi directe et aussi efficace sur les masses. Et quelles masses ? Des millions d’ouvriers,
de paysans, de soldats rouges ! Et a quel moment ? A la plus grande de toutes les époques !

Demyan n’a pas cherché de formes nouvelles. Il emploie méme ostensiblement les vieilles formes
canonisées. Mais chez lui, elles connaissent une véritable résurrection, en tant que mécanisme de
transmission incomparable du monde d’idées bolchéviste. Demyan n’a pas créé et ne créera jamais
d’école : c’est lui-méme qui a été créé par une école que I'on appelle le P.C.R.", pour les besoins d’une
grande époque qui n’aura pas sa pareille. Si I'on écarte la notion métaphysique de culture prolétarienne
pour envisager les choses du point de vue de ce que le prolétariat lit, de ce dont il a besoin, de ce qui le
passionne et le pousse a I'action, de ce qui éléve son niveau culturel et par l1a méme prépare le terrain
pour un art nouveau, 'ceuvre de Demyan Biedny est réellement une littérature prolétarienne et
populaire, c’est-a-dire une littérature vitalement nécessaire a un peuple qui s’éveille. Ce n’est peut-étre
pas de la poésie « authentique », mais c’est quelque chose de plus grand.

Un homme qui n’est pas parmi les derniers dans I'histoire, Ferdinand Lassalle, écrivait un jour, dans
une lettre adressée a Marx et Engels a Londres : « Comme je renoncerais volontiers a écrire ce que je sais,
pour réaliser seulement une partie de ce que je peux. » Dans cet esprit, Demyan pourrait dire de lui-
méme : « Je laisse volontiers a d’autres le soin d’écrire dans des formes nouvelles et plus complexes sur
la révolution, pourvu que je puisse écrire moi-méme dans les vieilles formes pour la révolution. »

Le Parti Communiste Russe.
Démyan Biedny.
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7. La politique du parti en art

Certains écrivains marxistes se sont mis a reprendre des méthodes de pogrom a l'égard des
futuristes, des « Fréres Sérapion », des Imaginistes, et en général de tous les compagnons de route,
ensemble et individuellement. On ne sait pourquoi, il est devenu particulierement a la mode de
s’acharner sur Pilniak, et méme les futuristes s’y exercent. Il est incontestable que, par certains cotés,
Pilniak est irritant: trop de légéreté dans les grandes questions, trop d’affectation, trop de lyrisme
artificiel... Mais Pilniak a remarquablement montré le co6té provincial et paysan de la Révolution, le
« train des mechotchniki »", et grace a Pilniak, nous avons vu tout cela de fagon incomparablement plus
claire et plus tangible qu’avant lui. Et Vsévolod Ivanov ? Apres Partisan, le Train blindé, les Sables bleus,
malgré toutes leurs fautes de construction, leur style haché, et méme leurs artifices, n’avons-nous pas
mieux connu et mieux senti la Russie dans toute son immensité, son infinie variété ethnique, son état
arriéré et sa puissance ? Cette connaissance directe, imagée, peut-elle vraiment étre remplacée par les
hyperboles des futuristes, ou le chant monotone des courroies de transmission, ou ces petits articles de
journaux qui, jour apres jour, combinent de diverses maniéres les méme trois cents mots ? Supprimez
en pensée Pilniak et Vsévolod Ivanov de notre vie quotidienne, et nous nous trouverons sensiblement
appauvris... Les organisateurs de la croisade contre les compagnons de route — qu’ils ménent sans se
soucier suffisamment des perspectives et des proportions — ont également choisi pour cible le camarade
Voronsky, rédacteur de « Krasnaia Nov » * et directeur des éditions du Cercle, en qualité de confident et
presque de complice. Nous pensons que le camarade Voronsky accomplit — sur l'ordre du Parti — un
important travail littéraire, et culturel, et que, certes, il est plus facile de décréter dans un articulet —
avec des gazouillis d’oiseau — la création de I'art communiste, que de travailler, avec tout le soin que
cela exige, a sa préparation.

A propos de la « forme », nos critiques s’engagent sur le chemin autrefois ouvert par le recueil
« Raspad », en 1908. Cependant, il faut comprendre et apprécier les changements de situations
historiques, la nouvelle répartition des forces qui s’est produite depuis lors. A I'époque, nous étions un
parti vaincu et réduit a la clandestinité. La révolution était en reflux, la contre-révolution de Stolypine et
des anarcho-mystiques avangait sur toute la ligne. Dans le Parti lui-méme, les intellectuels jouaient un
réle disproportionné a leur importance, et les groupes d’intellectuels qui appartenaient aux autres
familles politiques s’influencaient les uns les autres. Dans de telles conditions et afin de protéger nos
facons de voir et de penser, nous devions nous battre contre toutes les formes d’expression littéraire de
la réaction.

Aujourd’hui, il en va tout autrement. La loi d’attraction qui joue en faveur de la classe dirigeante et
qui, en derniére analyse, détermine le travail créateur des intellectuels, opére maintenant en notre
faveur. En fonction de cela, il faut savoir élaborer une politique artistique.

Il n’est pas vrai que I'art révolutionnaire puisse étre créé seulement par les ouvriers. Précisément
parce que larévolution est ouvriere, elle libere — répétons-le — une faible quantité d’énergie de la classe

Pendant la Révolution, de nombreux paysans voyageaient avec un sac (« mechok »), en wagons a bestiaux, achetant
et revendant toutes sortes de marchandises, et principalement de la nourriture.

« Krasnaia Nov » (Friche rouge) — revue littéraire fondée en 1921 et qui a cessé de paraitre au début de la guerre.
A édité en 1923 le présent ouvrage de Trotsky. Fut dirigée des le début par A. Voronsky, critique de talent connu pour
ses portraits d’écrivains. Celui-ci fut écarté de la revue en 1927 pour « déviations idéologiques » et, en 1932,
« Krasnaia Nov » passait sous la coupe de | ’'Union des Ecrivains nouvellement fondée par décret du Comité Central
du Parti Communiste (N. d. T.).
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ouvriere dans le domaine de 'art. Les plus grandes ceuvres de la Révolution francaise, celles qui la
refléterent directement ou non, ont été créées par des artistes allemands, anglais ou autres, non par des
Frangais. La bourgeoisie francaise, occupée a faire la révolution, n’avait pas suffisamment de forces pour
graver elle-méme son empreinte. C’est encore plus vrai du prolétariat : sa culture artistique est bien plus
faible que sa culture politique. Les intellectuels, outre tous les avantages que leur procure leur
qualification, disposent de I'odieux privilege de garder une position politique passive, plus ou moins
marquée de sympathie a I'égard d’Octobre. Il n’est pas surprenant qu’ils donnent de meilleures images
de la Révolution — méme si elles sont plus ou moins déformées — que le prolétariat, occupé a faire la
révolution. Nous n’ignorons pas les limites, 'instabilité, les oscillations des compagnons de route. Si nous
éliminions Pilniak et son Année nue, «les Freres Sérapion » avec Vsévolod Ivanov, Tikhonov et
Polonskaya, si nous éliminions Maiakovski et Essenine, que nous resterait-il, hormis quelques traites
impayées sur une future littérature prolétarienne ? Démyan Biedny — qui ne fait pas partie des
compagnons de route — ne peut étre mis de cété, nous 'espérons, il s’apparente méme a la littérature
prolétarienne dans le sens que définit le Manifeste de « Kouznitsa ». Oui, sans eux, que resterait-il ?

Cela veut-il dire que le Parti, contradictoirement a ses principes, prenne une position éclectique dans
le domaine de I'art ? L’argument, qui voudrait étre écrasant, est simplement enfantin. Le marxisme offre
diverses possibilités : évaluer le développement de l'art nouveau, en suivre toutes les variations,
encourager les courants progressistes au moyen de la critique; on ne peut guére lui demander
davantage. L'art doit se frayer sa propre route par lui-méme. Ses méthodes ne sont pas celles du
marxisme. Si le Parti dirige le prolétariat, il ne dirige pas le processus historique. Oui, il est des domaines
ou il dirige directement, impérieusement. Il en est d’autres ou il controle et encourage, certains ou il se
borne a encourager, certains encore ou il ne fait qu'orienter. L’art n’est pas un domaine ou le Parti est
appelé a commander. Il protege, stimule, ne dirige qu’indirectement. Il accorde sa confiance aux groupes
qui aspirent sincerement a se rapprocher de la Révolution et encourage ainsi leur production artistique.
Il ne peut pas se placer sur les positions d'un cercle littéraire. Il ne le peut pas, et il ne le doit pas.

Le Parti défend les intéréts historiques de la classe ouvriére dans son ensemble. Il prépare le terrain,
pas a pas, pour une culture nouvelle, un art nouveau. Il ne voit pas les compagnons de route en
concurrents des écrivains ouvriers, mais en collaborateurs de la classe ouvriere pour un gigantesque
travail de reconstruction. Il comprend le caractere épisodique des groupes littéraires dans une période
de transition. Loin de les apprécier en fonction des certificats personnels de classe qu’excipent messieurs
les gens de lettres, il s'inquiéte de la place qu'occupent ou peuvent occuper ces groupes dans la mise sur
pied d’une culture socialiste. Si, pour tel ou tel groupe, il n’est pas possible aujourd’hui de déterminer
cette place, le Parti attendra, avec patience et attention. Cela n‘'empéche nullement les critiques, les
lecteurs, d’accorder individuellement leur sympathie a tel ou tel groupe. Le Parti, parce qu’il défend, dans
leur ensemble, les intéréts historiques de la classe ouvriere, se doit d’étre objectif et prudent.
Doublement : il n’accorde pas son imprimatur a « Kouznitsa » pour le seul fait que des ouvriers y
écrivent ; il ne repousse a priori aucun groupe littéraire, méme uniquement composé d’intellectuels,
pour peu que celui-ci s’efforce de se rapprocher de la Révolution, en renforce une des attaches (une
attache est toujours un point faible) : avec la ville ou le village, entre les membres du Parti et les Sans-
Parti, entre les intellectuels et les ouvriers.

Une telle politique signifie-t-elle qu'un des flancs du Parti, celui qui se tourne vers I'art, ne sera pas
protégé ? L'affirmer serait grandement exagéré. Le Parti, prenant pour guides ses critéres politiques,
rejette, en art, les tendances nettement vénéneuses ou désagrégatrices. Il est vrai que le front de I'art est
moins protégé que celui de la politique. N'en va-t-il pas de méme pour la science ? Que pensent de la
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théorie de la relativité les tenants d’'une science purement prolétarienne ? Cette théorie est-elle
compatible ou non avec le matérialisme ? La question a-t-elle été tranchée ? Ou ? Quand ? Par qui ? Il est
clair pour tous, méme pour les profanes, que I'ccuvre de Pavlov se situe sur le terrain du matérialisme.
Que dire de la théorie psychanalytique de Freud ? Est-elle compatible avec le matérialisme, comme le
pense le camarade Radek, comme je le pense moi-méme, ou lui est-elle hostile ? On peut poser la méme
question a propos des nouvelles théories de la structure atomique, etc... Il serait merveilleux que se
trouve un savant capable d’embrasser méthodologiquement toutes ces nouvelles généralisations, d’en
établir les connexions avec la conception du monde du matérialisme dialectique. Il pourrait par-la
énoncer les critéres réciproques des nouvelles théories et approfondir du méme coup la méthode
dialectique. Je crains que ce travail — je ne parle pas d’un article de journal ou de revue, mais d'une
ceuvre scientifique ou philosophique d’envergure, comme I’Origine des Espéces ou le Capital — ne voie le
jour ni aujourd’hui ni demain. Ou plutét, si un livre de cette sorte était écrit aujourd’hui, il est probable
que les pages n’en seraient pas coupées avant que le prolétariat ne dépose les armes.

Le travail d’acclimatation de la culture, c’est-a-dire I'acquisition de I'ABC d’une culture pré-
prolétarienne, ne suppose-t-il pas un choix, une critique, un critére de classe ? Certainement. Ce critére
est politique, non abstraitement culturel. Tous deux coincident dans le sens large ou la Révolution
prépare les conditions d’'une nouvelle culture. Cela ne signifie pas que le mariage s’effectue a tout coup.
Si la Révolution se voit obligée de détruire des ponts ou des monuments quand il le faut, elle n’hésitera
pas a porter la main sur toute tendance de I'art qui, si grandes que soient ses réalisations formelles,
menacerait d'introduire des ferments désagrégateurs dans les milieux révolutionnaires ou de dresser
les unes contre les autres les forces internes de la Révolution, prolétariat, paysannerie, intellectuels.
Notre critere est ouvertement politique, impératif et sans nuances. D’ou la nécessité de définir ses
limites. Pour étre plus précis encore, je dirais que, sous un régime de vigilance révolutionnaire, nous
devons mener en ce qui regarde I'art une politique large et souple, étrangere a toutes les querelles des
cercles littéraires.

Bien entendu, le Parti ne peut pas, flit-ce un seul jour, s’abandonner au principe libéral du laissez
faire, laissez passer’, méme en art. La question est de savoir a quel moment il doit intervenir, dans quelle
mesure et dans quel cas. Ce n’est pas une question aussi simple que le pensent les théoriciens de Lef, les
champions de la littérature prolétarienne.

Les buts, les taches et les méthodes de la classe ouvriere sont sans comparaison plus concrets, mieux
définis et mieux élaborés sur le plan de la théorie, dans le domaine économique qu’en art. Pourtant, apres
avoir tenté de construire une économie centralisée, le Parti s’est vu contraint d’admettre I'existence de
types économiques différents, voire concurrents. A coté des entreprises d’Etat, organisées en trusts, nous
avons des entreprises de caractére local, d’autres qui sont mises en location, des concessions, des
entreprises privées, des coopératives, des économies paysannes individuelles, des koustari *, des
entreprises collectives, etc... La politique fondamentale de I'Etat est dirigée vers une économie socialiste
centralisée. Cette tendance générale comporte, pour une période donnée, un soutien étendu a I’économie
paysanne et aux koustaris. S’il en allait autrement, notre politique en vue d’une industrie socialiste sur
une grande échelle deviendrait une abstraction sans vie.

La République soviétique allie ouvriers, paysans et intellectuels d’origine petite-bourgeoise sous la
direction du Parti communiste. De cette combinaison sociale, grace aux progres de la technique et de la

En francais dans le texte.
Artisans.
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culture, doit sortir une société communiste. A travers une série d’étapes. La paysannerie et les
intellectuels viendront au communisme par d’autres chemins que les ouvriers. Leurs voies particuliéres
ne peuvent pas ne pas se refléter dans la littérature. Les intellectuels qui n’ont pas lié leur sort sans
réserve a celui du prolétariat (non-communistes dans leur écrasante majorité) cherchent a s’appuyer
sur les paysans en raison de l'absence, ou de l'extréme faiblesse, d'un point d’appui bourgeois. Ce
processus est, pour le moment, plutét symbolique et consiste a idéaliser a posteriori 'esprit
révolutionnaire du moujik. Il caractérise tous les compagnons de route. Avec 'augmentation du nombre
des établissements scolaires et de ceux qui, dans les campagnes, sauront lire, le lien qui existe entre I'art
et la paysannerie peut devenir organique. La paysannerie produira ses propres intellectuels. Si le point
de vue des paysans en économie, en politique ou en art est plus primitif, plus limité et plus égoiste que
celui du prolétariat, il n’en est pas moins une donnée de fait. L’artiste fera ceuvre historique progressiste
quand, empruntant le point de vue des paysans ou mieux, le mariant a son propre point de vue, il sera
pénétré de 'idée que I'union des ouvriers et des paysans est une nécessité vitale. A travers sa création,
la coopération nécessaire entre le village et la ville sera renforcée. La marche des paysans vers le
socialisme donnera a ses ceuvres un contenu riche et profond, une forme variée dans ses couleurs, et
nous avons toutes raisons de penser qu’il ajoutera de valables chapitres a I'histoire de I'art. En revanche,
opposer le village, organique et séculairement sacré, a la ville, c’est faire ceuvre réactionnaire, hostile au
prolétariat, incompatible avec le progres, condamnée a pourrir. Méme dans le domaine de la forme, un
tel art ne peut aboutir qu’au rabachage et a I'imitation.

Le poete Kliouov, les Imaginistes, « les Freres Sérapion », Pilniak, et méme des futuristes comme
Klebnikov, Kroutchenikh et Kamensky, ont un fonds moujik, organique, alors que d’autres ont plutot un
fonds bourgeois traduit dans la langue du moujik. La ou les rapports avec le prolétariat sont les moins
ambigus de tous, c’est chez les futuristes. « Les Fréres Sérapion », les Imaginistes, Pilniak laissent percer,
ici et 13, leur opposition au prolétariat, du moins encore tres récemment. Ils refletent, sous un aspect tres
fragmentaire, I'état d’esprit du village a I'époque de la réquisition forcée des grains. C’était 'époque ou,
cherchant un refuge contre la faim dans les villages, ils y engrangeaient leurs impressions. Leur bilan est
plutét ambigu. Il ne doit pas étre considéré hors de la période qui s’est terminée avec la révolte de
Kronstadt. Aujourd’hui, un changement considérable s’est produit dans la paysannerie. Il a lieu chez les
intellectuels et il devrait se manifester chez les compagnons de route qui chantent le moujik. Il s’y est
déja montré, dans une certaine mesure. Sous l'influence de nouvelles secousses sociales, ces groupes
n’en ont pas fini avec les luttes intérieures, les scissions, les ralliements. Il faut suivre tout cela avec soin
et de facon critique. Le Parti qui, non sans raison nous I'espérons, prétend au réle de direction spirituelle,
ne peut passer a coté de telles questions et se contenter de bavardages.

Un art prolétarien de grande envergure ne pourrait-il éclairer la marche des paysans vers le
socialisme ? Bien str qu'il le « peut », tout comme une centrale électrique « peut » distribuer lumiére et
énergie a l'isba, a I'étable, au moulin. Il suffit d’avoir une telle centrale, et des cibles qui vont au village.
Plus de danger, soit dit en passant, que dans ce cas l'agriculture se dresse contre l'industrie.
Malheureusement, nous n’avons pas encore de tels cables, et la centrale électrique brille par son absence.
L’art prolétarien fait défaut. L’art d’inspiration prolétarienne (poetes ouvriers, et futuristes) est aussi
peu prét a répondre aux besoins de la ville et du village que, disons, 'industrie soviétique est préte a
résoudre les problemes de I'économie mondiale.

A supposer que nous laissions de c6té la paysannerie (comment le pourrions-nous ?), il ne semble
pas que pour le prolétariat, classe fondamentale de la société soviétique, les choses soient aussi simples
qu’on le voit dans les pages de Lef. Les futuristes proposent de jeter par-dessus bord la vieille littérature
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individualiste, désuete dans sa forme, contredisant a la nature collectiviste du prolétariat (cet argument
s’adresse a nous, pauvres que nous sommes !). Ils révélent une compréhension tres insuffisante de la
dialectique des rapports entre I'individu et le collectif. Il n’existe pas de vérités abstraites, autrement dit,
il y a individualisme et individualisme. Par individualisme, une partie des intellectuels d’avant la
Révolution se jeta dans le mysticisme, une autre emprunta la voie chaotique du futurisme et, se donnant
ala révolution — soit dit a son honneur -, se rapprocha du prolétariat. Quand ceux-ci transportent dans
le prolétariat une amertume qui tient a leur individualisme, faut-il les absoudre de tant d’égocentrisme,
C’est-a-dire, d'un individualisme extréme ? Le malheur est que le prolétaire est dépourvu de cette
qualité-la. Son individualité n’est ni suffisamment formée ni différenciée. Ce sera la conquéte la plus
précieuse du progres culturel qui commence aujourd’hui que d’élever la personnalité, dans ses qualités
objectives, dans sa conscience subjective. Il serait puéril de penser que les belles lettres bourgeoises
soient aptes a jouer ce role, a faire breche dans la solidarité de classe. Ce que Shakespeare, Geethe,
Pouchkine, Dostoievski donneront a l'ouvrier, c’est avant tout une image plus complexe de la
personnalité, de ses passions et sentiments, une conscience plus approfondie de ses forces intérieures,
une aperception plus nette de son subconscient, etc... En fin de compte, I'ouvrier y trouvera un
enrichissement. Gorki, imbu de I'individualisme romantique du vagabond, a su nourrir I'esprit printanier
de la révolution prolétarienne a la veille de 1905 parce qu’il a aidé a I'éveil de 1a personnalité dans une
classe ou la personnalité, une fois éveillée, cherche a se mettre en rapport avec d’autres personnalités
éveillées. Le prolétariat a besoin d’'une nourriture et d'une éducation artistiques. Il ne faut pas le prendre
pour un morceau d’argile que les artistes, ceux du passé et ceux de I'avenir, peuvent modeler a leur
propre ressemblance.

Le prolétariat, tres sensible sur les plans spirituel et artistique, n’a pas recu d’éducation esthétique.
Il est peu probable que sa route parte du point ou s’est arrétée l'intelligentsia bourgeoise avant la
catastrophe. De méme que l'individu, a partir de I'’embryon, refait I'histoire de I'espece et, dans une
certaine mesure, de tout le monde animal, la nouvelle classe, dont 'immense majorité émerge d'une
existence quasi préhistorique, doit refaire pour elle-méme toute I'histoire de la culture artistique. Elle ne
peut pas commencer a édifier une nouvelle culture avant d’avoir absorbé et assimilé les éléments des
anciennes cultures. Cela ne veut pas dire qu’elle va traverser pas a pas, systématiquement, toute I'histoire
passée de l'art. A la différence de I'individu biologique, une classe sociale absorbe et assimile de fagon
plus libre et plus consciente. Elle ne peut toutefois aller de I'avant sans considérer les points de reperes
les plus importants du passé.

La base sociale du vieil art ayant été détruite de fagon plus décisive que jamais auparavant, son aile
gauche, afin que I'art continue, cherche un appui dans le prolétariat, du moins dans les couches sociales
qui gravitent autour du prolétariat. Celui-ci, a son tour, tirant profit de sa position de classe dirigeante,
aspire a I'art, cherche a établir des contacts avec lui, prépare ainsi les bases a une formidable croissance
artistique. En ce sens, il est vrai que les journaux muraux d’usine constituent les prémices nécessaires,
encore que tres lointaines, de la littérature de demain. Naturellement, personne ne dira : renoncons a
tout le reste, en attendant que le prolétariat, a partir de ces journaux muraux, ait atteint la maitrise
artistique. Le prolétariat, lui aussi, a besoin d’'une continuité dans la tradition artistique. Il la réalise
aujourd’hui, plus indirectement que directement, a travers les artistes bourgeois qui gravitent autour de
lui, ou qui cherchent refuge sous son aile. Il en tolére une partie, il en soutient une autre, il adopte ceux-
ci et assimile complétement ceux-la. La politique du Parti en art dépend précisément de la complexité de
ce processus, de ses mille liens internes. Il est impossible de la ramener a une formule, quelque chose
d’aussi bref que le bec d’'un moineau. Il n’est pas non plus indispensable de I'y ramener.
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8. Art révolutionnaire et art socialiste

Quand on parle d’art révolutionnaire, on pense a deux sortes de phénomenes artistiques : les ceuvres
dont les themes refletent la révolution, et celles qui sans étre reliées a la révolution par le théme, en sont
profondément imbues, colorées par la nouvelle conscience qui surgit de la révolution. Ce sont des
phénomeénes qui, de toute évidence, relevent ou pourraient relever de conceptions entiérement
différentes. Alexis Tolstoi, dans son roman le Chemin des Tourments, décrit la période de la guerre et de
la révolution. Il appartient a la vieille école de Yasnaya-Polyana 39 avec moins d’envergure, un point de
vue plus étroit. A propos des événements les plus grands, elle sert seulement a rappeler, cruellement,
que Yasnaya-Polyana a été et n’est plus. En revanche, quand le jeune poete Tikhonov parle d’une petite
épicerie — il semble étre intimidé d’écrire sur la révolution —, il percoit et décrit I'inertie, 'immobilité,
avec une fraicheur et une véhémence passionnée que seul un poéte de la nouvelle époque peut exprimer.

Ainsi, I'art révolutionnaire et des ceuvres sur la révolution, s’ils ne sont pas une seule et méme chose,
ont des points de contact. Les artistes créés par la révolution ne peuvent pas ne pas vouloir écrire sur la
révolution. D’autre part, I'art qui aura vraiment quelque chose a dire sur la révolution, devra rejeter sans
pitié le point de vue du vieux Tolstoi, son esprit de grand seigneur et son amitié pour le moujik.

Il n’existe pas encore d’art révolutionnaire. Il existe des éléments de cet art, des signes, des tentatives
vers lui. Avant tout, il y a’homme révolutionnaire, en train de former la nouvelle génération a son image
et qui a de plus en plus besoin de cet art. Combien de temps faudra-t-il pour que cet art se manifeste de
facon décisive ? Il est difficile méme de le deviner, il s’agit d'un processus impondérable, et nous en
sommes réduits a limiter nos supputations, méme quand il s’agit de déterminer les échéances de
processus sociaux matériels. Pourquoi la premiere grande vague de cet art ne viendrait-elle pas bientot,
I'art de la jeune génération née dans la révolution et que la révolution a portée avec elle ?

L’art de la révolution, qui reflete ouvertement toutes les contradictions d'une période de transition,
ne doit pas étre confondu avec I'art socialiste, dont la base manque encore. Il ne faut cependant pas
oublier que I'art socialiste sortira de ce qui se fait durant cette période de transition.

En insistant sur une telle distinction, nous ne montrons aucun amour pour les schémas. Ce n’est pas
pour rien qu’'Engels caractérisa la révolution socialiste comme le saut du régne de la nécessité au régne
de la liberté. La révolution n’est pas encore le « régne de la liberté ». Au contraire, elle développe au plus
haut degré les traits de la « nécessité ». Le socialisme abolira les antagonismes de classe en méme temps
que les classes, mais la révolution porte la lutte de classe a son summum. Pendant la révolution, la
littérature qui affermit les ouvriers dans leur lutte contre les exploiteurs est nécessaire et progressiste.
La littérature révolutionnaire ne peut pas ne pas étre imbue d’un esprit de haine sociale, qui, a I'époque
de la dictature prolétarienne, est un facteur créateur aux mains de I'Histoire. Dans le socialisme, la
solidarité constituera la base de la société. Toute la littérature, tout I'art, seront accordés sur d’autres
tons. Toutes les émotions que nous, révolutionnaires d’aujourd’hui, hésitons a appeler par leurs noms,
tant elles ont été vulgarisées et avilies, I'amitié désintéressée, 'amour du prochain, la sympathie,
résonneront en accords puissants dans la poésie socialiste.

Un exces de ces sentiments désintéressés ne risque-t-il pas de faire dégénérer 'homme en un animal
sentimental, passif, grégaire, comme les nietzschéens le craignent ? Pas du tout. La puissante force de
I'émulation qui, dans la société bourgeoise, revét les caracteres de la concurrence de marché, ne

30 ¢ est-a-dire de Tolstoi, dont Yasnaya-Polyana était le domaine.

109



disparaitra pas dans la société socialiste. Pour utiliser le langage de la psychanalyse, elle sera sublimée,
C’est-a-dire plus élevée et plus féconde. Elle se placera sur le plan de la lutte pour des opinions, des
projets, des gofits. Dans la mesure ou les luttes politiques seront éliminées — dans une société ou il n’y
aura pas de classes il ne saurait y avoir de telles luttes — les passions libérées seront canalisées vers la
technique et la construction, également vers I'art qui, naturellement, deviendra plus ouvert, plus mir,
plus trempé, forme la plus élevée de I'édification de la vie dans tous les domaines, et pas seulement dans
celui du « beau », ou en tant qu’accessoire.

Toutes les sphéres de la vie, comme la culture du sol, la planification des habitations, la construction
des théatres, les méthodes d’éducation, la solution des problemes scientifiques, la création de nouveaux
styles intéresseront chacun et tous. Les hommes se diviseront en « partis » sur la question d'un nouveau
canal géant, ou la répartition d’oasis dans le Sahara (une telle question se posera aussi), sur la
régularisation du climat, sur un nouveau théatre, sur une hypothése chimique, sur des écoles
concurrentes en musique, sur le meilleur systéme de sports. De tels regroupements ne seront
empoisonnés par aucun égoisme de classe ou de caste. Tous seront également intéressés aux réalisations
de la collectivité. La lutte aura un caractere purement idéologique. Elle n’aura rien a voir avec la course
aux profits, la vulgarité, la traitrise et la corruption, tout ce qui forme I'dme de la « concurrence » dans la
société divisée en classes. La lutte n’en sera pas pour cela moins excitante, moins dramatique et moins
passionnée. Et, comme dans la société socialiste, tous les problemes de la vie quotidienne, autrefois
résolus spontanément et automatiquement, aussi bien que les problémes confiés a la tutelle de castes
sacerdotales, deviendront le patrimoine général, on peut dire avec certitude que les passions et les
intéréts collectifs, la concurrence individuelle, auront le champ le plus vaste et les occasions de s’exercer
les plus illimitées. L’art ne souffrira pas d’'un manque de ces décharges d’énergie nerveuse sociale, de ces
impulsions psychiques collectives qui produisent de nouvelles tendances artistiques et des mutations de
style. Les écoles esthétiques se grouperont autour de leurs « partis », c’est-a-dire d’associations de
tempéraments, de gofits, d’orientations spirituelles. Dans une lutte aussi désintéressée et aussi intense,
sur une base culturelle s’élevant constamment, la personnalité grandira dans tous les sens et affinera sa
propriété fondamentale inestimable, celle de ne jamais se satisfaire du résultat obtenu. En vérité, nous
n’avons aucune raison de craindre que, dans la société socialiste, la personnalité s’endorme ou connaisse
la prostration.

kekokokk

Pouvons-nous désigner I'art de la révolution a'aide d'un vieux nom ? Le camarade Ossinsky I'appelle
quelque part réaliste. Ce qu’il met la-dessous est vrai et significatif, mais il faudrait étre d’accord sur une
définition afin d’éviter un malentendu.

Le réalisme le plus accompli en art coincide, dans notre histoire, avec « 'dge d’or » de la littérature,
C’est-a-dire avec le classicisme d’une littérature pour la noblesse.

La période des themes tendancieux, au temps ou une ceuvre était jugée en premier lieu sur les
intentions sociales de 'auteur, coincide avec la période ou l'intelligentsia, s’éveillant, cherchait un
passage vers l'activité sociale et tentait de se lier au « peuple » dans sa lutte contre le vieux régime.

L’école décadente et le symbolisme qui naquirent en opposition au «réalisme» régnant,
correspondent a la période ou l'intelligentsia, séparée du peuple, idolatrant ses propres expériences et
se soumettant en fait a la bourgeoisie, entend ne pas se dissoudre psychologiquement et esthétiquement
dans la bourgeoisie. A cette fin, le symbolisme invoqua I'aide du Ciel.
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Le futurisme d’avant la guerre fut une tentative pour se libérer sur un plan individualiste de la
prostration du Symbolisme, et pour trouver un point d’appui personnel dans les réalisations
impersonnelles de la culture matérielle.

Telle est grosso modo la logique de la succession des grandes périodes dans la littérature russe.
Chacune de ces tendances contenait une conception du monde social ou du groupe qui imprima sa
marque sur les themes, les contenus, le choix des milieux, les caractéres des personnages, etc... L'idée de
contenu ne se rapporte pas au sujet, au sens formel du terme, mais a la conception sociale. Une époque,
une classe et leurs sentiments trouvent leur expression aussi bien dans le lyrisme sans théme que dans
un roman social.

Ensuite, se pose la question de la forme. Dans certaines limites, elle se développe conformément a
ses propres lois, comme toute autre technique. Chaque nouvelle école littéraire, quand elle est réellement
une école et non une greffe arbitraire, procede de tout le développement antérieur, de la technique déja
existante, des mots et des couleurs, et s’éloigne des rives connues pour de nouveaux voyages et de
nouvelles conquétes.

Dans ce cas, également, I’évolution est dialectique : la tendance artistique nouvelle nie la précédente.
Pourquoi ? Evidemment, certains sentiments et certaines pensées se sentent a I'étroit dans le cadre des
vieilles méthodes. En méme temps, les inspirations nouvelles trouvent dans I'art ancien déja cristallisé
quelques éléments qui, par un développement ultérieur, sont susceptibles de leur donner I'expression
nécessaire ; le drapeau de la révolte est levé contre le « vieux » dans son ensemble, au nom de certains
éléments susceptibles d’étre développés. Chaque école littéraire est potentiellement contenue dans le
passé et chacune se développe par une rupture hostile avec le passé. Le rapport réciproque entre la
forme et le contenu (celui-ci, loin d’étre simplement un « théeme », apparaissant comme un complexe
vivant de sentiments et d’idées qui cherchent leur expression) est déterminé par la nouvelle forme,
découverte, proclamée et développée sous la pression d’'une nécessité intérieure, d’'une demande
psychologique collective qui, comme toute la psychologie humaine, a des racines sociales.

D’ou la dualité de toute tendance littéraire ; elle ajoute quelque chose a la technique de I'art, élevant
(ou abaissant) le niveau général du métier artistique ; d’autre part, sous sa forme historique concreéte,
elle exprime des exigences définies qui, en derniére analyse, sont des exigences de classe. Exigences de
classe signifie également exigences individuelles : au travers de l'individu s’exprime sa classe. Cela
signifie aussi exigences nationales : 'esprit d’'une nation étant déterminé par la classe qui la dirige et se
subordonne la littérature.

Prenons le Symbolisme. Que faut-il entendre par la ? L’art de transformer symboliquement la réalité,
en tant que méthode formelle de création artistique ? Ou bien tendance particuliere, représentée par
Blok, Sologoub et d’autres ? Le Symbolisme russe n’a pas inventé les symboles. Il n’a fait que les greffer
plus intimement sur 'organisme de la langue russe moderne. En ce sens, 'art de demain, quelles que
soient ses voies futures, ne voudra pas renoncer a I’héritage formel du Symbolisme. Le Symbolisme russe
réel, en certaines années déterminées, s’est servi du symbole pour des buts bien déterminés. Lesquels ?
L’école décadente qui précéda le Symbolisme cherchait une solution a tous les problemes artistiques
dans le flacon des expériences de la personnalité : sexe, mort, etc... ou plutét sexe et mort, etc... Elle ne
pouvait que s’épuiser en tres peu de temps. De la s’ensuivit, non sans une impulsion sociale, 1a nécessité
de trouver une sanction plus adéquate aux exigences, sentiments et humeurs, afin de les enrichir et de
les hausser a un plan supérieur. Le Symbolisme qui fit de 'image, outre une méthode artistique, un
symbole de foi, fut pour l'intelligentsia le pont artistique qui conduisait au mysticisme. En ce sens,
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nullement formel et abstrait mais concretement social, le Symbolisme ne fut pas seulement une méthode
de technique artistique, il exprimait la fuite devant la réalité par la construction d’'un au-dela, la
complaisance dans la réverie toute-puissante, la contemplation et la passivité. En Blok, nous trouvons un
Joukovsky modernisé. Les vieux recueils et pamphlets marxistes (de 1908 et des années suivantes)
quelque élémentaires qu’aient pu étre certaines de leurs généralisations (elles tendaient a mettre tout
dans le méme sac) donnérent sur le « déclin littéraire » un diagnostic et un pronostic incomparablement
plus significatifs et plus justes que ne le fit par exemple le camarade Tchouzhak qui s’est penché sur le
probléme de la forme plus tot et plus attentivement que beaucoup d’autres marxistes, mais qui, sous
I'influence des écoles artistiques contemporaines, a vu en elles les étapes de ’accumulation d'une culture
prolétarienne, non celles d’'un éloignement croissant de I'intelligentsia par rapport aux masses.

Que recouvre le terme « réalisme » ? A différentes époques, le réalisme a donné une expression aux
sentiments et aux besoins de différents groupes sociaux, avec des moyens nettement différents. Chacune
des écoles réalistes requiert une définition littéraire et sociale distincte, une estimation littéraire et
formelle distincte. Qu’ont-elles en commun ? Un certain attrait non négligeable pour tout ce qui concerne
le monde, la vie telle qu’elle est. Loin de fuir la réalité, elles I'acceptent, dans sa stabilité concréte ou dans
sa capacité de transformation. Elles s’efforcent de peindre la vie telle qu’elle est ou d’en faire le sommet
de la création artistique, soit pour la justifier ou la condamner, soit pour la photographier, la généraliser
ou la symboliser. C’est toujours la vie dans nos trois dimensions, en tant que matiére suffisante, d'une
valeur inestimable.

Dans ce sens philosophique large, non dans celui d’'une école littéraire, on peut dire avec certitude
que I'art nouveau sera réaliste. La révolution ne peut coexister avec le mysticisme. Si ce que Pilniak, les
Imaginistes et quelques autres appellent leur romantisme est, on peut le craindre, une poussée timide
de mysticisme sous un nouveau nom, la révolution ne tolérera pas longtemps ce romantisme. Le dire, ce
n’est pas se montrer doctrinaire, c’est juger sainement. De nos jours, on ne peut avoir « a c6té » de soi un
mysticisme portatif, quelque chose comme un petit chien, qu’on choie. Notre époque tranche comme une
hache. La vie ameére, tempétueuse, bouleversée jusqu’au tréfonds, dit « Il me faut un artiste capable d'un
seul amour. De quelque facon que tu t'empares de moi, quels que soient les outils et les instruments que
tu emploies, je m’abandonne a toi, a ton tempérament, a ton génie. Mais tu dois me comprendre comme
je suis, me prendre comme je deviendrai, et il ne doit y avoir rien d’autre pour toi, que moi. »

C’est Ia un monisme réaliste, dans le sens d’'une conception du monde, non dans celui de I'arsenal
traditionnel des écoles littéraires. Au contraire, I'artiste nouveau aura besoin de toutes les méthodes et
de tous les procédés mis en ceuvre dans le passé, quelques autres en plus, pour saisir la vie nouvelle. Et
cela ne constituera pas de I’éclectisme artistique, 'unité de I'art étant donnée par une perception active
du monde.

Dans les années 1918 et 1919, il n’était pas rare de rencontrer au front une division militaire,
cavalerie en téte, avec, a 'arriére, des chariots transportant des acteurs, des actrices, des décors et autres
accessoires. En général, la place de I'art est dans le train du développement historique. Par suite de
rapides changements sur nos fronts, les chariots avec les acteurs et les décors se trouverent
fréquemment dans une position précaire, ne sachant ou aller. Souvent, ils tomberent aux mains des
Blancs. C’est dans une situation non moins difficile que se trouve I'art qui, dans son ensemble, est surpris
par un changement brusque sur le front de I'histoire.

Le théatre est dans une position particulierement difficile, il ne sait absolument pas ou donner de la
téte. Il est trés remarquable que, forme d’art peut-étre la plus conservatrice, il possede les théoriciens
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les plus radicaux. Chacun sait que le groupe le plus révolutionnaire dans I'Union des Républiques
soviétiques est la classe des critiques théatraux. Au premier signe d’une révolution a I'ouest ou a l'est, il
serait bon de les organiser en un bataillon militaire spécial de « Levtretsi » (critiques théatraux de
gauche). Quand nos théatres présentent la Fille de Madame Angot, la Mort de Tatelkine, Turandot, nos
vénérables Levtretsi se montrent patients. Quand il s’agit de donner le drame de Martinet, ils se rebellent
avant méme que Meyerhold ait joué La Nuit31. La piéce est patriotique ! Martinet est un pacifiste ! Et 'un
des critiques déclara méme : « Pour nous, c’est du passé et par conséquent sans intérét. » Derriére ce
gauchisme se cache un philistinisme dépourvu du moindre grain d’esprit révolutionnaire. Si nous
devions reprendre les choses du point de vue politique, nous dirions que Martinet était un
révolutionnaire et un internationaliste a une époque ou nombre de nos représentants actuels de
I'extréme-gauche ne soupc¢onnaient encore rien de la révolution. Le drame de Martinet appartient au
passé ? Qu’est-ce que cela veut dire ? La révolution en France aurait-elle déja eu lieu ? Serait-elle déja
victorieuse ? Devons-nous considérer une révolution en France comme un drame historique
indépendant, ou seulement comme une répétition ennuyeuse de la révolution russe ? Ce gauchisme
recouvre, en plus de bien d’autres choses, I'étroitesse nationale la plus vulgaire. Il n’y a pas de doute que
la piéce de Martinet a des longueurs et qu'elle est plus un drame livresque qu'une ceuvre théatrale
(lauteur lui-méme n’espérait guere qu’elle soit portée a la scene). Ces défauts seraient restés a I'arriere-
plan si le théatre avait considéré cette piéce dans son aspect concret, historique, national, c’est-a-dire
comme le drame du prolétariat francais a une étape déterminée de sa grande marche, et non d'un monde
assis sur son arriéere-train. Transposer I'action, qui se déroule dans un milieu historique déterminé, dans
un autre abstraitement construit, signifie se détacher de la révolution, de cette révolution réelle,
véritable, qui se développe obstinément et passe d'un pays a un autre. Et qui apparait, par suite, a
certains pseudo-révolutionnaires comme la répétition ennuyeuse de ce qui a été vécu.

Je ne sais si la scene a besoin aujourd’hui de la bio-mécanique, si celle-ci est au premier rang de la
nécessité historique. Mais je n’ai pas le moindre doute, s’il est permis d’employer une expression aussi
subjective, sur le besoin qu’a le théatre russe d'un répertoire nouveau, traitant de la vie révolutionnaire
et, sur le besoin, en premier lieu, d'une comédie soviétique. Nous devrions avoir notre propre Mineur,
notre propre Malheur d’avoir trop d’esprit et notre propre Revizor 32. Non une nouvelle mise en scéne de
ces trois vieilles comédies, non leur retouche parodique pour répondre aux exigences soviétiques, bien
que ce soit une nécessité vitale dans quatre-vingt-quinze cas sur cent. Non, nous avons besoin
simplement d’une satire des meeurs soviétiques, qui suscitent le rire et 'indignation. ]'emploie a dessein
les termes des vieux manuels littéraires et ne crains nullement d’étre accusé de marcher a reculons. La
nouvelle classe, la nouvelle vie, les vices nouveaux et la stupidité nouvelle exigent qu’on 1éve le voile ;
quand cela aura lieu, nous aurons un nouvel art dramatique, car il est impossible de montrer la stupidité
nouvelle sans de nouvelles méthodes. Combien de nouveaux Mineurs attendent en tremblant d’étre
représentés sur la scéne ? Que de soucis viennent d’avoir trop d’esprit ou de prétendre avoir trop
d’esprit, et comme il serait bon qu'un nouveau Revizor se promeéne a travers nos campagnes soviétiques.
N’invoquez pas la censure théatrale, cela ne serait pas vrai. Certes, si votre comédie tentait de dire :
« Voyez ol nous avons été amenés, retournons au doux vieux nid de la noblesse », la censure interdirait
une telle comédie, et agirait comme il convient. Mais si votre comédie dit : « Nous sommes maintenant

31 Drame du poéte francais communiste Marcel Martinet, ancien membre du groupe de «la Vie ouvriere ». Cf. la
critique détaillée de cette ceuvre donnée par Trotsky en 1922,

32 e Mineur de Fonvizine (1742-1792), Le Malheur d’avoir trop d’esprit de Griboiédov (1793-1829), Le Revizor de
Gogol (1809-1852).
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en train de construire une vie nouvelle, et voici la cochonnerie, la vulgarité, la servilité ancienne et
nouvelle, qu’il faut nettoyer », la censure alors n’interviendra pas. Si elle intervenait, ce serait une
stupidité contre laquelle nous nous dresserions tous.

Dans les rares occasions ou, devant le rideau levé, je devais cacher poliment mes baillements pour
n’offenser personne, j'ai été fortement impressionné par le fait que I'auditoire saisissait avec beaucoup
de vivacité toute allusion, méme la plus insignifiante, a la vie actuelle. On s’en apergoit aux opérettes
ranimées par le Théatre d’Art et qui sont coquettement munies d’épines, grandes et petites (il n'y a pas
de roses sans épines !). Il me vient a 'idée que, si nous ne sommes pas encore mirs pour la comédie,
nous devrions au moins monter une revue sociale.

Evidemment, sans doute, cela va sans dire, a I'avenir le théatre sortira de ses quatre murs et
descendra dans la vie des masses, lesquelles seront entierement soumises au rythme de la bio-
mécanique, etc... Ceci est, apres tout, du « futurisme », exactement la musique d’un futur tres lointain.
Entre le passé dont se nourrit le théétre, et le tres lointain futur, il y a le présent dans lequel nous vivons.
Entre le passéisme et le futurisme, il serait bon de donner sur les planches une chance au « présentisme ».
Votons pour une telle tendance. Avec une bonne comédie soviétique, le théatre serait ranimé pendant
quelques années et peut-étre aurions-nous alors la tragédie, qui n’est pas pour rien considérée comme
I'expression la plus élevée de I'art littéraire.

Notre époque athée peut-elle créer un art monumental, demandent certains mystiques, préts a
accepter la révolution a condition qu’elle leur garantisse l'au-dela? La tragédie est la forme
monumentale de l'art littéraire. L’Antiquité classique établit la tragédie sur la mythologie. Toute la
tragédie antique est imprégnée d’'une foi profonde dans la destinée, qui donnait un sens a la vie. L’art
monumental du Moyen Age, a son tour, est lié a la mythologie chrétienne, qui donne un sens, non
seulement aux cathédrales et aux mystéres, mais a tous les rapports humains. L’art monumental n’a été
possible a cette époque que par 'unité du sentiment religieux de la vie et une active participation a celui-
ci. Si on élimine la foi (nous ne parlons pas du vague bourdonnement mystique qui se produit dans ’ame
de lintelligentsia moderne, mais de la religion réelle avec Dieu, la loi céleste et la hiérarchie
ecclésiastique), la vie se trouve dépouillée et il n’y a plus de place pour les conflits suprémes du héros et
de la destinée, du péché et de la rédemption. Le mystique bien connu Stépoune cherche a aborder I'art
de ce point de vue dans son article sur la Tragédie et 'Epoque actuelle. Dans un certain sens, il part des
besoins de I'art lui-méme, promet un nouvel art monumental, montre la perspective d'une renaissance
de la tragédie et, en conclusion, demande au nom de 'art que nous nous soumettions aux puissances
célestes ! Il y a une logique insinuante dans la construction de Stépoune. En fait, 'auteur n’a cure de la
tragédie ; qu'importent les lois de la tragédie en face de la 1égislation céleste ! Il veut saisir notre époque
par le petit doigt de I'esthétique tragique pour s’emparer de toute la main. C’est une méthode purement
jésuitique. D'un point de vue dialectique, le raisonnement de Stépoune est formaliste et superficiel. I
ignore simplement les fondements matériels historiques sur lesquels naquirent le drame antique et I'art
gothique, et a partir desquels surgira un art nouveau.

La foi dans le destin inévitable révélait les étroites limites dans lesquelles 'homme antique a la
pensée lucide, mais a la technique pauvre, se trouvait confiné. Il ne pouvait oser entreprendre la
conqueéte de la nature sur I'échelle ou nous pouvons le faire aujourd’hui, et la nature était suspendue au-
dessus de lui comme le fatum. La limitation et la rigidité des moyens techniques, la voix du sang, la
maladie, la mort, tout ce qui limite 'homme et le raméne dans ses limites, c’est le fatum. Le tragique
exprimait une contradiction entre le monde de la conscience en éveil et la limitation stagnante des
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moyens. La mythologie ne créa pas la tragédie, elle 'exprima seulement dans le langage symbolique
propre a I'enfance de 'humanité.

Au Moyen Age, la conception spirituelle de la rédemption et, en général, tout le systéme de
comptabilité a partie double — I'une céleste et 'autre terrestre — qui découlait de 'ame double de la
religion et, en particulier, du christianisme historique, c’est-a-dire du véritable christianisme, ne créérent
pas les contradictions de la vie. Elles les reflétaient et les résolvaient en apparence. La société
moyendgeuse surmonta ses contradictions croissantes en tirant une lettre de change sur le fils de Dieu :
les classes dirigeantes la signérent, la hiérarchie ecclésiastique la fit endosser a la bourgeoisie, et les
masses opprimées se préparaient a 'escompter dans I'au-dela.

La société bourgeoise atomisa les rapports humains, leur conférant une souplesse et une mobilité
sans précédent. L'unité primitive de la conscience, qui constituait I'assise d’un art religieux monumental,
disparut en méme temps que les relations économiques primitives. Par la Réforme, la religion acquit un
caractére individualiste. Les symboles artistiques religieux, leur cordon ombilical coupé d’avec le ciel,
s’effondrerent et cherchérent un point d’appui dans le mysticisme vague de la conscience individuelle.

Dans les tragédies de Shakespeare, qui seraient impensables sans la Réforme, le destin antique et les
passions moyenageuses sont expulsées par les passions humaines individuelles, I'amour, la jalousie, la
soif de vengeance, I'avidité et le conflit de conscience. Dans chacun des drames de Shakespeare, la
passion individuelle est portée a un tel degré de tension qu’elle dépasse 'homme, se suspend au-dessus
de sa personne et devient une sorte de destin : la jalousie d’Othello, I'ambition de Macbeth, I'avarice de
Shylock, 'amour de Roméo et Juliette, I'arrogance de Coriolan, la perplexité intellectuelle d’'Hamlet. La
tragédie de Shakespeare est individualiste et, en ce sens, n’a pas signification générale d’ Edipe-Roi, ou
s’exprime la conscience de tout un peuple. Comparé a Eschyle, Shakespeare représente pourtant un
gigantesque pas en avant, non un pas en arriere. L’art de Shakespeare est plus humain. En tout cas, nous
n’'accepterons plus une tragédie dans laquelle Dieu ordonne et 'homme obéit. Personne, du reste,
n’écrira plus une telle tragédie.

Ayant atomisé les rapports humains, la société bourgeoise, pendant son ascension, s’était fixé un
grand but : la libération de la personnalité. Il en naquit les drames de Shakespeare et le Faust de Geethe.
L’homme se considérait comme le centre de I'univers et, par suite, de I'art. Ce theme a suffi pendant des
siécles. Toute la littérature moderne n’a été rien d’autre qu'une élaboration de ce théme, mais le but
initial — la libération et la qualification de la personnalité — s’évanouit dans le domaine d'une nouvelle
mythologie sans dme quand se révéla l'insuffisance de la société réelle en butte a ses contradictions
insupportables.

Le conflit entre ce qui est personnel et ce qui se trouve au-dela du personnel, peut se dérouler sur
une base religieuse. Il peut se dérouler aussi sur la base d'une passion humaine qui dépasse 'homme :
avant tout, I'élément social. Aussi longtemps que ’homme ne sera pas maitre de son organisation sociale,
celle-ci restera suspendue au-dessus de lui comme le fatum. Que I'enveloppe religieuse soit présente ou
non est secondaire, dépend du degré d’abandon de 'homme. La lutte de Babeuf pour le communisme
dans une société qui n’était pas mire pour celui-ci, c’est la lutte d'un héros antique contre le destin. Le
destin de Babeuf possede toutes les caractéristiques d’'une vraie tragédie, tout comme le sort des
Gracques, dont Babeuf s’appropria le nom.

La tragédie des passions personnelles exclusives est trop insipide pour notre temps. Pourquoi ?
Parce que nous vivons dans une époque de passions sociales. La tragédie de notre époque se manifeste
dans le conflit entre I'individu et la collectivité, ou dans le conflit entre deux collectivités hostiles au sein
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d’'une méme personnalité. Notre temps est a nouveau celui des grandes fins. C’est ce qui le caractérise.
La grandeur de cette époque réside dans I'effort de 'homme pour se libérer des nuées mystiques ou
idéologiques afin de construire et la société et lui-méme conformément a un plan élaboré par lui. C’est
évidemment un débat plus grandiose que le jeu d’enfant des Anciens, qui convenait a leur époque
infantile, ou que les délires des moines moyenageux, ou que 'arrogance individualiste qui détache
I'individu de la collectivité, 'épuise rapidement jusqu’au plus profond et le précipite dans I'abime du
pessimisme, a moins qu’il ne le mette a quatre pattes devant le beeuf Apis, récemment restauré.

La tragédie est une expression élevée de la littérature parce qu’elle implique la ténacité héroique des
efforts, la détermination des buts, des conflits et des passions. En ce sens, Stepoune avait raison de
qualifier d’insignifiant notre art « de la veille », c’est-a-dire, pour utiliser son expression, I'art d’avant la
guerre et la révolution.

La société bourgeoise, 'individualisme, la Réforme, le drame shakespearien, la Grande Révolution
n’ont laissé aucune place au sens tragique de buts qui seraient fixés de I'extérieur ; un grand but doit
répondre a la conscience d'un peuple ou de la classe dirigeante, pour faire jaillir I'héroisme, créer le
terrain ou naissent les grands sentiments qui animent la tragédie. La guerre tzariste, dont les buts étaient
étrangers a notre conscience, donna seulement naissance a des vers de pacotille, a une poésie
individualiste suintante, incapable de s’élever a I'objectivité et au grand art.

Les écoles décadente et symboliste, avec toutes leurs ramifications, étaient, du point de vue de
I'ascension historique de l'art en tant que forme sociale, des griffonnages, des exercices, de vagues
accords d’instruments. La « veille » était, en art, une période sans but. Qui possédait un but avait autre
chose a faire que s’occuper d’art. Aujourd’hui, on peut parvenir a de grands buts au moyen de I'art. Il est
difficile de prévoir si I'art révolutionnaire aura le temps de produire une « grande» tragédie
révolutionnaire. Pourtant, 'art socialiste rénovera la tragédie, sans Dieu bien sir.

L’art nouveau sera un art athée. Il redonnera vie a la comédie, car '’homme nouveau voudra rire. I1
insufflera une vie nouvelle au roman. Il accordera tous les droits au lyrisme, parce que ’homme nouveau
aimera mieux et plus fortement que les Anciens, et portera ses pensées sur la naissance et la mort. L’art
nouveau fera revivre toutes les formes qui ont surgi au cours du développement de 'esprit créateur. La
désintégration et le déclin de ces formes n’ont pas une signification absolue, elles ne sont pas absolument
incompatibles avec I'esprit des temps nouveaux. Il suffit que le poete de la nouvelle époque soit accordé
de facon nouvelle aux pensées de '’humanité, a ses sentiments.

Ces derniéres années, c’est 'architecture qui a le plus souffert, et pas seulement en Russie ; les vieux
batiments sont peu a peu tombés en ruine et on n’en a pas construit de nouveaux. Il existe une crise du
logement dans le monde entier. Quand les hommes, aprés la guerre, ont recommencé a travailler, ils se
sont tournés en premier lieu vers les besoins quotidiens essentiels, ensuite vers la remise sur pied des
moyens de production et des maisons d’habitation. Finalement, les destructions de la guerre et des
révolutions serviront I'architecture, de la méme maniére que l'incendie de 1812 contribua a embellir
Moscou. En Russie, s’il y avait moins de matériel culturel a détruire que dans d’autres pays, les
destructions y ont été plus grandes et la reconstruction progresse incomparablement plus mal. Il n’est
pas surprenant que nous ayons négligé 'architecture, le plus monumental des arts.

Aujourd’hui, nous commencons peu a peu a rempierrer les rues, a rétablir les canalisations, a
terminer les maisons restées inachevées, cependant, nous ne faisons que commencer. Les batiments de
I'Exposition Agricole de Moscou de 1923, nous les avons construits en bois. Nous devons encore attendre
avant de construire sur une grande échelle. Les auteurs de projets gigantesques, comme Tatline, auront
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le temps de réfléchir, de corriger ou de réviser radicalement ces projets. Nous ne pensons naturellement
pas que nous continuerons a réparer des vieilles rues et des maisons pendant encore des dizaines
d’années. Comme pour le reste, il faut d’abord réparer, puis se préparer lentement, accumuler ses forces,
avant que vienne une période de développement rapide. Aussitét que les besoins les plus urgents de la
vie seront couverts, et qu’on pourra envisager un excédent, I'Etat soviétique mettra a 'ordre du jour la
question des constructions géantes dans lesquelles I'esprit de notre époque trouvera son incarnation.
Tatline a certainement raison d’écarter de son projet les styles nationaux, la sculpture allégorique, les
pieces de stuc, les ornements et les parures, et de tenter d’utiliser correctement ses matériaux. C’est ainsi
qu’ont été construits depuis toujours les machines, les ponts et les marchés couverts. Il faudrait encore
prouver que Tatline a raison en ce qui concerne ses propres inventions : le cube tournant, la pyramide
et le cylindre, tous en verre. Les circonstances lui donneront le temps de fignoler les arguments en leur
faveur.

Maupassant haissait la tour Eiffel, personne n’est forcé de I'imiter. Il est vrai que la tour Eiffel donne
une impression contradictoire ; on est attiré par la simplicité de sa forme et, en méme temps, repoussé
par l'inutilité de la chose. Quelle contradiction : utiliser de facon extrémement rationnelle la matiére en
vue de faire une tour aussi haute, qui sert a quoi ? Ce n’est pas une construction mais un jeu de
construction. Aujourd’hui, on le sait, la tour Eiffel sert de station de radio. Cela lui donne un sens et la
rend esthétiquement plus harmonieuse. Si elle avait été construite dés le début en vue de cette fin, elle
aurait probablement eu des formes plus rationnelles encore et, par suite, une beauté artistique plus
grande.

De méme, nous ne pouvons approuver les arguments par lesquels on justifie I'esthétique de Tatline.
Il veut construire, en verre, des salles de réunions pour le Conseil mondial des Commissaires du Peuple,
pour I'Internationale Communiste, etc. Les poutres de soutien, les piliers qui supportent le cylindre et la
pyramide de verre — ils ne servent qu’a cela — sont si mastocs et si lourds qu’on dirait un échafaudage
oublié. On ne comprend pas pourquoi ils sont la. Si I'on nous dit qu'ils doivent soutenir le cylindre
tournant dans lequel auront lieu les réunions, on peut répondre que des réunions ne doivent pas
nécessairement se tenir dans un cylindre, et que le cylindre ne doit pas nécessairement tourner. Je me
rappelle avoir vu, dans mon enfance, une église enfermée dans une bouteille de biére : mon imagination
en fut tout excitée, sans que je me sois demandé a quoi cela servait. Tatline suit la voie opposée. La
bouteille de verre pour le Conseil mondial des Commissaires du Peuple, c’est dans un temple en spirale
de béton armé qu’il veut I'enfermer. Pour le moment, je ne peux m’empécher de demander : pourquoi ?
Va pour le cylindre et sa rotation si la construction en était simple et légére, si les mécanismes servant a
faire tourner n’écrasaient pas toute la construction.

De méme, nous ne pouvons approuver les arguments par lesquels on nous explique I'importance
artistique, la plastique de la sculpture de Jacob Lipschitz. La sculpture doit perdre son indépendance
fictive, une indépendance qui la fait végéter dans les arriére-cours de la vie ou les cimetieres des musées.
Elle doit montrer ses liens avec I'architecture, les célébrer au sein d’'une synthese plus élevée. En ce sens
large, la sculpture doit trouver une application utilitaire. Tres bien. Comment appliquer ces idées a la
plastique de Lipschitz ? La photographie nous montre deux plans qui se coupent, schématisant un
homme assis qui tient un instrument dans les mains. On nous dit que si ce n’est pas utilitaire, c’est
« fonctionnel ». Dans quel sens ? Pour juger la fonctionnalité, on doit connaitre la fonction. Si 'on réfléchit
a la non-fonctionnalité, ou a I'utilité éventuelle de ces plans qui se coupent, de ces formes anguleuses et
saillantes, la sculpture finirait par se transformer en portemanteau. Si le sculpteur s’était donné pour
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tache de faire un portemanteau il aurait probablement trouvé une forme mieux appropriée. Non, nous
ne pouvons recommander de mouler dans le platre un tel rateau.

Il reste une hypothese : la plastique de Lipschitz, tout comme l'art verbal de Kroutchenikh, ne sont
que de simples exercices techniques, des gammes au regard de la musique et de la sculpture de 'avenir.
Dans ce cas, il ne faut pas présenter le solfege comme de la musique. Laissons-les dans I'atelier, n’en
montrons pas les photographies.

Il n’est pas douteux qu’a 'avenir, et surtout dans un avenir lointain, des tdches monumentales telles
que la planification nouvelle de cités-jardins, de maisons modéles, de voies ferrées, de ports,
intéresseront outre les architectes et les ingénieurs les larges masses populaires. Au lieu de
I'entassement a la maniére des fourmis, des quartiers et des rues, pierre a pierre, de génération en
génération, I'architecte, compas en main, batira des cités-villages en s’inspirant seulement de la carte.
Ses plans seront mis en discussion, il se formera de vrais regroupements populaires pour et contre, des
partis technico-architecturaux avec leur agitation, leurs passions, leurs meetings et leurs votes.
L’architecture palpitera a nouveau au souffle des sentiments et des humeurs des masses, sur un plan
plus élevé, et 'humanité, éduquée plus « plastiquement », s’habituera a considérer le monde comme une
argile docile propre a étre modelée en formes toujours plus belles. Le mur qui sépare 'art de I'industrie
sera abattu. Au lieu d’étre ornemental, le grand style de I'avenir sera plastique. Sur ce point, les futuristes
ont raison. Il ne faut pas parler pour autant de liquidation de I'art, de son élimination par la technique.

Considérons un canif. L’art et la technique peuvent s’y combiner de deux facons : ou bien on décore
le canif, en peignant sur son manche un prix de beauté ou la tour Eiffel, ou bien I'art aide la technique a
trouver une forme « idéale » de canif, une forme qui corresponde mieux a sa matiere, a son objet. Il serait
faux de penser qu’on puisse y parvenir par des moyens purement techniques ; I'objet et la matiére sont
susceptibles d’'un nombre incalculable de variations. Pour faire un canif « idéal », il faut connaitre les
propriétés de la matiére, et des méthodes pour la travailler, il faut aussi de I'imagination et du go(it. Dans
la ligne d’évolution de la culture industrielle, nous pensons que I'imagination artistique se préoccupera
d’élaborer la forme idéale d’'un objet en tant que tel, non de son ornementation, cette prime artistique
gu’on lui ajoute. Si cela vaut pour un canif, cela sera plus vrai encore pour le vétement, 'ameublement,
le théatre et la ville. Ceci ne veut pas dire qu'on n’aura plus besoin de I'ceuvre d’art, méme dans I'avenir
le plus lointain. Cela veut dire que l'art doit coopérer étroitement avec toutes les branches de la
technique.

Faut-il penser que l'industrie absorbera I'art, ou que 'art élévera l'industrie sur son Olympe ? La
réponse sera différente, selon qu’on aborde la question du c6té de I'industrie ou du coté de I'art. Dans le
résultat objectif, pas de différence. L'une et 'autre supposent une expansion gigantesque de I'industrie
et une élévation gigantesque de sa qualité artistique. Par industrie, nous entendons ici naturellement
toute I'activité productive de 'homme : agriculture mécanisée et électrifiée y comprise.

Le mur qui sépare I'art de I'industrie, et aussi celui qui sépare I'art de la nature s’effondreront. Pas
dans le sens ou Jean-Jacques Rousseau disait que I'art se rapprochera de plus en plus de la nature, mais
dans ce sens que la nature sera amenée plus pres de I'art. L’emplacement actuel des montagnes, des
rivieres, des champs et des prés, des steppes, des foréts et des cotes ne peut étre considéré comme
définitif. ’homme a déja opéré certains changements non dénués d’importance sur la carte de la nature ;
simples exercices d’écolier par comparaison avec ce qui viendra. La foi pouvait seulement promettre de
déplacer des montagnes, la technique qui n’admet rien « par foi » les abattra et les déplacera réellement.
Jusqu’a présent, elle ne I'a fait que pour des buts commerciaux ou industriels (mines et tunnels), a
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'avenir elle le fera sur une échelle incomparablement plus grande, conformément a des plans productifs
et artistiques étendus. L’homme dressera un nouvel inventaire des montagnes et des rivieres. Il
amendera sérieusement et plus d’une fois la nature. Il remodélera, éventuellement, la terre, a son gott.
Nous n’avons aucune raison de craindre que son gofit sera pauvre.

Le poete Kliouev, polémiquant avec Maiakovski, déclare avec malice qu'il « ne convient pas au poéte
de se préoccuper de grues » et que « dans le creuset du cceur, non dans aucun autre est fondu l'or pourpre
de la vie ». Ivanov-Razumnik, un populiste qui fut socialiste-révolutionnaire de gauche, et ceci dit tout,
est venu mettre son grain de sel dans la discussion. La poésie du marteau et de la machine, déclare
Ivanov-Razumnik, visant Maiakovski, sera passagére. Parlez-nous de « la terre originelle », « éternelle
poésie de l'univers ». D’un c6té, une source éternelle de poésie, de 'autre, I'éphémere. L'idéaliste semi-
mystique, fade et prudent, Razumnik, préfére naturellement I'éternel a I'éphémeére. Cette opposition de
la terre a la machine est sans objet ; ala campagne arriérée on ne peut opposer le moulin ou la plantation
ou l'entreprise socialiste. La poésie de la terre n’est pas éternelle mais changeante ; et 'homme n’a
commencé a chanter qu’apreés avoir placé entre lui et la terre des outils et des instruments, ces machines
élémentaires. Sans la faucille, la faux et la charrue, il n’y aurait pas eu de poéte paysan. Cela veut-il dire
que la terre avec faucille a le privilege de I'éternité sur la terre avec charrue électrique ? L’homme
nouveau, qui commence seulement a naitre, n'opposera pas, comme Kliouev et Razumnik, les outils en
os ou en arétes de poisson a la grue ou au marteau-pilon. L’homme socialiste maitriserala nature entiére,
y compris ses faisans et ses esturgeons, au moyen de la machine. Il désignera les lieux ou les montagnes
doivent étre abattues, changera le cours des rivieres et emprisonnera les océans. Les idéalistes nigauds
peuvent dire que tout cela finira par manquer d’agrément, c’est pourquoi ce sont des nigauds. Pensent-
ils que tout le globe terrestre sera tiré au cordeau, que les foréts seront transformées en parcs et en
jardins ? Il restera des fourrés et des foréts, des faisans et des tigres, 1a ou I'homme leur dira de rester.
Et 'homme s’y prendra de telle fagon que le tigre ne remarquera méme pas la présence de la machine,
qu'il continuera a vivre comme il a vécu. La machine ne s’opposera pas a la terre. Elle est un instrument
de 'homme moderne dans tous les domaines de la vie. Si la ville d’aujourd’hui est « temporaire », elle ne
se dissoudra pas dans le vieux village. Au contraire, le village s’élévera au niveau de la ville. Et ce sera la
notre tache principale. La ville est « temporaire », mais elle indique I'avenir et montre la route. Le village
actuel reléve entiérement du passé ; son esthétique est archaique comme si on l'avait tirée d'un musée
d’art populaire.

De la période des guerres civiles, '’humanité sortira appauvrie par suite de terribles destructions,
sans parler des tremblements de terre comme celui qui vient d’avoir lieu au Japon. L’effort pour vaincre
la pauvreté, la faim, le besoin sous toutes ses formes, c’est-a-dire pour domestiquer la nature, sera notre
préoccupation dominante pendant des dizaines et des dizaines d’années. Dans la premiere étape de toute
jeune société socialiste, on se passionne pour les bons cotés de I'américanisme. La jouissance passive de
la nature n’est plus de saison dans I'art. La technique inspirera plus puissamment la création artistique.
Et, plus tard, 'opposition entre la technique et I'art se résoudra dans une synthese plus élevée.

Les réves actuels de quelques enthousiastes, visant a communiquer une qualité dramatique et une
harmonie rythmique a l'existence humaine s’accordent bien et de maniére cohérente avec cette
perspective. Maitre de son économie, I'homme bouleversera la stagnante vie quotidienne. La besogne
fastidieuse de nourrir et d’élever les enfants sera otée a la famille par l'initiative sociale. La femme
émergera enfin de son semi-esclavage. A coté de la technique, la pédagogie formera psychologiquement
de nouvelles générations et régira I'opinion publique. Des expériences d’éducation sociale, dans une
émulation de méthodes, se développeront dans un élan aujourd’hui inconcevable. Le mode de vie
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communiste ne croitra pas aveuglément, a la facon des récifs de corail dans la mer. Il sera édifié
consciemment. Il sera contrélé par la pensée critique. Il sera dirigé et rectifié. L’homme, qui saura
déplacer les rivieres et les montagnes, qui apprendra a construire des palais du peuple sur les hauteurs
du mont Blanc ou au fond de I’Atlantique, donnera a son existence la richesse, la couleur, la tension
dramatique, le dynamisme le plus élevé. A peine une croiite commencera-t-elle a se former a la surface
de I'existence humaine, qu’elle éclatera sous la pression de nouvelles inventions et réalisations. Non, la
vie de I'avenir ne sera pas monotone.

Enfin, 'homme commencera sérieusement a harmoniser son propre étre. Il visera a obtenir une
précision, un discernement, une économie plus grands, et par suite, de la beauté dans les mouvements
de son propre corps, au travail, dans la marche, au jeu. Il voudra ma’itriser les processus semi-conscients
et inconscients de son propre organisme: la respiration, la circulation du sang, la digestion, la
reproduction. Et, dans les limites inévitables, il cherchera a les subordonner au contréle de la raison et
de la volonté. L’homo sapiens, maintenant figé, se traitera lui-méme comme objet des méthodes les plus
complexes de la sélection artificielle et des exercices psycho-physiques.

Ces perspectives découlent de toute I'évolution de 'homme. Il a commencé par chasser les ténébres
delaproduction etdeI'idéologie, par briser, au moyen de la technologie, la routine barbare de son travail,
et par triompher de la religion au moyen de la science. Il a expulsé I'inconscient de la politique en
renversant les monarchies auxquelles il a substitué les démocraties et parlementarismes rationalistes,
puis la dictature sans ambiguité des soviets. Au moyen de l'organisation socialiste, il élimine la
spontanéité aveugle, élémentaire des rapports économiques. Ce qui permet de reconstruire sur de tout
autres bases la traditionnelle vie de famille. Finalement, si la nature de 'homme se trouve tapie dans les
recoins les plus obscurs de I'inconscient, ne va-t-il pas de soi que, dans ce sens, doivent se diriger les plus
grands efforts de la pensée qui cherche et qui crée ? Le genre humain, qui a cessé de ramper devant Dieu,
le Tsar et le Capital, devrait-il capituler devant les lois obscures de I'hérédité et de la sélection sexuelle
aveugle ? L’homme devenu libre cherchera a atteindre un meilleur équilibre dans le fonctionnement de
ses organes et un développement plus harmonieux de ses tissus ; il tiendra ainsi la peur de la mort dans
les limites d'une réaction rationnelle de I'organisme devant le danger. Il n’y a pas de doute, en effet, que
le manque d’harmonie anatomique et physiologique, 'extréme disproportion dans le développement de
ses organes ou l'utilisation de ses tissus, donnent a son instinct de vie cette crainte morbide, hystérique,
de la mort, laquelle crainte nourrit a son tour les humiliantes et stupides fantaisies sur l'au-dela.
L’homme s’efforcera de commander a ses propres sentiments, d’élever ses instincts a la hauteur du
conscient et de les rendre transparents, de diriger sa volonté dans les ténébres de I'inconscient. Par-13, il
se haussera a un niveau plus élevé et créera un type biologique et social supérieur, un surhomme, si vous
voulez.

Il est tout aussi difficile de prédire quelles seront les limites de la maitrise de soi susceptible d’étre
ainsi atteinte que de prévoir jusqu'ou pourra se développer la maitrise technique de 'homme sur la
nature. L’esprit de construction sociale et 'auto-éducation psycho-physique deviendront les aspects
jumeaux d’'un seul processus. Tous les arts — la littérature, le théatre, la peinture, la sculpture, la
musique et 'architecture — donneront a ce processus une forme sublime. Plus exactement, la forme que
revétira le processus d’édification culturelle et d’auto-éducation de 'homme communiste développera
au plus haut point les éléments vivants de I'art contemporain. L’homme deviendra incomparablement
plus fort, plus sage et plus subtil. Son corps deviendra plus harmonieux, ses mouvements mieux rythmeés,
sa voix plus mélodieuse. Les formes de son existence acquerront une qualité puissamment dramatique.
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L’homme moyen atteindra la taille d’'un Aristote, d’'un Geethe, d’'un Marx. Et, au-dessus de ces hauteurs,
s’éléveront de nouveaux sommets.
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Les textes suivants, relatifs au suicide d’Essenine a celui de Maiakovsli, figuraient, figuraient dans quelques
éditions de Littérature et Révolution du vivant de Trotsky. Nous y avons joint un texte écrit aprées la mort de
Lounatcharsky.

9. EN MEMOIRE DE SERGE ESSENINE

(Pravda, 19 janvier 1926)

Nous avons perdu Essenine, cet admirable poéte, si frais, si vrai. Et quelle fin tragique ! Il est parti de
lui-méme, disant adieu de son sang a un ami inconnu, peut-étre a nous tous. Ses dernieres lignes sont
étonnantes de tendresse et de douceur; il a quitté la vie sans crier a I'outrage, sans affecter de
protestation, sans claquer la porte, mais la fermant doucement d'une main d’ou le sang coulait. Par ce
geste, 'image poétique et humaine d’Essenine jaillit dans une inoubliable lumiere d’adieu.

Essenine a composé les mordants « Chants d'un hooligan », et aux insolents refrains des bouges de
Moscou il a donné cette inimitable mélodie essénienne a lui. Bien souvent, il se targuait d’'un geste
vulgaire, d’'un mot cru et trivial. Mais la-dessous palpitait la tendresse toute particuliere d’'une ame sans
défense et sans protection. Par cette grossiéreté semi-feinte, Essenine cherchait a se protéger contre la
rude époque ot il était né — mais il ne réussit pas a le faire. « Je n’en peux plus ». Déclarale 27 décembre *
le poéte vaincu par la vie — et il le dit sans défi ni récrimination...

Il convient d’insister sur cette grossiereté semi-feinte, car Essenine n’avait pas simplement choisi sa
forme d’expression : les conditions de notre époque, si peu tendre, si peu douce, I'en avaient imprégné.
Se couvrant du masque de l'insolence — et payant a ce masque un tribut considérable et, par suite,
nullement occasionnel — il semble bien qu’Essenine ne se soit jamais senti de ce monde. Ceci n’est dit ni
pour le louer, car c’est justement en raison de cette incompatibilité que nous avons perdu Essenine, ni
pour le lui reprocher : qui songerait a blamer le grand poéte lyrique que nous n’avons pas su garder a
nous ?

Apre temps que le notre, peut-étre un des plus apres dans I'histoire de cette humanité dite civilisée.
Le révolutionnaire, né pour ces quelques dizaines d’années, est possédé d’un patriotisme furieux pour
cette époque, qui est sa patrie dans le temps. Essenine n’était pas un révolutionnaire.

L’auteur de Pougatchev et des Ballades des vingt-six était un lyrique intérieur. Notre époque, elle,
n’est pas lyrique. C’est la raison essentielle pour laquelle Serge Essenine, de lui-méme et si tot, s’en est
allé loin de nous et de son temps.

Les racines d’Essenine sont profondément populaires, et, comme tout en lui, son fonds « peuple »
n’est pas artificiel. La preuve en est non dans ses poemes sur I'émeute populaire, mais a nouveau dans
son lyrisme :

Tranquille, dans le buisson de genévriers, auprés du ravin,
L’automne, cavale alezane, secoue sa criniére.

Cette image de I'automne et tant d’autres ont étonné tout d’abord comme des audaces gratuites. Le
poéte nous a forcés a sentir les racines paysannes de ses images et a les laisser pénétrer profondément

27 décembre 1925. Date du suicide d ‘Essénine
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en nous. Feth ne se serait pas exprimé ainsi, Tiouchev encore moins. Le fond paysan — bien que
transformé et affiné par son talent créateur — était solidement ancré en lui. C’est la puissance méme de
ce fond paysan qui a provoqué la faiblesse propre d’Essenine : il avait été arraché avec sa racine au passé,
mais cette racine n’avait pu prendre dans les temps nouveaux.

La ville ne I'avait pas fortifié, elle 'avait, au contraire, ébranlé et blessé. Ses voyages a I'étranger, en
Europe et de l'autre cété de 1'Océan, n’avaient pu le «redresser ». Il avait assimilé bien plus
profondément Téhéran que New York, et le lyrisme tout intérieur de I'enfant de Riazan trouva en Perse
bien plus d’affinités que dans les capitales cultivées d’Europe et d’Amérique.

Essenine n’était pas hostile a la Révolution et elle ne lui fut méme jamais étrangere ; au contraire, il
tendait constamment vers elle, écrivant dés 1918 :

O mere, ma patrie, je suis bolchevik !

Il écrivait encore quelques années plus tard :
Et maintenant, sur la terre soviétique,
Je suis le plus ardent compagnon de route.

La Révolution a violemment pénétré dans la structure de ses vers et dans ses images qui, d’abord
confuses, s’épurerent. Dans I'écroulement du passé, Essenine ne perdit rien, ne regretta rien.

Etranger a la Révolution ? Certes pas, mais elle et lui n’étaient pas de méme nature. Essenine était un
étre intérieur, tendre, lyrique — la Révolution, elle, est publique, épique, pleine de désastres. Aussi bien
est-ce un désastre qui brisa la courte vie du poéte.

On a dit que chaque étre porte en lui le ressort de sa destinée, déroulé jusqu’au bout par la vie. En
I'occurrence, il n’y ala qu'une part de vérité. Le ressort créateur d’Essenine, en se déroulant, s’est heurté
aux angles durs de I'époque — et s’est brisé.

On trouve chez Essenine beaucoup de strophes précieuses imprégnées de son temps. Toute son
ceuvre en est marquée. Et pourtant Essenine « n’était pas de ce monde ». Il n’est pas le poete de la
Révolution.

Je prends tout — tout, comme cela est, je 'accepte,
Je suis prét a suivre les chemins déja battus,

Je donnerai toute mon dme a Octobre et a Mai,
Mais seule ma lyre bien-aimée, je ne la céderai pas !

Son ressort lyrique n’aurait pu se dérouler jusqu’au bout que dans des conditions ot la vie aurait été
harmonieuse, heureuse, pleine de chants, dans une époque ol ne régnerait pas en maitre le dur combat,
mais l'amitié, 'amour, la tendresse. Ce temps viendra. Dans le nétre, il y aura encore beaucoup
d’implacables et salutaires combats des hommes contre des hommes. Ensuite, viendront d’autres temps
que préparent les luttes actuelles. Alors l'individu pourra s’épanouir en fleurs véritables, comme
s’épanouira la poésie. La révolution, avant tout, conquerra de haute lutte pour chaque individu le droit
non seulement au pain mais a la poésie. En son heure derniére, a qui Essenine écrivit-il sa lettre de sang ?
Peut-étre appelait-il de loin un ami qui n’est pas encore né, 'homme d’un futur que d’aucuns préparent
par leurs luttes et Essenine par ses chants ? Le poéte est mort parce qu'il n’était pas de la méme nature
que la Révolution. Mais au nom de I'avenir, la Révolution 'adoptera a jamais.
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Deés les premiéres années de son ceuvre poétique, Essenine, comprenant I'incapacité de se défendre
qui était en lui, tendait vers la mort. Dans un de ses derniers chants, il dit adieu aux fleurs :

Eh bien, mes aimées, eh bien !

Jevous aivues, j'ai vu la terre,

Etvotre frisson funébre

Je le prendrai comme une caresse nouvelle.

C’est seulement maintenant, apres le 27 décembre, que nous tous, ceux qui I'ont peu connu et ceux
qui ne le connaissaient pas, pouvons comprendre totalement la sincérité intérieure de sa poésie, dont
presque chaque vers était écrit avec le sang d’une veine blessée. Notre amertume en est d’autant plus
apre. Sans sortir de son domaine intérieur, Essenine trouvait, dans le pressentiment de sa fin prochaine,
une mélancolique et émouvante consolation :

Ecoutant une chanson dans le silence,
Mon aimée, avec un autre aimé,

Se souviendra peut-étre de moi
Comme d’une fleur unique.

Dans notre conscience, une pensée adoucit la douleur aigué encore toute fraiche : ce grand, cet
authentique poete a, a sa maniere, reflété son époque et I'a enrichie de ses chants, disant de fagon neuve
I'amour, le ciel bleu tombé dans lariviere, la lune qui comme un agneau pait dans le ciel, et la fleur unique
— lui-méme.

Que, dans ce souvenir au poete, il n'y ait rien qui nous abatte ou nous fasse perdre courage. Le ressort
de notre époque est bien plus fort que celui de chacun de nous. La spirale de 'histoire se déroulera
jusqu’au bout. Ne nous y opposons pas, mais aidons-y avec les efforts conscients de la pensée et de la
volonté. Préparons I'avenir. Conquérons, pour chacun et pour chacune, le droit au pain et le droit au
chant.

Le poéte est mort, vive la poésie ! Sans défense, un enfant des hommes a roulé dans I'abime ! Mais,
vive la vie créatrice ou, jusqu’au dernier moment, Serge Essenine a entrelacé les fils précieux de sa
poésie !

(Pravda, 19 janvier 1926)
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10. LE SUICIDE DE MAIAKOVSKI

(Bulletin de ’opposition, mai 1930)

Déja Blok avait reconnu en Maiakovski un « énorme talent ». On peut dire sans exagération qu’il y
avait en MaiakovskKi les reflets du génie. Ce n’était cependant pas un talent harmonieux. Ou aurait-on pu
trouver une harmonie artistique dans cette décennie de catastrophes, a la limite non cicatrisée de deux
époques ? Dans la création de Maiakovski, les cimes vont de pair avec les abimes, des manifestations de
génie étonnent a c6té de strophes banales, parfois méme d’une vulgarité criante.

Maiakovski voulut sincerement étre un révolutionnaire, avant méme que d’étre un poete. En réalité,
il était avant tout un poeéte, un artiste, qui s’éloigna du vieux monde sans rompre avec lui ; c’est seulement
aprés la Révolution qu’il chercha et, dans une certaine mesure, trouva en elle un soutien. Il ne se
confondit pas avec elle jusqu’au bout, parce qu’il n’était pas venu a elle dans la dure période des années
de préparation clandestine. Plus généralement Maiakovski n’était pas seulement le « chantre », mais
également la victime d'une époque critique qui, tout en préparant les éléments d’'une nouvelle culture
avec une puissance jusque-la inconnue, va plus lentement qu’il ne le faudrait, pour assurer I'évolution
harmonieuse d’un poéte, d’'une génération de poétes se donnant a la révolution. Il faut voir la I'absence
d’harmonie intérieure qui se manifestait dans le style de I'auteur, I'insuffisante discipline de son verbe
etladémesure de ses images : la chaude lave du pathétique et 'incapacité de se lier a I'époque, a la classe,
la plaisanterie de mauvais gofit par laquelle le poéte semble vouloir se protéger contre toute atteinte du
monde extérieur. Parfois on pensait a de I'’hypocrisie artistique et aussi psychologique. Non ! Les lettres
écrites avant sa mort rendent le méme son : que signifie la formule lapidaire « I'incident est clos » par
laquelle le poete tire un trait final ?

Ce qu’étaient le lyrisme et I'ironie pour le romantique attardé Henri Heine — l'ironie contre le lyrisme
mais en méme temps pour sa défense —, le pathétique et la vulgarité le sont pour le « futuriste » attardé
Maiakovski : 1a vulgarité contre le pathétique mais, en méme temps, pour sa défense.

L’avis officiel, mis au point par le « Secrétariat » * dans un langage de protocole juridique, s’empresse
d’informer que ce suicide « n’a aucun rapport avec les activités sociales et littéraires du poete ». Ce qui
revient a dire que la mort volontaire de Maiakovski n’a aucun rapport avec sa vie, ou bien que sa vie
n’avait rien de commun avec sa création révolutionnaire et poétique ; c’est transformer sa mort en un
fait divers fortuit. Ce n’est ni vrai ni nécessaire ni... intelligent ! « La barque de I'amour s’est brisée sur la
vie courante », écrit Maiakovski dans ses derniers vers. Cela veut dire que ses « activités sociales et
littéraires » avaient cessé de I'élever suffisamment au-dessus des tracas de la vie quotidienne pour le mettre
al'abri des coups insupportables qui le frappaient. Comment écrire alors : « n’a aucun rapport » ?

L’idéologie officielle actuelle au sujet de la « littérature prolétarienne » — nous retrouvons dans le
domaine littéraire ce que nous voyons dans le domaine économique — est fondée sur une totale
incompréhension des rythmes et des délais de la maturation culturelle. La lutte pour la « culture
prolétarienne » — quelque chose comme la « collectivisation totale » de toutes les conquétes de
I'humanité dans le cadre du plan quinquennal — avait, dans les débuts de la Révolution d’Octobre, un
caractere d’'idéalisme utopique ; et c’est précisément pourquoi elle rencontra I'opposition de Lénine et
de l'auteur de ces lignes. Ces dernieres années, elle est devenue tout simplement un systéeme de

Il s’agit du Secrétariat général du Parti, ¢ 'est-a-dire par Staline.
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commandement — et de destruction — bureaucratique de I'art. Ont été proclamés classiques de la
littérature pseudo-prolétarienne les ratés de la littérature bourgeoise du genre de Serafimovitch,
Gladkov et consorts.

Une souple nullité comme Averbach a été baptisée le Belinsky... de la littérature « prolétarienne » (!).
La haute direction des belles lettres se trouve entre les mains de Molotov, vivante négation de tout esprit
créateur dans la nature humaine. Qui pis est, 'adjoint de Molotov est Goussev, artiste en de nombreux
domaines sauf en art. Ce choix est tout a I'image de la dégénérescence bureaucratique des spheres
officielles de la révolution. Molotov et Goussev ont étendu sur les belles-lettres une littérature défigurée,
pornographique, de courtisans « révolutionnaires », ceuvre d'un collectif anonyme.

Les meilleurs représentants de la jeunesse prolétarienne, dont la vocation est de préparer les bases
d’une nouvelle littérature et d'une nouvelle culture, ont été livrés aux ordres de gens qui ont converti en
critere de la réalité leur propre absence de culture.

Oui, Maiakovski est le plus viril et le plus courageux de tous ceux qui, appartenant a la derniére
génération de la vieille littérature russe et n’ayant pas encore été reconnus par elle, ont cherché a se
créer des liens avec la Révolution. Oui, il tissa des liens infiniment plus complexes que tous les autres
écrivains. Un déchirement profond demeurait en lui. Aux contradictions que comporte la révolution,
toujours plus pénibles pour 'art a la recherche de formes achevées, est venu s’ajouter, ces dernieres
années, le sentiment du déclin ot I'ont réduite les épigones. Prét a servir son « époque » par les plus
humbles travaux quotidiens, Maiakovski ne pouvait pas ne pas se détourner d’'une routine pseudo-
révolutionnaire. Il était incapable d’en avoir pleine conscience sur le plan théorique et, par suite, de
trouver la voie pour la surmonter. Il dit justement de lui-méme qu'il « n’est pas a louer ». Longtemps et
vigoureusement, il refusa d’entrer dans le kolkhoze administratif de la prétendue littérature
« prolétarienne » d’Averbach. Il tenta de fonder, sous le drapeau de Lef, I'ordre des ardents croisés de la
révolution prolétarienne: servir celle-ci en toute conscience et non sous la menace. Lef n’avait
évidemment pas la force d’'imposer son rythme aux 150 000 000 : la dynamique des flux et reflux de la
révolution était trop lourde, trop profonde. Au mois de janvier de cette année, Maiakovski, vaincu par la
logique de la situation, fit un grand effort sur lui-méme pour adhérer finalement a I'’Association soviétique
des poétes prolétariens (VAPP), deux a trois mois avant de se tuer. Cette adhésion ne lui apporta rien, lui
retira, au contraire, quelque chose. Quand il liquida ses comptes tant sur le plan personnel que public et
coula sa «barque », les représentants de la littérature bureaucratique, « ceux qui sont a louer »
s’écrierent : « inconcevable, incompréhensible », montrant par-la qu'ils n’avaient pas plus compris le
grand poéte Maiakovski que les contradictions de 'époque.

Edifiée a la suite de pogromes contre des foyers littéraires authentiquement révolutionnaires et
vivants, '’Association des poétes prolétariens (VAPP), soumise a la contrainte bureaucratique et livrée
idéologiquement a 'abandon, n’a apparemment pas assuré l'unité morale : au départ du plus grand poete
de la Russie soviétique, on ne trouve a répondre avec un embarras officieux que cela « n’a aucun
rapport... » C’est peu, vraiment peu, pour qui veut édifier une nouvelle culture dans les plus brefs délais.

Maiakovski n’est pas devenu, il ne pouvait pas devenir, le fondateur de la littérature prolétarienne
pour la méme raison que le socialisme ne peut étre édifié dans un seul pays. Dans les combats de la
période de transition, il était le plus courageux combattant du verbe, et il est devenu 'un des plus
indiscutables précurseurs de la littérature que se donnera la nouvelle société.

(Bulletin de I'Opposition, mai 1930)
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11. ANATOLE VASSILIEVITCH LOUNATCHARSKY

(1°" janvier 1933)

Les événements politiques de ces dix dernieres années nous ont divisés et placés dans des camps
différents, au point que je n’ai pu suivre le sort de Lounatcharsky que par la lecture des journaux. Il fut
cependant un temps ou des liens politiques étroits nous unirent et oui nos rapports personnels, sans aller
jusqu’a I'intimité, avaient pris un caractere trés amical.

Lounatcharsky avait quatre a cinq ans de moins que Lénine, et a peu pres autant de plus que moi.
Cette différence d’age n’avait guere d’'importance en elle-méme, mais elle indiquait notre appartenance
a des générations révolutionnaires différentes. Lounatcharsky entra dans la vie politique alors qu'il était
lycéen, a Kiev. Il était encore, a ce moment, sous l'influence des derniers roulements de tonnerre de la
lutte terroriste menée par les « populistes » contre le tzarisme ; pour mes plus proches contemporains,
la lutte des « populistes » relevait déja de la légende.

ATécole, Lounatcharsky étonnait par la variété de ses talents. Il écrivait des vers, bien sfir, saisissait
facilement les idées philosophiques, faisait d’admirables conférences aux soirées d’étudiants ; c’était un
orateur hors pair et il ne manquait pas une couleur a sa palette d’écrivain. A 'dge de vingt ans, il était
capable de faire des conférences sur Nietzsche, de se battre sur 'impératif catégorique, de défendre la
théorie de la valeur de Marx, de discuter des mérites comparés de Sophocle et de Shakespeare.

Ses dons exceptionnels se combinaient organiquement en lui avec le dilettantisme gaspilleur de
l'intelligentsia aristocratique, celle qui trouva jadis son expression journalistique la plus élevée en la
personne d’Alexandre Herzen.

Lounatcharsky fut lié a la Révolution et au socialisme pendant quarante ans, c’est-a-dire pendant
toute la durée de sa vie consciente. Il passa par les prisons, la déportation, I'émigration et resta un
marxiste inébranlable. Au cours de ces longues années, des milliers et des milliers de ses anciens
compagnons, issus du méme cercle de l'intelligentsia nobiliaire et bourgeoise passerent dans le camp du
nationalisme ukrainien, du libéralisme bourgeois ou de la réaction monarchiste. Les idées
révolutionnaires n’étaient pas pour Lounatcharsky un engouement de jeunesse : elles I'avaient pénétré
jusqu’au tréfonds des nerfs et des vaisseaux sanguins. C’est la premiere chose qu'il faut dire sur sa tombe
toute fraiche.

Il serait cependant inexact de se représenter Lounatcharsky comme un homme d’une volonté
opiniatre et d'une forte trempe, comme un combattant dont les regards ne dévient pas. Sa fermeté était
tres élastique — trop, méme, au regard de beaucoup d’entre nous. Le dilettantisme n’était pas seulement
chez lui une donnée intellectuelle, elle était aussi un trait de caractere. Orateur ou écrivain, il se laissait
facilement aller aux digressions. Il arrivait bien souvent qu'une image artistique l'entrainat loin du
développement de son idée fondamentale. Dans son activité politique, il aimait aussi jeter des coups d’ceil
a droite et a gauche. Il était beaucoup trop perméable a toutes les nouveautés philosophiques et
politiques de toute sorte pour ne pas s’y laisser prendre et jouer avec elles.

Il est hors de doute que le c6té dilettante de sa nature affaiblissait en lui la voix de la critique. La
plupart du temps ses discours étaient improvisés et, comme toujours en tel cas, n’étaient exempts ni de
longueurs ni de banalités. Il écrivait ou dictait avec une extraordinaire facilité et ne corrigeait presque
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pas. Il manquait de concentration d’esprit et de capacité a se censurer pour créer des valeurs moins
discutables : il avait pourtant assez de connaissances et de talent pour cela.

Si loin qu'il se laissat entrainer dans les digressions, Lounatcharsky revenait constamment a sa
pensée fondamentale, dans chacun de ses articles ou de ses discours, dans 'ensemble de son activité
politique. Ses fluctuations, parfois inattendues, avaient une amplitude limitée : elles ne dépassaient
jamais la frontiere de la Révolution et du Socialisme.

En 1904, prés d’un an apreés la scission de la social-démocratie russe entre bolcheviks et menchéviks,
Lounatcharsky, passant de la déportation a I'émigration, se rangea du coté des bolcheviks. Lénine, ayant
rompu avec ses maitres (Plekhanov, Axelrod, Vera Zassoulitch) et avec ses plus proches compagnons de
pensée (Martov, Potressov) se trouvait en ces jours-la tres isolé. Il avait absolument besoin d’un
collaborateur pour le travail extérieur, auquel il n’aimait ni se savait se plier. Lounatcharsky tomba, pour
lui, véritablement comme un don du ciel. A peine descendu du wagon, il se fit une place dans la vie
bruyante de I'émigration russe en Suisse, en France et dans toute 'Europe : il faisait des exposés, portait
la contradiction, polémiquait dans la presse, dirigeait des cercles, plaisantait, langait des pointes, chantait
d’une voix fausse, captivant jeunes et vieux par sa formation si variée et par sa facilité si charmante dans
les relations personnelles.

La douceur de son caractere accommodant fut un des traits marquants de la personnalité morale de
cet homme. Il était étranger aussi bien a la vanité mesquine qu’au souci plus profond de défendre face
aux ennemis et aux amis ce qu'il avait reconnu étre la vérité. Toute sa vie, Lounatcharsky céda a
I'influence de personnes ayant souvent moins de connaissances et de talents que lui, mais d'une plus
grande fermeté. Il vint au bolchevisme par I'entremise de son ami et ainé, Bogdanov. Jeune savant en
physiologie, médecin, philosophe, économiste, Bogdanov (de son véritable nom Malinovsky) donna par
avance l'assurance a Lénine que son cadet, Lounatcharsky, a son arrivée a l'étranger suivrait
infailliblement son exemple et se joindrait aux bolcheviks. La prédiction se confirma totalement. Le
méme Bogdanov, aprés I'écrasement de la Révolution de 1905, détacha Lounatcharsky du bolchevisme
pour 'amener a un petit groupe ultra-intransigeant, qui combinait une incompréhension sectaire de la
contre-révolution victorieuse au préche abstrait d’'une « culture prolétarienne » préparée par des
méthodes de laboratoire.

Durant les noires années de réaction (1908-1912), quand de larges couches de l'intelligentsia
tombaient, comme frappées par une épidémie, dans le mysticisme, Lounatcharsky, avec Gorki a qui le
liait une étroite amitié, paya son tribut a la recherche mystique. Sans rompre avec le marxisme, il se mit
a présenter l'idéal socialiste comme une nouvelle forme de religion et s’occupa sérieusement de
rechercher un nouveau rituel. Sarcastique, Plekhanov le baptisa « Saint-Anatole » et ce surnom lui resta
longtemps. Lénine fouettait non moins impitoyablement son compagnon passé et futur. Quoique
s’adoucissant peu a peu, la lutte dura jusqu’en 1917, quand Lounatcharsky, non sans résistance et non
sans une forte pression de I'extérieur, cette fois de ma part, se joignit de nouveau aux bolcheviks. Ce fut
alors une période d’agitation sans répit, qui devint la période culminante de sa vie politique. Méme alors,
il fit pas mal de bonds dus a son tempérament impulsif. Ainsi, il s’en fallut de peu qu’il ne rompit avec le
Parti au moment le plus critique, en novembre 1917, quand parvint de Moscou la rumeur que l'artillerie
bolchevique avait détruit I'église Saint-Basile. Le connaisseur, I'esthéte, ne pouvait pardonner un tel
vandalisme. Par bonheur, Lounatcharsky, comme nous savons, était impulsif, mais de caractére
conciliant... et, en outre, l'Eglise Saint-Basile n’avait nullement souffert dans les journées de
I'insurrection a Moscou.
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En qualité de Commissaire du peuple a I'Instruction publique, Lounatcharsky fut irremplacable dans
les rapports avec les anciens milieux universitaires et, en général, avec le corps enseignant qui
s’attendaient de la part des « usurpateurs ignorants » a la liquidation complete des sciences et des arts.
Avec enthousiasme et sans peine, il démontra a tout ce monde fermé que les bolcheviks, non seulement
respectaient la culture, mais ne se faisaient pas faute de la connaitre. Plus d’'un universitaire, en ces jours,
admira bouche bée, ce vandale qui lisait une demi-douzaine de langues modernes et deux langues
anciennes et qui, en passant, inopinément, dévoilait une érudition si universelle qu’elle aurait pu suffire
a une bonne dizaine de professeurs. Ce n’est pas un des moindres mérites de Lounatcharsky que d’avoir
obtenu le ralliement de I'intelligentsia diplomée et patentée au régime soviétique. Comme organisateur
de I'Instruction publique, il se montra désespérément faible. Apres quelques tentatives malheureuses,
ou une fantaisie de dilettante se mariait a I'inaptitude administrative, Lounatcharsky cessa de prétendre
a toute direction pratique. Le Comité Central lui fournit des aides qui, sous le couvert de I'autorité
personnelle du Commissaire du peuple, tenaient fermement les guides en main.

Cela donna d’autant plus la possibilité a Lounatcharsky de consacrer ses loisirs a I'art. Le ministre de
la Révolution était non seulement un connaisseur et un amateur de théatre, mais aussi un dramaturge
fécond. Ses pieces découvrent toute I'étendue de ses connaissances et de ses préoccupations, une facilité
surprenante de pénétrer dans l'histoire et la civilisation de divers pays et de diverses époques, une
capacité exceptionnelle de combiner sa propre imagination aux idées des autres. Guere plus. Elles ne
portent pas le sceau d'un véritable génie créateur.

En 1923, Lounatcharsky fit paraitre un petit volume, Silhouettes, consacré aux dirigeants les plus
caractéristiques de la Révolution. Le livre ne venait pas du tout a son heure : il suffit de dire que le nom
de Staline ne s’y trouve méme pas. Des I'année suivante, Silhouettes fut retiré de la circulation et
Lounatcharsky lui-méme se sentit en disgrace. La, non plus, sa souplesse ne lui fit pas défaut. Il s’adapta
trés rapidement au bouleversement qui s’était produit dans la composition de la direction ; en tout cas,
il se soumit complétement aux nouveaux maitres de la situation. Néanmoins, il resta jusqu’au bout une
figure étrangere dans leurs rangs. Lounatcharsky connaissait trop le passé de la révolution et du Parti,
avait trop de préoccupations diverses, était enfin trop instruit, pour ne pas avoir une place a part au sein
de la bureaucratie. Privé de son poste de Commissaire du peuple ou, du reste, il avait réussi jusqu’au
bout a remplir sa mission historique, Lounatcharsky resta presque sans tache jusqu’a sa nomination
comme ambassadeur en Espagne. Il n’'eut méme pas le temps d’occuper son nouveau poste : la mort
I'atteignit a Menton.

L’ami, comme '’honnéte adversaire, ne refuseront pas de s’incliner devant son ombre.

1er janvier 1933
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LITTERATURE ET REVOLUTION (1923)

DEUXIEME PARTIE

Divers textes de Léon Trotsky
relatifs a I'art, a la littérature
a des écrivains.
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1. LEON TOLSTOI

1908

L’article ci-dessous a paru pour la premiére fois en allemand dans la Neue
Zeit (15 septembre 1908), a l'occasion du 80¢ anniversaire de la naissance de
Tolstoi.

Tolstoi féte son 80¢ anniversaire, et il nous apparait aujourd’hui tel un vieux rocher couvert de
mousse, homme d’'une époque périmée.

Chose étrange ! Non seulement Karl Marx, mais méme — pour prendre un exemple tiré d’'un domaine
familier a Tolstoi — Henri Heine semblent vivre encore aujourd’hui parmi nous. Déja, le torrent
infranchissable du temps nous sépare actuellement de notre grand contemporain d’lasnaia Poliana.
Tolstoi était dgé de 33 ans lorsque le servage fut supprimé en Russie. Il avait grandi et s’était développé
comme le descendant de « dix générations que le travail n’a pas matées », dans I'atmosphére de la vieille
noblesse rurale russe, avec son cachet grand-seigneurial, au milieu des champs hérités de peére en fils, dans
la vaste maison féodale, a 'ombre paisible des belles allées de tilleuls. Les traditions de la noblesse rurale,
son caractére romantique, sa poésie, tout le style de sa vie enfin, Tolstoi se I'était assimilé a tel point qu’il
devint partie intégrante, organique, de sa personnalité. Aristocrate il était au moment de I'éveil de sa
conscience, aristocrate jusqu’au bout des ongles il est resté aujourd’hui, aux sources les plus profondes
de son travail créateur, malgré toute I'évolution ultérieure de son esprit.

Tolstoi aristocrate

Dans le chateau seigneurial des princes Volkonsky, qui passa ensuite a la famille des Tolstoi, le poéete
de La Guerre et la Paix habite une chambre tres simplement meublée. Au mur est suspendue une scie et,
dans le coin, posé contre le mur, il y a une faux et une hache de charpentier. A 'étage supérieur, tels des
gardiens figés des vieilles traditions, sont suspendus les portraits de toute une série de générations
d’ancétres. Quel symbole ! Dans 'dme du maitre de la maison, nous trouvons également ces deux étages
superposés, dans l'ordre inverse. Tandis que, dans les régions supérieures de la conscience, la
philosophie de la simplicité et de 1a fusion avec le peuple a bati son nid, d’en bas, 1a ou plongent les racines
des sentiments, des passions et de la volonté, nous saluent toute une longue galerie d’ancétres féodaux.

Dans la colere du repentir, Tolstoi s’est détourné de I'art menteur et vain, qui pratique un culte
idolatre avec les sympathies artificiellement développées des classes dominantes et cultive leurs
préjugés de caste a I'aide du mensonge de la fausse bonté. Que voyons-nous ensuite ? Dans son dernier
grand ouvrage, Résurrection, c'est précisément le propriétaire foncier russe, riche d’argent et d’ancétres,
qu’il place au centre de son attention artistique, '’entourant soigneusement du tissu doré des relations,
habitudes et souvenirs aristocratiques, comme s’il n’existait rien de beau et d'important sur la terre en
dehors de ce monde « vain » et « menteur ».

Du domaine seigneurial, un chemin droit et court conduit a la maison du paysan. Ce chemin, Tolstoi,
le poéte, I'a souvent parcouru avec amour, avant que Tolstoi, le moraliste, en ait fait le chemin du salut.
Méme apreés la suppression du servage, il consideére le paysan comme lui appartenant, comme une partie
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intégrante de son entourage extérieur et de son étre intime. Derriére son « amour incontestable pour le
véritable peuple travailleur », on voit apparaitre tout aussi incontestablement son ancétre féodal
collectif, mais transfiguré par son génie artistique.

Le propriétaire foncier et le paysan, tels sont, en fin de compte, les seuls types que Tolstoi a accueillis
dans le sanctuaire de son travail créateur. Jamais, ni avant ni apres sa crise, il ne s’est libéré ni n’a essayé
de selibérer du mépris vraiment féodal pour tous les personnages qui s’interposent entre le propriétaire
foncier et le paysan ou occupent une place quelconque en dehors de ces deux poles sacrés du vieil ordre
de choses : I'intendant allemand, le marchand, le précepteur francais, le médecin, '« intellectuel », et
enfin 'ouvrier d’usine, avec sa montre et sa chaine. Il n’éprouve jamais le besoin d’étudier ces types, de
regarder dans le fond de leur ame, de les interroger sur leurs croyances, et ils passent devant ses yeux
d’artiste comme des personnages sans aucune importance et la plupart du temps comique. Quand il lui
arrive de représenter des révolutionnaires des années 70 ou 80, comme dans Résurrection, il se contente
de varier dans le nouveau milieu ses vieux types de nobles et de paysans, ou nous donne des esquisses
superficielles et comiques. Son Novodvorof peut tout autant prétendre représenter le type du
révolutionnaire russe que le Riccaut de la Marliniere, de Lessing, celui de I'officier francais.

L’hostilité de Tolstoi a la vie nouvelle

Au début des années 60, lorsque la Russie fut submergée sous le flot des nouvelles idées et, ce qui est
encore plus important, des nouvelles conditions sociales, Tolstoi avait déja, nous I'avons vu, un tiers de
siécle derriére lui. Au point de vue psychologique et moral, il était donc complétement formé. Il n’est pas
nécessaire de dire ici que Tolstoi n’a jamais été un défenseur du servage comme I'était son ami intime,
Fet (Chenchine) l'aristocrate et le fin lyrique dans I'ame duquel 'amour de la nature savait voisiner avec
I'adoration du fouet. Ce qui est siir, c’est que Tolstoi éprouvait une haine profonde pour les conditions
nouvelles qui étaient sur le point de se substituer aux anciennes. « Personnellement, écrivait-il en 1861,
je ne constate autour de moi aucun adoucissement des mceurs et je n’estime pas nécessaire de croire sur
parole ceux qui disent le contraire. Il ne m’apparait pas, par exemple, que les rapports entre les fabricants
et les ouvriers soient plus humains que les rapports entre les nobles et les serfs. »

Le trouble et le chaos partout et dans tout, la décadence de la vieille noblesse, celle de la paysannerie,
la confusion générale, les cendres et la poussiere de la destruction, la confusion et le vacarme de la vie
citadine, le cabaret et la cigarette au village, la chanson triviale de I'ouvrier de fabrique a la place du noble
chant populaire, tout cela I’écceurait a la fois en tant qu’aristocrate et en tant qu’artiste. C’est pourquoi il
se détourna moralement de ce processus formidable et lui refusa une fois pour toutes son approbation
d’artiste. Il n’avait pas besoin de se poser en défenseur du servage, pour étre de toute son ame partisan
du retour a ces conditions sociales dans lesquelles il voyait la sage simplicité et trouvait la perfection
artistique. L3, la vie se reproduit de génération en génération, de siécle en siecle, dans une constante
immuabilité et regne toute-puissante la sainte nécessité. Tous les actes de la vie y sont déterminés par le
soleil, la pluie, le vent, la croissance de I'herbe. Dans cet ordre de choses, il n’y a pas place pour la raison
ou la volonté personnelle et par conséquent non plus pour la responsabilité personnelle. Tout y est réglé,
justifié, sanctifié d’avance. Sans aucune responsabilité ni volonté propres, 'homme y vit simplement
dans l'obéissance, dit le poete remarquable de La Puissance de la Terre, Glieb Ouspenski, et c’est
précisément cette obéissance constante, transformée en efforts constants, qui constitue toute la vie,
laquelle ne mene, en apparence, a aucun résultat, mais qui contient cependant en elle-méme son
résultat... Et — 0 miracle | — cette dépendance servile, sans réflexions et sans choix, sans erreurs et, par
conséquent sans remords, c’est précisément ce qui crée la « facilité » morale de I'existence sous la dure

132



tutelle de '« épi de seigle ». Micoula Sélianinovitch, le héros paysan de la vieille I1égende populaire, dit de
lui-méme : « La mere Terre m’aime. »

C’est la le mythe religieux du « narodnitchestvo » russe, du « populiste », qui domina pendant de
longues décennies I'dme de I'« intelligentsia » russe. Tout a fait adversaire de ces tendances radicales,
Tolstoi resta toujours fidele a lui-méme, et au sein de la « narodnitchestvo », il représenta l'aile
aristocratique, conservatrice. Pour pouvoir peindre en artiste la vie russe, telle qu’il la connaissait, la
comprenait et I'aimait, Tolstoi devait donc se réfugier dans le passé, tout au début du XIXe siécle. La
Guerre et la Paix (1867-1869) est en ce sens son meilleur ouvrage, resté inégalé.

Ce caractere de masse, impersonnel, de la vie et sa sainte irresponsabilité, Tolstoi les incarna dans la
personne de Karataiev, le type le moins compréhensible pour le lecteur européen et, en tout cas, celui
qui lui parait le plus étranger. La vie de Karataiev, ainsi qu’il s’en rendait compte lui-méme, n’avait aucun
sens en tant que vie individuelle. Elle n’en avait qu’en tant que partie d’un tout, qu'il ressentait toujours
comme tel. Les inclinations, les amitiés, 'amour, tels que Pierre les comprenait, Karataiev les ignorait
totalement, mais il aimait et vivait dans 'amour de tout ce qu’il rencontrait dans la vie et en particulier
des hommes... Pierre (le comte Bezoukhoi) sentait que Karataiev, malgré toute sa tendresse amicale pour
lui, n’aurait pas été affligé une seule minute s'il avait di se séparer de lui. C’est le stade ou l'esprit, pour
employer le langage de Hegel, n’a pas encore acquis la nature intime et ou il apparait par conséquent
uniquement comme spiritualité naturelle. Malgré le caractere épisodique de ses apparitions, Karataiev
constitue le pivot philosophique, sinon artistique, de tout le livre. Koutouzof, dont Tolstoi fait un héros
national, c’est Karataiev, dans le role d’'un général en chef. Contrairement a Napoléon, il n’a ni plans, ni
ambition propres. Dans sa tactique semi-consciente, et par conséquent salvatrice, il ne se laisse pas
diriger par la raison, mais par quelque chose qui est au-dessus de la raison, le sourd instinct des
conditions physiques et des inspirations de l'esprit populaire. Le tsar Alexandre dans ses meilleurs
moments, de méme que le dernier de ses soldats, obéissent indistinctement et de la méme facon a
I'influence profonde de la terre. C'est dans cette unité morale que réside précisément tout le pathétique
de l'ouvrage.

Tolstoi, peintre de la vieille Russie

Comme cette vieille Russie est misérable au fond, avec sa noblesse si rudement traitée par I'histoire,
sans fier passé de caste, sans croisades, sans amour chevaleresque et sans tournois et méme sans
expéditions de brigandage romantiques sur les grands chemins ! Connue elle est pauvre en beauté
intérieure, comme est profondément dégradée I'existence moutonniere et semi-animale de ses masses
paysannes !

Mais quels miracles de transformation ne crée pas le génie ! De la matiere brute de cette vie grise
sans couleur, il tire a la lumiére du jour toute sa beauté cachée. Avec un calme olympien, un véritable
amour homérique pour les enfants de son esprit, il consacre a tous et a tout, son attention : le général en
chef, les serviteurs du domaine seigneurial, le cheval du simple soldat, la petite fille du comte, le moujik,
le tsar, le pou dans la chemise du soldat, le vieux franc-macon, aucun d’eux n’a de privilége devant lui et
chacun recoit sa part. Pas a pas, trait par trait, il brosse un immense tableau, dont toutes les parties sont
liées ensemble par un lien intérieur, indissoluble. Tolstoi crée, sans se hater, comme la vie elle-méme
qu’il déroule devant nous. Sept fois, il remanie entiérement son livre ! Ce qui étonne le plus dans ce travail
de création titanesque, c’est peut-étre le fait que I'artiste ne se permet pas a lui-méme, et ne permet pas
au lecteur, d’accorder sa sympathie a tel ou tel de ses personnages. Jamais, il ne nous montre ses héros,
comme le fait Tourguéniev, qu’il n’aime d’ailleurs pas, dans un éclairage de feu de Bengale ou a I'éclair
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de magnésium, jamais il ne recherche pour eux de pose avantageuse. Il ne cache rien et ne passe rien
sous silence. L’inquiet chercheur de vérité, Pierre, il nous le montre a la fin de I'ouvrage sous 'aspect
d’un pére de famille tranquille et satisfait. La petite Natacha Rostov, si touchante dans sa délicatesse de
ceeur presque enfantine, il la transforme, avec une absence de pitié compléte, en une petite femme
bornée, les mains pleines de langes sales. Mais c’est précisément cette attention passionnée pour toutes
les parties isolées qui crée le pathétique puissant de I’ensemble. On peut dire de cet ouvrage qu'il est tout
pénétré de panthéisme esthétique, qui ne connait ni beauté, ni laideur, ni grandeur, ni petitesse, parce
que seule, pour lui la vie, en général, est grande et belle, dans I'éternelle succession de ses manifestations
diverses. C’est la véritable esthétique rurale, impitoyablement conservatrice, d’apres sa nature, et qui
rapproche I'ceuvre épique de Tolstoi du Pentateuque et de I'lliade.

Deux tentatives faites ultérieurement par Tolstoi en vue de placer ses types psychologiques préférés
dans le cadre du pas et notamment a I'époque de Pierre Ier et a celle des décabristes, échouérent, par
suite de I'hostilité du poéte a I'égard des influences étrangeres qui donnent a ces deux époques un
caractére net. Méme la ou Tolstoi se rapproche davantage de notre évoque, comme dans Anna Karénine
(1873), il reste entiérement étranger au trouble introduit dans la société, et, impitoyablement fidele a
son conservatisme artistique, il restreint 'ampleur de son vol et ne distingue de la masse de la vie russe
que les oasis féodales restées intactes, avec leur vieux chateau seigneurial, les portraits des ancétres et
les belles allées de tilleuls a 'ombre desquels se déroule, de génération en génération, le cycle éternel de
la naissance, de la vie et de 1a mort.

Tolstoi décrit la vie morale de ses héros tout comme leur mode d’existence : tranquillement, sans
hate, sans précipiter le cours intérieur de leurs sentiments, de leurs pensées et de leurs conversations. Il
ne se hate jamais et n’arrive jamais trop tard. Il tient dans ses mains les fils auxquels est attaché le sort
d’'un grand nombre de personnages, et il n’en perd des yeux aucun. Tel un maitre vigilant et infatigable,
il tient dans sa téte une comptabilité compléte de toutes les parties de ses biens immenses. On dirait qu’il
se contente uniquement d’observer et que c’est la nature qui fait tout le travail. Il jette la semence dans
le sol, et attend, tel un sage cultivateur, que par un processus naturel, la tige et I'épi aient poussé hors de
terre. On pourrait presque dire qu'il est un Karataiev de génie, avec sa résignation muette devant les lois
de la nature. Il ne mettra jamais la main sur le bourgeon pour en déployer violemment les feuilles. Il
attend jusqu’a ce qu'il les déploie lui-méme, sous 'action de la chaleur du soleil. Car il hait profondément
I'esthétique des grandes villes, qui, par une convoitise qui se dévore elle-méme, violente et martyrise la
nature, en ne lui demandant que des extraits et des essences et en cherchant sur la palette, d'un doigt
convulsif, des couleurs que ne contient pas le spectre solaire.

La langue de Tolstoi est comme son génie lui-méme, calme, posée, concise, quoique sans exces,
musculeuse, parfois méme lourde et rude, mais toujours simple et d'un effet incomparable. Elle se
distingue a la fois du style lyrique, comique, brillant et conscient de sa beauté, de Tourguéniev, comme
du style ronflant, précipité et raboteux de Dostoievsky.

Dans 'un de ses romans, le citadin Dostoievsky, ce génie au cceur incurablement blessé, le poéte
voluptueux de la cruauté et de pitié, s’oppose lui-méme, de facon tres profonde et tres frappante, comme
l'artiste des « nouvelles familiales russes », au coin Tolstoi, le poéte des réformes périmées d'un passé
noble « Si j’étais un romancier russe et que j’eusse du talent, dit-il par la bouche d’un de ses personnages,
je choisirais toujours mes héros dans la noblesse russe, car ce n’est que dans ce milieu cultivé que l'on trouve
tout au moins l'apparence extérieure d’une belle discipline et de nobles motifs... Je parle tout a fait
sérieusement quoique je ne sois pas moi-méme un noble, comme vous le savez... Car, croyez-moi, c’est dans
ces milieux que 'on rencontre tout ce qui existe chez nous de beauté, tout au moins tout ce qui est, en quelque
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sorte, beauté achevée, complete. Je ne dis pas cela parce que je suis absolument convaincu de la perfection
et de la justification de cette beauté, mais parce qu’elle nous a déja donné, par exemple, des formes fixes
d’honneur et de devoir, que 'on ne trouve nulle part en Russie, en dehors de la noblesse... La voie dans
laquelle ce romancier devrait s’engager, poursuit Dostoievsky, qui pense incontestablement a Tolstoi,
tout en ne le nommant pas, serait tout a fait nette ; il ne pourrait choisir que le genre historique, car il
n’existe plus a notre époque de belles et nobles silhouettes, et celles qui subsistent encore de nos jours ont,
d’aprés l'opinion actuelle, déja perdu leur ancienne beauté. »

La crise morale de Tolstoi

En méme temps que disparaissaient les « belles silhouettes » du passé, non seulement disparaissait
I'objet immédiat de la création artistique, mais les bases mémes du fatalisme moral de Tolstoi et de son
panthéisme esthétique commencaient a osciller le saint « karataiévisme » de I'dame de Tolstoi tombait en
ruine. Tout ce qui avait constitué jusqu’alors une partie intégrante d’un tout complet et indissoluble se
transforma en un fragment isolé et par conséquent en une question. La raison devint absurdité. Et,
comme toujours, juste au moment ot la vie perdait son ancien sens, Tolstoi s’interrogea sur le sens de la
vie en général. C’'est alors (dans la seconde moitié des années 70) que commence la grande crise morale,
non pas dans la vie d’'un Tolstoi adolescent, mais d’'un Tolstoi 4gé de cinquante ans ! Il revient a Dieu,
accepte I'enseignement du Christ, rejette la division du travail, la civilisation, I'Etat et prone le travail
agricole, la simplicité et le principe de la « non-existence du mal »".

Plus profonde était la crise intérieure — on sait que, d’aprés son propre aveu, le poéte cinquantenaire
porta longtemps en lui 'idée du suicide — et plus il doit sembler étonnant que Tolstoi revint, en fin de
compte, a son point de départ. Le travail agricole, n’est-ce pas la la base sur laquelle se déroulé I'épopée
de La Guerre et la Paix ? Le retour a la simplicité, au principe de la fusion intime avec I'ame populaire,
n’est-ce pas en cela que consiste toute la force de Koutouzov ? Le principe de la non-résistance au mal,
n’est-ce pas lui qui est a la base de résignation fataliste de Karataiev ? S'il en est ainsi, en quoi consiste
donc la crise de Tolstoi ? En ceci, que ce qui était resté jusque-la secret et caché sous la terre apparait
désormais au grand jour et passe dans le domaine de la conscience. La spiritualité naturelle ayant disparu
avec la « nature », dans laquelle elle s’était incorporée, 'esprit s’efforce maintenant d’acquérir la nature
intime. L’harmonie automatique, contre laquelle s’est révolté 'automatisme de la vie elle-méme, il fallait
la défendre et la conserver a l'aide de la forcé consciente de I'ldée. Dans sa lutté pour sa propre
conservation morale et esthétique, I'artiste appelle a son secours le moraliste.

Lequel de ces deux Tolstoi — le poéte ou le moraliste — a acquis la plus grande popularité en
Europe ? Cette question n’est pas facile a trancher. Ce qui est incontestable, en tout cas, c’est que le
sourire de condescendance bienveillante du public bourgeois sur la sainte simplicité du vieillard de
Iasnaia Poliana cache un sentiment de satisfaction morale particuliére. Voila un poéte célebre, un
millionnaire, I'un des « notres », bien plus, un aristocrate, qui, pour des motifs d’ordre moral, porte une
blouse et des souliers de paille tressée et scie du bois ! On y voit en quelque sorte un acte par lequel le
poéte prend sur lui les péchés de toute une classe, de toute une culture. Naturellement, cela n’empéche
nullement le philistin de regarder Tolstoi du haut de sa grandeur et méme d’exprimer quelques doutes
concernant I'intégrité de ses facultés intellectuelles. C’est ainsi, par exemple, qu'un homme qui n’est pas
un inconnu, Max Nordau, un de ces messieurs qui revétent la philosophie du bon vieux Smile,
assaisonnée d’'un peu de cynisme, dans '’habit d’arlequin d’un feuilleton du dimanche, a fait, a I'aide de

Plutét : « non-résistance au mal ».
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son Lombroso de poché, cette découverte remarquable que Léon Tolstoi porte en lui tous les stigmates
de la dégénérescence. Car, pour ces mendiants, la folie commence la ou cesse le profit.

La philosophie sociale de Tolstoi

Quelle que soit la fagon dont ses admirateurs bourgeois le jugent, avec suspicion, avec ironie, ou avec
bienveillance, il n’en reste pas moins pour eux une énigme psychologique. Si I'on fait exception du petit
nombre de ses disciples — I'un d’eux, Menchikov, joue maintenant le réle d'un Hammerstein russe ! —
il faut constater que Tolstoi le moraliste, au cours des trente derniéres années de sa vie, est toujours
resté complétement isolé. C’'est vraiment la situation tragique d’'un prophéte qui parle seul dans le
désert... Tout a fait sous l'influence de ses sympathies rurales conservatrices, Tolstoi défend
infatigablement et victorieusement son monde moral contre les dangers qui le menacent de tous les
cotés. Une fois pour toutes, il trace une démarcation profonde entre lui et toutes les variétés du
libéralisme bourgeois, et rejette en premier lieu la croyance, générale a notre époque, dans les progres.
Certes, s’écrie-t-il, I'éclairage électrique, le téléphone, les expositions, les concerts, les thédtres, les boites de
cigares et d’allumettes, les bretelles et les moteurs, tout cela est admirable ! Mais qu’ils soient maudits dans
toute l'éternité, non seulement eux, mais encore les chemins de fer et les cotonnades, dans le monde entier,
s’il est nécessaire, pour leur fabrication, que les quatre-vingt-dix-neuf centiémes de 'Humanité vivent dans
I'esclavage et meurent par milliers dans les fabriques !

La division du travail nous enrichit et embellit notre vie. Mais elle mutile 'Ame vivante de ’homme.
A bas la division du travail !

L’Art ! L’art véritable doit grouper tous les hommes dans I'amour de Dieu et non pas les diviser. Votre
art n’est destiné, au contraire, qu'a un petit nombre d’initiés. Il divisé les hommes, et c’est pourquoi le
mensonge est en lui. Et Tolstoi rejette virilement l'art « menteur » : Shakespeare, Goethe lui-méme,
Wagner, Boecklin.

Il rejette loin de lui tout souci d’enrichissement et revét des habits de paysan, ce qui symbolise pour
lui son renoncement a la culture. Que se cache-t-il derriéere ce symbole ? Qu'oppose-t-il au « mensonge »,
C’est-a-dire au processus historique ?

Nous pouvons résumer dans les principales théses suivantes la philosophie sociale de Tolstoi :

12 Ce ne sont pas des lois sociologiques d'une nécessité d’airain qui déterminent I'esclavage des hommes,
mais les réglements juridiques établis arbitrairement par eux.

22 [’esclavage moderne est la conséquence de trois reglements juridiques, qui concernent la terre, les
impOts et la propriété.

32 Non seulement le gouvernement russe, mais tout gouvernement, quel qu'il soit, est une institution
ayant pour but de mettre impunément les crimes les plus effroyables, a I'aide du pouvoir d’Etat.

42 La véritable amélioration sociale sera obtenue uniquement par le perfectionnement moral et religieux
des individus.

52 Pour se débarrasser des gouvernements, il n’est pas nécessaire de les combattre par des moyens
extérieurs, il suffit de ne pas y participer et de ne pas les soutenir. Notamment, il ne faut pas :

a) accepter les obligations d’'un soldat, d'un général, d'un ministre, d’un staroste, d'un député ;

b) fournir volontairement au gouvernement des impo6ts directs ou indirects ;
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c) utiliser les institutions gouvernementales ou solliciter une aide financiere quelconque du
gouvernement ;

d) faire protéger sa propriété privée par une mesure quelconque du pouvoir d’Etat.

Si nous écartons de ce schéma le point concernant la nécessité du perfectionnement moral et
religieux des individus, qui, selon toute apparence, occupe une place a part, nous obtenons un
programme anarchiste assez complet. En premier lieu, nous avons une conception purement mécanique
de la société comme étant le produit d’'une mauvaise réglementation juridique. Ensuite, la négation
formelle de I'Etat et de la politique, en général, enfin, comme méthode de lutte, la gréve générale et le
boycottage, la révolte des bras croisés.

Si nous excluons la these morale et religieuse, nous excluons en fait le seul nerf qui relie tout cet
édifice rationaliste avec son créateur, c’est-a-dire I'dme de Tolstoi. Pour lui, conformément a toutes les
conditions de son développement et de sa situation propre, le devoir ne consiste pas a substituer
I'anarchie « communiste » au régime capitaliste, mais a « défendre » le régime de la communauté
villageoise contre toute influence « extérieure » perturbatrice. Dans son « narodnitschestvo » comme
dans son « anarchisme », Tolstoi représente le principe rural conservateur. De méme que la franc-
magconnerie primitive, qui se proposait de rétablir et de renforcer par des moyens idéologiques la vieille
morale corporative de 'aide mutuelle, tombée en ruine sous les coups du développement économique,
de méme Tolstoi voudrait ressusciter par la force de I'idée morale et religieuse le mode de vie primitif
basé sur les conditions de I'économie naturelle. C’est ainsi qu’il devient un anarchiste conservateur, car
ce qui lui importe avant tout, c’est que I'Etat ne porte pas atteinte, avec les verges de son militarisme et
les scorpions de son fisc, a la communauté salvatrice de Karataiev. La lutte universelle entre les deux
mondes antagonistes : le monde bourgeois et le monde socialiste, de I'issue de la celle dépend le sort de
I’humanité elle-méme, n’existe pas pour Tolstoi. Le socialisme est toujours resté pour lui une simple
variété 'intéressant peu, du libéralisme. A ses yeux, Marx et Bastiat sont les représentants d’un seul et
méme « principe mensonger » : de la culture capitaliste, de 'ouvrier sans terre, de la contrainte de I'Etat.
L’humanité, une fois engagée dans une fausse voie, peu importe qu’elle aille plus ou moins loin dans cette
voie. Le salut ne peut venir que d’'un retour complet en arriere.

Tolstoi ne trouve pas de termes assez méprisants pour flétrir la science, qui déclare que si nous
continuons a vivre encore longtemps d’'une facon pécheresse, d’aprés les lois du progres historique,
sociologique et autre, notre vie finira par s’améliorer considérablement.

« Le mal, dit Tolstoi, doit étre immédiatement exterminé, et pour cela il suffit de le reconnaitre
comme mal. » Tous les sentiments moraux, qui lient historiquement les hommes les uns aux autres, ainsi
que toutes les fictions religieuses et morales auxquelles ces liaisons ont donné naissance, deviennent,
chez Tolstoi, les commandements les plus abstraits de 'amour, de I'extase et de la non-résistance au mal,
et comme ces commandements sont dépouillés par lui de tout contenu historique et par conséquent, de
tout contenu, quel qu'il soit, ils lui paraissent appropriés a tous les temps et a tous les peuples.

Tolstoi ne reconnait pas I'histoire. C’est la base de toute sa pensée. C’est la-dessus que repose la
liberté métaphysique de sa négation, comme aussi l'inefficacité pratique de son préche. Le seul genre de
vie qu'il accepte, le mode de vie primitif des cosaques cultivateurs des vastes steppes de 'Oural, s’est
écoulé précisément en dehors de I'histoire. Il s’est reproduit sans aucune transformation, comme la vie
des essaims d’abeilles ou des fourmiliéres. Ce que les hommes appellent I'histoire lui apparait comme le
produit de la folie, de I'erreur, de la cruauté, qui défigure I'ame véritable de 'humanité. Avec une logique
impitoyable, en méme temps qu’il rejette I'histoire, il en rejette également toutes les conséquences. Il
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hait les journaux comme les documents de I'époque actuelle. Toutes les vagues de 'océan mondial, il
pense les arréter en leur opposant sa vieille poitrine.

Cette incompréhension totale dont fait preuve Tolstoi a I'égard de I'histoire explique son
impuissance enfantine dans le domaine des questions sociales. Sa philosophie est une véritable peinture
chinoise. Les idées des époques les plus différentes ne sont pas classées par lui selon la perspective
historique, mais apparaissent toutes a la méme distance du spectateur. Il s’éléve contre la guerre a l'aide
d’arguments tirés de la logique pure, et pour leur donner plus de force, il cite en méme temps Epictéte et
Molinari, Lao-Tseu et Frédéric Il, le prophete Isaie et le feuilletoniste Hardouin, I'oracle des boutiquiers
de Paris. Les écrivains, les philosophes et les prophétes ne représentent pas a ses yeux des époques
déterminées, mais les catégories éternelles de la morale. Confucius est placé par lui sur le méme rang
que Harnack, et Schopenhauer se voit accolé non seulement a Jésus-Christ, mais méme a Moise.

Dans cette lutte isolée et tragique contre la dialectique de I'histoire a laquelle il ne sait opposer que
son oui-oui, non-non, Tolstoi tombe a chaque instant dans les contradictions les plus insolubles. Et il en
tire cette conclusion, tout a fait digne de son entétement génial. « La contradiction fondamentale qui
existe entre la situation des hommes et leur activité morale est le signe le plus sir de la vérité. »

La revanche de I'histoire

Mais cet orgueil idéaliste porte en lui-méme son chatiment. Il serait, en effet, difficile de nommer un
écrivain qui ait été, contre sa volonté, aussi cruellement exploité par I'histoire que Tolstoi.

Lui, le moraliste mystique, 'ennemi de la politique et de la Révolution, il nourrit pendant de longues
années la conscience révolutionnaire en sommeil de nombreux groupes du sectarisme populaire. Lui,
qui renie toute la culture capitaliste, il rencontre un accueil bienveillant dans la bourgeoisie européenne
et américaine, qui trouve dans son préche a la fois I'expression de son humanitarisme vide et une défense
contre la philosophie de la Révolution.

Lui, 'anarchiste conservateur, 'ennemi mortel du libéralisme, se voit transformé, a 'occasion du 80¢
anniversaire de sa naissance, en un drapeau et un instrument d’'une manifestation politique bruyante et
tendancieuse du libéralisme russe.

L’histoire a triomphé de lui, mais elle ne I'a pas brisé. Aujourd’hui encore, arrivé au terme de sa vie,
il a conservé, dans toute sa fraicheur, sa capacité d’indignation morale.

Dans la nuit de la plus misérable et de la plus criminelle réaction, qui se propose d’assombrir pour
toujours le soleil de notre pays sous le réseau serré de ses cordes de potence, dans 'atmospheére
irrespirable de la lacheté écoeurante de I'opinion publique officielle, ce dernier apotre de la charité
chrétienne, en qui revit le prophéte de la colere de I’Ancien Testament, jette son cri obstiné : « Je ne puis
pas me taire. » Comme une malédiction au visage de ceux qui pendent comme de ceux qui se taisent
devant les pendaisons.

Et, s’il ne sympathise pas avec nos buts révolutionnaires, nous savons que c’est parce que 'histoire
lui a refusé toute compréhension de ses voies.

Nous ne le condamnerons pas pour cela. Et nous admirerons toujours en lui non seulement le génie,
qui vivra aussi longtemps que I'art lui-méme, mais aussi le courage moral indomptable qui ne lui permit
pas de rester au sein de son Eglise hypocrite, de sa Société et de son Etat, et qui le condamna a rester isolé
parmi ses innombrables admirateurs.
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2. Un nouveau grand écrivain JEAN MALAQUAIS

Les Javanais, roman. Ed. Denoél, Paris, 1939.

(Coyoacan, 7 aolt 1939)

Il est bon que sur terre il y ait non seulement la politique, mais aussi l'art. Il est bon que 1'art soit
inépuisable dans ses virtualités, comme la vie elle-méme. Dans un certain sens, l'art est plus riche que la
vie, car il peut agrandir ou réduire, peindre de couleurs vives ou, au contraire, se limiter au fusain, il peut
présenter un seul et méme objet de différents cotés et 1'éclairer de maniére variable. Napoléon était
unique. Ses représentations en art sont multiples.

La forteresse Pierre et Paul et les autres prisons tsaristes m'ont rendu le roman francais tellement
proche, que par la suite, durant plus de trois décennies, j'ai suivi, plus ou moins bien, les nouveautés
remarquables de la littérature francaise. Méme pendant les années de guerre civile, dans le wagon de
mon train militaire, je lisais un roman francgais récent. Apres mon exil a Constantinople, je rassemblai
une petite bibliothéque d'ouvrages francais contemporains, qui briila avec tous mes livres en mars 1931.
Cependant ces toutes derniéres années, s'il n'a pas disparu completement, mon intérét pour le roman a
faibli. Trop d'événements importants ont passé au-dessus de notre terre, en partie aussi au-dessus de
ma téte. La fiction romanesque s'est mise a me paraitre fade, presque triviale. J'ai lu avec intérét les
premiers tomes de 1'épopée de Jules Romains. Les derniers, consacrés principalement a la guerre, m'ont
paru un pale reportage. La guerre, visiblement, ne trouve pas en général de place dans l'art. Le plus
souvent, la peinture des batailles est simplement niaise. Mais ce n'est pas le seul aspect du probleme. De
méme qu'une cuisine trop épicée blase le palais, un amoncellement de catastrophes historiques émousse
I'intérét pour la littérature. Cependant, j'ai eu a nouveau l'occasion ces jours-ci de répéter : il est bon que
l'art existe sur terre.

Un auteur que je ne connaissais pas, Jean Malaquais, m'a envoyé son livre, qui porte un titre
énigmatique : les Javanais. Le roman est dédié a André Gide, ce qui me mit un peu sur mes gardes. Gide
est trop loin de nous, ainsi que 1'époque a laquelle s'accordaient ses recherches lentes et confortables.
Méme ses ceuvres récentes se lisent - bien qu'avec intérét plutot comme des documents humains sur un
passé définitivement révolu. Cependant, dés les premiéres pages il m'apparut que Malaquais ne subissait
en rien l'influence de Gide. L'auteur est dans tous les domaines indépendant ; c'est ce qui fait sa force,
force particuliérement précieuse a notre époque, ou la dépendance littéraire sous tous ses aspects est
devenue la régle. Le nom de Malaquais ne me rappelait rien, sinon une rue de Paris. Les Javanais sont le
premier roman de l'auteur, d'autres titres l'accompagnent, mais il s'agit de livres encore «en
préparation ». Cependant, a lire ce premier ouvrage une pensée s'impose aussitot il faut retenir le nom
de Malaquais.

L'auteur est jeune et aime passionnément la vie. Mais il sait déja établir entre lui-méme et la vie la
distance artistique nécessaire pour ne pas se noyer dans son propre subjectivisme. Aimer la vie de
I'amour superficiel du dilettante - il est des dilettantes de la vie, comme il est des dilettantes de I'art -
n'est pas un grand mérite. Aimer la vie les yeux ouverts, sans faire taire sa critique, sans illusion, sans
I'enjoliver, l'aimer telle qu'elle est, pour ce qu'il y a en elle, et plus encore pour ce qu'elle peut devenir,
c'est d'une certaine maniere un exploit. Donner une expression artistique a cet amour de la vie, quand
on peint la couche sociale la plus basse - c'est un grand mérite artistique.
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Dans le sud de la France, deux cents hommes extraient du plomb et de I'argent d'une mine vétuste ;
son propriétaire, un Anglais, ne veut rien dépenser pour en renouveler I'équipement. Dans la région, il y
a un certain nombre d'étrangers chassés de leurs pays, sans visa, sans papiers, mal vus par la police. Ils
ne sont nullement exigeants en ce qui concerne le gite et les conditions de sécurité, et ils sont préts a
travailler pour n'importe quel salaire. La mine avec sa population de parias forme un petit monde fermé,
comme l'ile a laquelle s'est attaché le nom de Java, trés certainement choisie parce que, par le mot «
javanais », les Francgais désignent ce qui est incompréhensible et exotique.

Presque toutes les nationalités de I'Europe, et pas seulement de I'Europe, sont représentées a
«Java ». Des Russes blancs, des Polonais, des Italiens, des Espagnols, des Grecs, des Tcheques, des
Slovaques, des Allemands, des Autrichiens, des Arabes, un Arménien, un Japonais, un Noir, un Juif
ukrainien, un Finlandais... Parmi tous ces méteques il n'y a qu'un Frangais, pitoyable malchanceux qui
brandit le drapeau de la troisiéme République. Dans la baraque appuyée au mur d'une usine qui a brlé
il y a longtemps, vivent trois dizaines de célibataires, qui jurent dans une langue pour presque tous
différente. Chez les autres, les femmes, qui viennent de tous les coins de la terre, accroissent encore
l'imbroglio linguistique.

Des dizaines de Javanais passent devant nous sur chacun demeure un reflet de sa patrie perdue,
chacun posséde une personnalité convaincante et tient debout sans I'aide de I'auteur, du moins sans son
aide visible. L'Autrichien Karl Muller, qui a la nostalgie de Vienne et qui récite des conjugaisons
anglaises ; Hans, fils du vice-amiral allemand Ulrich Von Taupfen, ancien officier de marine qui a
participé au soulévement des marins a Kiel; 'Arménien Alboudizian, qui, pour la premiére fois a « Java »,
a mangé a satiété et s'est méme sofilé ; I'agronome russe Belsky dont la femme n'a pas toute sa raison et
dont la fille est folle ; le vieux mineur Ponzoni, qui a perdu ses fils dans la mine en Italie et qui bavarde
tout aussi volontiers avec le mur, avec son voisin de travail qu'avec une pierre sur la route ; le «Docteur
Magnus » qui a abandonné ses études universitaires en Ukraine a la veille de les terminer, pour ne pas
vivre comme les autres ; le Noir américain Hilary Hodge, qui, tous les dimanches, nettoie ses bottines
vernies, souvenir du passé, sans les mettre jamais ; I'ancien marchand russe Bloutov, qui se fait passer
pour un ancien général, afin d'attirer les clients dans son futur restaurant. D'ailleurs Bloutov meurt avant
le début du roman reste sa veuve qui dit la bonne aventure.

Rescapés de familles brisées, chercheurs d'aventures, participants occasionnels a des révolutions ou
ades contre-révolutions, débris de mouvements nationaux et de catastrophes nationales, exilés de toutes
sortes, réveurs et voleurs, laches et demi-héros, déracinés, enfants prodigues de notre époque, telle est
la population de « Java », «ile flottante, attachée a la queue du diable ». « Pas un seul pouce carré sur
toute la surface du globe, dit Hans Von Taupfen, ot poser ton petit pied mignon ; excepté quoi tu es libre,
pourvu que ce soit en deca de la frontiére, en deca de toutes les frontiéres. » Le sous-officier de
gendarmerie, Carboni, amateur de bons cigares et de vins fins, ferme les yeux sur les habitants de I'ile.
Temporairement, ils se trouvent effectivement « en deca de toutes les frontieres ». Mais cela ne les
empéche pas de vivre a leur maniére. Les hommes dorment sur des sacs de paille, souvent sans se
déshabiller, fument beaucoup, boivent extrémement, se nourrissent de pain et de fromage, afin
d'économiser davantage pour le vin, se lavent rarement, et répandent une odeur acre de sueur, de tabac
et d'alcool.

Il n'y a pas de personnage central dans le roman, ni d'intrigue unique. Dans un certain sens, le
principal héros est l'auteur lui-méme, mais il n'apparait pas. Le récit couvre une période de quelques
mois et, 'comme la vie elle-méme, est composé d'épisodes. Malgré I'exotisme du sujet, le livre est loin de
tout folklore, comme de I'ethnographie ou de la sociologie. C'est dans le vrai sens du terme un roman, un
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morceau de vie devenu art. On peut penser que l'auteur a choisi a dessein une «-ile » isolée, pour
représenter plus précisément les caracteres et les passions humaines, qui ne jouent pas un réle moins
important ici que dans n'importe quelle autre couche de la société. Les gens aiment, haissent, pleurent,
se souviennent, grincent des dents. Ici la naissance d'un enfant dans la famille du Polonais Warski, son
baptéme solennel, ailleurs, la mort, le désespoir des femmes, I'enterrement ; il y a enfin 'amour de la
prostituée pour le docteur Magnus, qui jusqu'a présent n'avait pas connu de femmes. Cet épisode délicat
frole le mélodrame ; mais l'auteur se tire avec honneur de I'épreuve qu'il s'est lui-méme infligée.

Au travers du récit, court 'histoire de deux Arabes, cousins germains, Elahacine ben Kalifa et Daoud
Halima. Transgressant une fois par semaine la loi de Mahomet, ils boivent du vin le dimanche, mais
modestement, trois litres, pour ne pas compromettre I'accumulation des cinq mille francs qui leur
permettront de retourner chez eux, dans le département de Constantine. Ce ne sont pas de véritables
Javanais, ils sont la temporairement. Mais voila qu'Elahacine est tué dans la mine au cours d'un
éboulement. L'histoire des tentatives de Daoud pour toucher son argent a la caisse d'épargne reste
gravée pour toujours dans la mémoire. L'Arabe attend des heures, demande, espére, attend a nouveau
patiemment. Finalement, on lui confisque son livret, parce qu'il est au nom d'Elahacine, le seul des deux
qui savait signer son nom. Cette tragédie en miniature est relatée de fagcon parfaite !

Madame Michel, la tenanciere du bar, s'enrichit peu a peu sur le dos de ces gens, mais elle ne les aime
pas et les méprise. Non seulement parce qu'elle ne comprend pas leurs conversations bruyantes, mais
aussi parce qu'ils sont trop généreux en pourboires, parce qu'ils disparaissent trop souvent on ne sait
ou : des gens creux qui ne méritent pas la confiance. Avec le débit de boissons, la maison de tolérance,
qui en est proche, occupe, évidemment, une grande place dans la vie de Java. Malaquais la dépeint en
détail, sans pitié et en méme temps de maniere remarquablement humaine.

Les Javanais voient le monde d'en bas: précipités dans les bas-fonds de la société, ils sont obligés de
se coucher sur le dos au fond de la mine, pour abattre ou creuser la pierre au-dessus d'eux. C'est une
perspective particuliére. Malaquais en connait bien les lois et il sait les utiliser. Le travail a la mine est
évoqué avec économie, sans détails oiseux, mais avec une force remarquable. Un artiste, simple
observateur, n'écrit pas ainsi, méme s'il est descendu dix fois dans le puits pour y chercher les détails
techniques dont Jules Romains, par exemple, aime tant faire parade. Seul un ancien mineur, qui s'est
révélé un grand artiste, peut écrire ainsi.

Bien qu'il posséde une dimension sociale, le roman n'a en aucun cas un caractére tendancieux. Il ne
veut rien prouver, ne fait de la propagande pour rien, contrairement a tant d'ceuvres de notre époque,
qui, en trop grand nombre, se soumettent aux ordres, méme dans le domaine de l'art. Le roman de
Malaquais est « seulement » une ceuvre artistique. Et en méme temps, nous sentons a chaque pas les
convulsions de notre époque, la plus grandiose et la plus monstrueuse, la plus cruciale et la plus
despotique, qu'ait connue jusqu'ici I'histoire humaine. L'union d'un lyrisme personnel réfractaire et
d'une poésie épique violente, celle-la méme de son temps, fait, peut-étre, le charme principal de cette
ceuvre.

Le régime illégal a duré des années. Dans les moments difficiles, le directeur anglais, toujours ivre, a
qui manquent un ceil et une main, a régalé de vin et de cigares le brigadier de gendarmerie. Les Javanais
ont continué a travailler sans papiers, dans des galeries de mines dangereuses, se sont enivrés chez Mme
Michel, se sont cachés a tout hasard derriére des arbres, quand ils rencontraient les gendarmes. Mais
tout a une fin.
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Le mécanicien Karl, fils d'un boulanger viennois, a abandonné sans autorisation son travail dans le
hangar ; il se promene au soleil sur le sable de la rive, écoute le bruit des vagues, interpelle les arbres
qu'il rencontre. Dans le bourg voisin de 1'usine travaillent des Frangais. Ils ont leur petite maison, avec
'eau et I'électricité, leurs poules, leurs lapins, leurs salades. Karl, comme la majorité des Javanais, regarde
ce monde sédentaire sans envie, avec une nuance de mépris plutot. Ils « ont perdu le sentiment de
'espace, mais ont acquis le sentiment de la propriété ». Karl fend 1'air d'une branche qu'il a cueillie, il a
envie de chanter, mais, comme il n'a pas de voix, il siffle. Pendant ce temps se produit un éboulement
dans la mine, deux hommes sont tués : le Russe Malinov, qui a soi-disant reconquis Nijni-Novgorod sur
les bolcheviks, et 1I'Arabe Elahacine ben Kalifa, Le gentleman Yakovlev, ancien premier éléve du
Conservatoire de Moscou, pille la vieille femme russe Sofia Fedorovna, veuve d'un général imaginaire,
sorciére qui a amassé quelques milliers de francs. Karl regarde par hasard par la fenétre ouverte et
Yakovlev lui asséne un coup de biiche sur la téte. C'est ainsi que la catastrophe s'abat sur « Java », une
série de catastrophes. Le désespoir sans limite de la vieille est hideux : elle tourne le dos au monde,
répond par des injures aux questions du gendarme, reste sur le plancher sans manger, sans dormir, un
jour, deux, trois, se balancant d'un coté a l'autre au milieu de ses propres immondices, dans le
bourdonnement des mouches.

Le vol suscite une note dans le journal. Ou sont les autorités consulaires ? Pourquoi ne veillent-elles
pas> Le gendarme Carboni recoit une circulaire sur la nécessité de controler sévérement les étrangers.
Les liqueurs et les cigares de John Kerrigan n'ont cette fois-ci aucun effet. « Nous sommes en France,
monsieur le Directeur, et nous devons nous conformer aux lois francaises. » Le directeur est obligé de
télégraphier a Londres. La réponse est: fermer la mine. L'existence de Java s'arréte. Les Javanais se
dispersent, pour se cacher dans d'autres fissures.

Le ton guindé est étranger a Malaquais ; il n'évite ni les mots forts, ni les sceénes apres. La littérature
actuelle, particuliérement la littérature francaise, se permet en général sur ce point incomparablement
plus que ne se permettait le vieux naturalisme de 1'époque de Zola, qui fut condamné par les rigoristes.
I serait comiquement pédant de philosopher sur le théme : est-ce un bien, est-ce un mal ? La vie est
devenue plus nue, plus impitoyable, particulierement depuis la guerre mondiale, qui a détruit non
seulement de nombreuses cathédrales, mais aussi de nombreuses conventions ; il ne reste a la littérature
qu'ase régler sur la vie. Mais quelle différence entre Malaquais et un autre écrivain francais, qui se rendit
célebre il y a quelques années par un livre d'une crudité exceptionnelle ! Je parle de Céline. Personne
avant lui n'avait parlé des besoins et des fonctions du misérable corps humain avec une telle insistance
physiologique. Mais la main de Céline est guidée par une rancune aigrie, qui vise a rabaisser l'homme.
L'artiste, médecin de profession, veut, semble-t-il, nous suggérer que la créature humaine, obligée qu'elle
est d'accomplir des fonctions aussi viles ne se distingue en rien dg chien ou de I'ane, si ce n'est par une
ruse et un esprit de vengeance plus grands. Cette attitude haineuse envers la vie a rogné les ailes de l'art
de Céline : il n'est pas allé plus loin que le premier livre. Presque en méme temps que Céline un autre
sceptique est devenu rapidement célébre, Malraux, qui cherchait des justifications a son pessimisme non
en bas, dans la physiologie, mais en haut, dans les manifestations de I'héroisme humain. Malraux a donné
un ou deux livres importants. Mais il lui manque un pivot intérieur, il s'efforce d'une maniere organique
de s'appuyer sur une force extérieure, sur une autorité établie. L'absence d'indépendance créatrice
répand dans ses dernieres ceuvres le poison de l'insincérité et les rend vaines.

Malaquais n'a pas peur de ce qui est vil et vulgaire dans notre nature, car, malgré cela, l'homme est
capable de création, d'élan, d'héroisme, - il n'y a la rien de stérile. Comme tous les véritables optimistes,
Malaquais aime I'homme pour les possibilités qui existent en lui. Gorki a dit autrefois : « L'homme, cela
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sonne fier ! » Malaquais ne tiendrait peut-étre pas des propos aussi didactiques. Mais c'est précisément
une attitude semblable envers 'homme qui passe dans son roman. Le talent de Malaquais a deux alliés
slrs : 'optimisme et I'indépendance.

Nous venons juste de nommer Maxime Gorki, autre chantre des va-nu-pieds. Le paralléle s'impose
de lui-méme. Je me souviens tres bien du choc que le premier grand récit de Gorki, Tchelkach (1895),
produisit sur le public. Un jeune vagabond issu des bas-fonds de la société faisait en maitre son
apparition sur l'aréne de la littérature. Dans son ceuvre postérieure, Gorki ne dépassa pas en fait le
niveau de son premier récit. Malaquais ne frappe pas moins par l'assurance de sa premiere
manifestation. Il est impossible de dire de lui : il est plein d'espérances. C'est un artiste consommé. Dans
les écoles de I'Antiquité, on faisait passer les néophytes par des épreuves cruelles, coups, intimidations,
moqueries, pour les endurcir en un laps de temps tres bref. C'est cet endurcissement que la vie a donné
a Malaquais, comme avant lui a Gorki. Elle les a ballottés de coté et d'autre, les a jetés a terre, les a frappés
de dos et de face, et, aprés un tel traitement, les a lancés dans I'aréne des écrivains comme des maitres
achevés.

Mais en méme temps quelle énorme différence entre leurs époques, entre leurs héros, entre leurs
moyens littéraires ! Les va-nu-pieds de Gorki, ils sont non pas les sédiments de la vieille culture des cités,
mais les paysans d'hier, que n'a pas encore absorbés la ville industrielle nouvelle. Vagabonds du
printemps du capitalisme, ils portent I'empreinte de la vie patriarcale et d'une sorte de naiveté. La Russie
encore jeune politiquement était grosse en ces jours de sa premiére révolution. La littérature vivait des
attentes inquietes et des enthousiasmes exagérés. Les va nu pieds de Gorki sont colorés d'un romantisme
prérévolutionnaire. Ce n'est pas pour rien qu'un demi-siécle a passé. La Russie et I'Europe ont connu une
série de secousses politiques et la plus terrible des guerres. De grands événements ont apporté avec eux
une vaste expérience, en général 1'expérience amére des défaites et des désenchantements. Les va-nu-
pieds de Malaquais sont le produit d'une civilisation mire. Ils regardent le monde avec des yeux moins
étonnés, plus expérimentés. IIs n'appartiennent pas a une nation, ils sont cosmopolites. Les va-nu-pieds
de Gorki ont erré de la Baltique a la mer Noire ou jusqu'a Sakhaline. Les Javanais ne connaissent pas les
frontiéres des Etats ; ils se trouvent pareillement chez eux et pareillement étrangers dans les mines
d'Alger, dans les foréts du Canada ou dans les plantations de café du Brésil. Le lyrisme de Gorki est
chantant, presque sentimental, souvent déclamatoire. Non moins intense en son fond, le lyrisme de
Malaquais est beaucoup plus retenu dans la forme : l'ironie le discipline.

La littérature francaise, conservatrice et exclusive, comme toute la culture francaise, assimile
lentement les mots nouveaux, alors qu'elle en crée elle-méme pour le monde entier ; elle demeure assez
fermée aux influences étrangéres. Certes, depuis la guerre, un courant de cosmopolitisme est entré dans
la vie francgaise. Les Francais se sont mis a voyager davantage, a mieux apprendre la géographie et les
langues étrangeres. Maurois a introduit dans la littérature une figure stylisée de I'Anglais, Paul Morand
les night-clubs de toutes les parties du monde. Cependant, ce cosmopolitisme garde la marque indélébile
du tourisme. Avec Malaquais, il en va tout autrement. Ce n'est pas un touriste. Il s'est déplacé d'un pays
al'autre habituellement par un moyen qui n'est approuvé ni par les compagnies de chemin de fer, ni par
la police. Il a dormi sous toutes les latitudes, il a travaillé l1a ou il a pu, il a été soumis a des poursuites, il
a connu la faim et a recu, de notre planéte, une niasse d'impressions en méme temps qu'il s'est imprégné
de l'atmospheére des mines, des plantations et des débits de boissons bon marché, ou les parias
internationaux dépensent sans compter leur maigre salaire.

Malaquais est un authentique écrivain francais ; il possede la technique francaise du roman, la plus
haute du monde, sans parler de la perfection de la langue. Mais ce n'est pas un Frangais. Je I'ai soupconné
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en lisant le roman. Non parce que le ton du récit révélait I'étranger, 'observateur extérieur ; il n'en est
rien : dans les pages du livre ou des Francais apparaissent, ce sont d'authentiques Francais. Mais dans la
maniére qu'a I'auteur d'aborder non seulement la France, mais la vie en général, on sent le « Javanais »,
qui a su s'élever au-dessus de Java. Ce pouvoir n'est pas donné aux Francais. Malgré tous les soubresauts
du dernier quart de siécle, ils sont trop attachés a leur mode d'existence, trop constants dans leurs
habitudes, leurs traditions, pour voir le monde avec les yeux d'un vagabond. L'auteur m'a répondu,
quand je le lui ai demandé par lettre, qu'il était d'origine polonaise. J'aurais dii le deviner. Le chapitre
préliminaire du roman est centré sur la personne d'un jeune Polonais, presque un enfant, aux cheveux
de lin, aux yeux bleus, avide d'impressions ; son ventre est contracté par la faim et il a la mauvaise
habitude de se moucher avec ses doigts. C'est Maniek Bryla. Il a quitté Varsovie sous le plancher du
wagon-restaurant, en révant de Tombouctou. S'il n'est pas Malaquais, il est son frere par le sang et
'esprit. Maniek a passé plus de dix ans en pérégrinations, il a beaucoup appris, il est devenu un homme ;
mais il n'a pas perdu sa fralcheur d'ame, au contraire, la soif de vivre, inextinguible, s'est en lui accrue,
ce dont témoigne péremptoirement son premier livre. Attendons le deuxiéme. Le passeport de
Malaquais, semble-t-il, n'est pas, encore aujourd'hui, parfaitement en regle. Mais la littérature lui a déja
conféré tous les droits de la citoyenneté.

7 aotit 1939, Coyoacan
L. TROTSKY.
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3. A propos du drame de Marcel Martinet

LA NUIT : ROMAIN ROLLAND

(Extrait du Drame du prolétariat francais) 1922

Si Martinet a été a I’école de Rolland, il a dépassé moralement cette école. C’est ce qui lui a permis de
devenir communiste.

Pendant la guerre, Rolland, en se plagant « au-dessus de la mélée », suscita un légitime respect pour
son courage personnel. C'était I'époque ou I'héroisme grégaire couvrait de cadavres les montagnes et les
plaines de 'Europe, tandis que le courage personnel, méme ala dose la plus modeste, se rencontrait bien
rarement, surtout parmi les « aristocrates de la pensée ».

Rolland refusait de hurler avec les loups de sa patrie ; il s’élevait « au-dessus de la mélée », ou plus
exactement, il s’en détourna: il se retrancha en terrain neutre. Il continua, dans le grondement de la
guerre, tres assourdi, il est vrai, dans la Suisse neutre, a apprécier la science allemande et I’art allemand
et a précher la collaboration des deux peuples.

Ce programme n’était certes pas d’'une effrayante audace, mais pour le proclamer alors, en plein
déchainement du chauvinisme universel, il n’en fallait pas moins une certaine indépendance personnelle.
Et cela séduisait.

Cependant, dés ce moment, s’apercevaient bien I'étroitesse de la philosophie de Rolland, et, si j'ose
ainsi m’exprimer, I'égoisme de son humanisme. Rolland, luj, s’était retranché en Suisse neutre, mais tous
les autres ? Un peuple ne peut pas se placer au-dessus de la mélée puisqu’il est la chair a canon de cette
mélée. Le prolétariat francais ne pouvait pas s’en aller en Suisse. Le drapeau de Rolland était destiné
exclusivement a son usage personnel : c’était le drapeau d’un grand artiste, nourri des littératures
francaise et allemande, ayant dépassé I'age du service militaire, et muni des ressources nécessaires pour
se transporter d’un pays a 'autre”,

L’étroitesse de 'humanisme rollandiste se manifesta pleinement plus tard, lorsque le probléme de la
guerre, de la paix, et de la collaboration intellectuelle devint le probleme de la révolution. Ici encore,
Rolland résolut de rester au-dessus de la mélée. Il ne reconnait ni dictature, ni violence, ni de droite, ni
de gauche. Certes, les événements historiques ne dépendent pas d'une telle reconnaissance ; mais le
poéte n’en a pas moins le droit de porter sur eux un jugement moral ou esthétique, et au poéte, a
I'égocentrisme humanitaire, cela sulffit.

Mais les masses populaires ? Si elles supportent servilement la dictature du capital, Rolland condamnera
poétiquement et esthétiquement la bourgeoisie ; si au contraire, les travailleurs tentent de renverser la
violence des exploiteurs par le seul moyen a leur disposition, la violence révolutionnaire, ils se
heurteront a la condamnation éthique et esthétique de Rolland.

Ainsi I'histoire humaine n’est en somme qu’une matiére a interprétation artistique ou a jugement moral.

Rolland résidait déja en Suisse lors de la déclaration de guerre.
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La prétention individualiste de Rolland appartient au passé.

Devant I'histoire humaine, Martinet est bien plus large, plus vivant, plus humain. Il ne se place pas
au-dessus de la mélée. L’affranchissement de la civilisation humaine, la guerre et la paix, la collaboration
des nations ne sont pas pour lui matiere a appréciations personnelles, mais objets d’action de masses. Ce
qu’il met en drame dans sa derniére ceuvre, la Nuit, c’est I'action révolutionnaire des masses opprimées.

Ce drame est-il réaliste ? Oui, il y a un fond réaliste, dans 'ensemble comme dans chaque personnage en
particulier. Les personnages vivent, mais a travers leur vie individuelle, a chaque étape du drame, c’est
la vie de leur classe, de leur pays, c’est la vie de 'humanité contemporaine qui transparait. Au-dessus
d’eux se condensent, invisibles, les forces sociales. De 13, la valeur symbolique des images.
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4. RADIO, SCIENCE, TECHNIQUE ET SOCIETE

Discours de Léon Trotsky au 1er Congreés des Amis de la Radio

(2% mars 1926)

Camarades,

Je reviens des fétes du Jubilé du Turkménistan. Cette République sceur d’Asie Centrale commémore
aujourd’hui I'anniversaire de sa fondation. Il peut sembler que le sujet du Turkménistan est éloigné de
celui de la radiotechnique et de la Société des Amis de la Radio, mais, en réalité, il existe des relations
trés étroites entre eux. C’est justement parce que le Turkménistan est un pays lointain qu’il doit étre
proche des participants de ce congrées. En raison de I'immensité de notre pays fédératif lui inclut le
Turkménistan — territoire de six cent mille verstes, plus grand que I'Allemagne, plus grand que la
France, plus grand que n’importe quel Etat européen, pays dont la population est dispersée dans des
oasis et ou n’existe pas de routes — étant donné ces conditions, on aurait pu inventer les radio-
communications expressément pour le Turkménistan, afin de le relier a nous. Nous sommes un pays
arriéré ; 'ensemble de I'Union, méme en comptant les secteurs les plus avancés, est extrémement en
retard sur le plan technique, et cependant, nous n’avons aucun droit a persister dans ce retard parce que
nous construisons le socialisme et que le socialisme présuppose et exige un haut niveau technique. Alors
que nous tragons des routes a travers le pays, que nous les améliorons et jetons des ponts (et nous avons
un besoin terrible de plus de ponts !), nous sommes obligés en méme temps de nous mesurer avec les
Etats les plus avancés quant aux derniers exploits scientifiques et techniques — au premier rang
desquels, parmi tant d’autres, se trouve la technique de la radio. L’invention de la télégraphie sans fil et
de la radiophonie a de quoi convaincre les plus sceptiques et les plus pessimistes d’entre nous des
possibilités illimitées de la science et de la technique, de quoi démontrer que tous les exploits de la
science depuis son début ne sont, en fait, qu'une bréve introduction de ce qui nous attend dans I'avenir.

Prenons par exemple les derniers vingt-cinq ans — exactement un quart de siecle — et évoquons les
conquétes que la technique humaine a accomplies devant nos yeux, devant ceux de la génération plus
vieille a laquelle j’appartiens. Je me rappelle — et probablement je ne suis pas le seul a le faire parmi
ceux ici présents, bien que la jeunesse soit ici en majorité — je me rappelle le temps ou les automobiles
étaient encore des raretés. De méme, on ne parlait pas d’avion a la fin du siécle dernier. Dans le monde
entier, il n'y avait pas, je pense, 5 000 automobiles alors que, maintenant, il en existe a peu pres 20
millions parmi lesquelles 18 millions pour la seule Amérique, 15 millions de voitures de tourisme et 3
millions de camions. L’automobile est devenue sous nos yeux un moyen de transport de premiere
importance.

Je puis encore rappeler les sons confus et gringants que j’entendis lorsque j’écoutai pour la premiere
fois un phonographe. J'étais alors dans la premiere classe de mes études secondaires. Un homme
entreprenant, qui parcourait les villes de la Russie méridionale avec un phonographe, arriva a Odessa et
en montra le maniement. Et maintenant, le gramophone, petit-fils du phonographe, est un des traits les
plus répandus de la vie domestique.
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Et 'avion ? En 1902, il y a 23 ans, c’est I'écrivain anglais Wells (beaucoup d’entre vous connaissent
ses nouvelles de science-fiction), qui publiait un livre dans lequel il écrivait a peu pres textuellement qu’a
son avis (et lui-méme se prenait pour une imagination audacieuse et aventureuse en matiere de
technique), vers le milieu de I'actuel XXe siécle, on n’aurait pas seulement inventé, mais encore jusqu’a
un certain point perfectionné un engin plus lourd que I'air pouvant avoir une utilisation militaire. Ce livre
a été écrit en 1902. Nous savons que I'avion a joué un role précis dans la guerre impérialiste et 25 ans
nous séparent encore du milieu de ce siecle !

Et le cinéma ? Cela non plus n’est pas une petite affaire. Il n'y a pas longtemps, il n’existait pas —
beaucoup d’entre vous se rappellent cette époque. Maintenant, cependant, il serait impossible d’'imaginer
notre vie culturelle sans le cinéma.

Toutes ces innovations sont entrées dans notre existence dans le dernier quart de siecle, pendant
lequel les hommes ont en plus réalisé quelques bagatelles, telles des guerres impérialistes ou des villes
et des pays entiers ont été dévastés et des millions de gens exterminés. En I'espace d'un quart de siecle,
plus d’'une révolution s’est accomplie, bien que sur une plus petite échelle que la notre, dans toute une
série de pays. En vingt-cinq ans, la vie a été envahie par 'automobile, I'avion, le gramophone, le cinéma,
la télégraphie sans fil et la radiophonie. Si vous vous rappelez seulement le fait que, suivant les calculs
hypothétiques des savants, il n’a pas fallu moins de 250 000 ans a 'homme pour passer du simple genre
de vie de chasseur a celui d’éleveur de bétail, ce petit fragment de temps — ces 25 ans — apparait comme
un simple rien. Quel enseignement devons-nous tirer de cette période ? Que la technique est entrée dans
une nouvelle phase, que son rythme de développement s’accroit de plus en plus.

Les savants libéraux — il n’en existe plus — ont communément dépeint I'ensemble de I'histoire de
I’humanité comme une suite linéaire et continue de progres. C’était faux. La marche du progrés n’est pas
rectiligne, c’est une courbe brisée, zigzagante. Tant6t la culture progresse, tantét elle décline. Il y eut la
culture de I'Asie antique, il y eut la culture de I’Antiquité, de la Gréce et de Rome, puis la culture
européenne commenca a se développer et maintenant la culture américaine nait dans les gratte-ciel.
Qu’a-t-on retenu des cultures du passé ? Qu’a-t-on accumulé comme produit du progres historique ? Des
procédés techniques, des méthodes de recherche. La pensée scientifique et technique avance non sans
interruption et défaillances. Méme si vous méditez sur ces jours éloignés ou le soleil cessera de briller et
ol toute vie s’éteindra a la surface de la terre, il reste néanmoins une abondance de temps devant nous.
Je pense que, dans les siécles immédiatement a venir, la pensée scientifique et technique, aux mains d’'une
société organisée sur un mode socialiste, progressera sans zigzag, ruptures ou défaillances. Elle a m{ri
avec une telle ampleur, elle est devenue suffisamment indépendante et se tient si solidement sur ses
bases, qu'elle ira de I'avant par une voie planifiée et assurée, parallele a la croissance des forces
productives avec lesquelles elle est liée de la maniére la plus étroite.

Un triomphe du matérialisme dialectique

C’est la tache de la science et de la technique d’asservir la matiére a ’homme, de méme que I'espace
et le temps qui sont inséparables de la matiére. A vrai dire, il existe certains écrits idéalistes — non pas
religieux, mais philosophiques — ol vous pouvez lire que le temps et I'espace sont des catégories issues
de nos esprits, qu'ils sont un résultat des exigences de notre pensée, mais que rien ne leur correspond
dans la réalité. Cependant, il est difficile d’entrer dans ces vues. Si quelque philosophe idéaliste, au lieu
d’arriver a temps pour prendre le train de neuf heures, laissait s’écouler deux minutes de retard, il ne
verrait que la queue de son train et serait, de ses propres yeux, convaincu que le temps et 'espace sont
inséparables de la réalité matérielle. C’est notre tache de rétrécir cet espace, de le vaincre, d’économiser
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le temps, de prolonger la vie humaine, d’enregistrer le temps passé, d’élever la vie a un niveau plus haut
et de I'enrichir. C’est la raison de notre lutte avec I'espace et le temps, a la base de laquelle se trouve la
lutte pour asservir la matiére a 'homme — matiére qui constitue le fondement, non seulement de toute
chose existant réellement, mais aussi de toute pensée.

La lutte que nous menons pour nos travaux scientifiques est elle-méme un systéme trés complexe de
réflexes, c’est-a-dire de phénoménes d’ordre physiologique qui se sont développés sur une base
anatomique elle-méme issue du monde inorganique de la chimie et de la physique. Chaque science est
une accumulation de connaissances basées sur une expérience relative a la matiére et a ses propriétés,
sur une compréhension généralisée des moyens d’asservir cette matiere aux intéréts et aux besoins de
I’homme.

Cependant, plus la science nous en apprend sur la matiere, plus elle découvre des propriétés
«inattendues », et plus la pensée philosophique décadente de la bourgeoisie essaye avec zele d’utiliser
ces nouvelles propriétés ou manifestations de la matiere pour démontrer que la matiére n’est pas la
matiére. Au progrés des sciences de la nature dans la maitrise de la matiere s’effectue parallélement une
lutte philosophique contre le matérialisme. Certains philosophes et méme certains savants ont essayé
d’utiliser le phénomeéne de la radioactivité dans la lutte contre le matérialisme : on s’était fait aux atomes,
éléments de base de la matiére et de la pensée matérialiste, mais maintenant cet atome tombe en
morceaux entre nos mains, est brisé en électrons et, au tout début de la popularisation de la théorie
électronique, une controverse a méme éclaté dans notre parti autour de la question : les électrons
témoignent-ils pour ou contre le matérialisme ? Quiconque est intéressé par ces questions lira avec grand
profit 'ouvrage de Vladimir Ilitch: Matérialisme et Empiriocriticisme. En fait, ni le « mystérieux »
phénomeéne de la radioactivité, ni le non moins « mystérieux » phénomeéne de la propagation sans fil des
ondes électromagnétiques ne font le moindre tort au matérialisme.

Le phénomeéne de la radioactivité, qui a conduit a la nécessité de concevoir 'atome comme un
systéme complexe de particules encore tout a fait « impensables », ne peut servir d’argument que contre
un spécimen désespéré de matérialisme vulgaire qui ne reconnait comme matiere que ce qu’il peut sentir
de ses mains nues. Mais c’est du sensualisme et non du matérialisme. L’un et I'autre, la molécule, ultime
particule chimique, et I'atome, ultime particule physique, sont inaccessibles a notre vue et a notre
toucher. Mais nos organes des sens qui sont nos premiers instruments de connaissance ne sont pas du
tout, tant s’en faut, les derniéres ressources de notre connaissance. L’ceil humain et I'oreille humaine
sont des appareils tres primitifs, inadaptés a la perception des éléments de base des phénomenes
physiques et chimiques. Tant que, dans notre conception de la réalité, nous nous laissons simplement
guider par les découvertes quotidiennes de nos organes des sens, il nous est difficile d'imaginer que
I'atome est un systéme complexe, qu'il a un noyau, qu’autour de ce noyau se déplacent les électrons et
que de ceci résulte le phénomene de la radioactivité. Notre imagination, en général, ne s’habitue qu’avec
difficulté aux nouvelles conquétes de la connaissance. Quand Copernic, au XVIe siécle, découvrit que ce
n’est pas le soleil qui tourne autour de la terre, mais la terre autour du soleil, cela sembla fantastique et,
depuis ce jour, I'imagination conservatrice a encore du mal a s’"accommoder a ce fait. C’est ce que nous
observons chez les gens illettrés et dans chaque génération nouvelle d’écoliers. Cependant, nous qui
sommes d’'une certaine éducation, en dépit de ce qu’il nous semble a nous aussi que le soleil tourne
autour de la terre, nous ne mettons néanmoins pas en doute que les choses, en réalité, se passent
autrement, car cela est confirmé par l'observation d’ensemble des phénoménes astronomiques. Le
cerveau humain est un produit du développement de la matiere et c’est en méme temps un instrument
de connaissance de cette matiere ; peu a peu, il s’adapte a sa fonction, essaye de dépasser ses propres
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limitations, crée des méthodes scientifiques toujours nouvelles, imagine des instruments toujours plus
complexes et plus précis, controle sans cesse son ceuvre, pénétre pas a pas dans des profondeurs
antérieurement inconnues, change notre conception de la matiere sans toutefois jamais se détacher
d’elle, cette base de tout ce qui existe.

La radioactivité, que nous venons de mentionner, ne constitue en aucun cas une menace pour le
matérialisme et elle est en méme temps un magnifique triomphe de la dialectique. Jusqu'a ces derniers
temps, les savants supposaient qu’il y avait dans le monde 90 éléments échappant a toute analyse et ne
pouvant se transformer I'un dans I'autre — pour ainsi dire un univers qui serait une tapisserie tissée de
90 fils de couleurs et de qualités différentes. Une telle notion contredisait la dialectique matérialiste qui
parle de 'unité de la matiére et, ce qui est encore plus important, de la transmutabilité des éléments de
la matiére. Notre grand chimiste Mendeleiev, a la fin de sa vie, ne voulait pas se réconcilier avec I'idée
qu'un élément pouvait étre transmuté en un autre; il croyait fermement en la stabilité de ces
« individualités », bien que le phénoméne de la radioactivité fiit déja connu de lui. De nos jours, aucun
savant ne croit a 'immuabilité des éléments. Utilisant ce phénomeéne de la radioactivité, les chimistes ont
réussi a réaliser « I'exécution » directe de 8 ou 9 éléments et, par la méme occasion, 'exécution des
derniers restes de la métaphysique dans le matérialisme, car maintenant la transmutabilité d'un élément
chimique en un autre a été prouvée expérimentalement. Le phénomeéne de la radioactivité a ainsi conduit
a un triomphe supréme de la pensée dialectique.

Les phénoménes de la technique radiophonique sont basés sur la transmission sans fil des ondes
électromagnétiques. Sans fil ne signifie pas du tout transmission non matérielle. La lumiére ne rayonne
pas seulement des lampes, mais aussi du soleil, duquel elle nous parvient sans le secours de fils. Nous
sommes tout a fait habitués a la transmission sans fil de la lumiere sur des distances respectables. Et,
cependant, nous sommes fort surpris lorsque nous commencons a transmettre le son sur une bien plus
courte distance grace a ces mémes ondes électromagnétiques, qui représentent le substratum de la
lumiere. Tout ceci est manifestation de la matiere, processus matériel — ondes et tourbillons — dans
I'espace et le temps. Les nouvelles découvertes et leurs applications techniques ne font que nous montrer
que la matiére est beaucoup plus hétérogene et plus riche de possibilités que nous ne I'avions pensé
jusqu’ici. Mais, comme auparavant, rien n’est créé de rien.

Les plus remarquables de nos savants disent que la science, et particulierement la physique, est
arrivée ces derniers temps a un tournant. Il n'y a pas si longtemps, ils disaient que nous n’en étions
encore qu’'aux approches «phénoménologiques» de la matiére — c'est-a-dire sous l'angle de
I'observation de ses manifestations, mais maintenant, nous commencons a pénétrer plus profondément
que jamais a l'intérieur méme de la matiére, pour apprendre sa structure, et nous pourrons bientot la
commander « de l'intérieur ». Un bon physicien serait naturellement capable de parler de ces choses
mieux que moi. Les phénoménes de radioactivité nous conduisent au probleme de la libération de
I'énergie intra-atomique. L’atome renferme en lui-méme une puissante énergie cachée, et la tache la plus
grandiose de la physique consiste a libérer cette énergie en faisant sauter le bouchon, de sorte que
I'énergie cachée puisse jaillir comme d’une fontaine. Alors sera ouverte la possibilité de remplacer le
charbon et le pétrole par I'énergie atomique qui deviendra ainsi la force motrice de base. Ce n’est pas du
tout une tache sans espoir. Et quelles perspectives s’ouvrent a nous ! Ce seul fait nous donne le droit de
déclarer que la pensée scientifique et technique approche d'un grand tournant, que I'’époque
révolutionnaire dans le développement de la société humaine s’accompagnera d’'une époque
révolutionnaire dans la sphére de la connaissance de la matiére et de sa maitrise. Des possibilités
techniques illimitées s’ouvriront devant '’humanité libérée.
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Radio — Militarisme — Superstitions

Peut-étre, cependant, est-il temps de serrer de plus pres les questions politiques et pratiques. Quel
est le rapport entre la radio-technique et le systeme social ? Est-elle socialiste ou capitaliste ? Je pose
cette question parce que, il y a peu de jours, I'ltalien bien connu Marconi a dit, a Berlin, que la
transmission a distance d’images par ondes hertziennes est un prodigieux cadeau au pacifisme,
annongant la fin rapide de I'ére militariste. Pourquoi en serait-il ainsi ? Les fins d’époque ont été
proclamées si souvent que les pacifistes ont fini par mélanger les commencements et les fins. Le fait de
voir a grande distance est supposé mettre fin aux guerres ! Certainement, l'invention de moyens de
transmettre une image animée a grande distance est une tache tres attirante, car il était outrageant pour
le nerf optique que le nerf auditif — grace a la radio — occupe une position privilégiée a cet égard. Mais
supposer que de ceci doive résulter la fin des guerres est simplement absurde et montre seulement que,
dans le cas de grands hommes comme Marconi, de méme que pour la majorité des gens spécialisés — et
méme on peut dire pour la majorité des gens en général -, le mode de pensée scientifique apporte une
aide a l'esprit, pour parler criiment, non pas dans tous les domaines, mais seulement dans de petits
secteurs. De méme que dans la coque d'un navire, on a disposé des cloisons étanches pour qu’il ne
sombre pas d’'un seul coup en cas d’accident, de méme il existe d'innombrables cloisons étanches dans
le cerveau humain : dans un domaine ou méme dans douze, vous pouvez trouver l'esprit scientifique le
plus révolutionnaire, mais derriére une cloison git I'esprit le plus borné des philistins. C’est la grande
force du marxisme, en tant que pensée généralisatrice de I'expérience humaine, d’aider a abattre ces
cloisons intérieures de I'esprit grace a I'intégralité de son analyse du monde. Pour en revenir a notre
sujet, pourquoi le fait de voir son ennemi doit-il liquider la guerre ? Dans les temps anciens, quand il y
avait la guerre, les adversaires se voyaient face a face. Il en était ainsi du temps de Napoléon. C’est
seulement la création d’armes a longue portée qui a poussé graduellement les adversaires a s’éloigner et
les a conduits a tirer sur des cibles hors de vue. Et si l'invisible devient visible, cela signifie seulement
que, dans ce domaine aussi, la triade hégélienne a triomphé — apreés la thése et I'antithese, est venue la
« synthese » de I'extermination mutuelle.

Je me rappelle 'époque ou I'on écrivait que le développement de I'aviation mettrait fin a la guerre
parce que I'ensemble de la population serait précipité dans des opérations militaires, parce que cela
amenerait la ruine de 'économie et de la vie culturelle de pays entiers, etc. En fait, 'invention d’'un engin
volant, plus lourd que I'air, a ouvert un nouveau et encore plus cruel chapitre de I'histoire du militarisme.
Il ne fait aucun doute qu’actuellement aussi, nous sommes pres de commencer un chapitre encore plus
sanglant et encore plus épouvantable. La technique et la science ont leur propre logique, la logique de la
connaissance de la nature et de son asservissement aux intéréts de I'homme. Mais la technique et la
science ne se développent pas dans le vide, elles le font dans une société humaine divisée en classes. La
classe dirigeante, la classe possédante domine la technique et, a travers elle, elle domine la nature. La
technique en elle-méme ne peut étre appelée militariste ou pacifiste. Dans une société ou la classe
dirigeante est militariste, la technique est au service du militarisme.

Il est incontestable que la technique et la science sapent peu a peu la superstition. Cependant, la
encore, le caractere de classe de la société impose des réserves substantielles. Prenez I’Amérique : les
sermons y sont retransmis par radio, ce qui signifie que la radio sert de moyen de diffusion des préjugés.
De telles choses n’arrivent pas ici, je pense — la Société des Amis de la Radio y veille, je I'espere ? (Rires
et applaudissements). En systeme socialiste, I'ensemble de la technique et de la science sera
indubitablement dirigé contre les préjugés religieux, contre la superstition qui traduit la faiblesse de
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I’homme en face de 'homme ou de la nature. Je vous le demande, de quel poids pesera une « voix du
paradis » lorsque sur tout le pays sera radiodiffusée une voix du Musée Polytechnique ? (Rires)33.

Nous ne devons pas rester a la traine

La victoire sur la pauvreté et la superstition nous est assurée si nous progressons sur le plan
technique. Nous ne devons pas rester a la traine derriere les autres pays. Le premier slogan que chaque
radio amateur doit avoir en téte est : ne reste pas a la traine ! Car nous sommes extraordinairement en
retard par rapport aux pays capitalistes avancés ; ce retard est notre principal héritage du passé. Que
faire ? Si, camarades, la situation devait étre telle que les pays capitalistes continuaient a progresser et a
se développer réguliérement comme avant la guerre, alors nous devrions nous demander avec angoisse :
serons-nous capables de les rattraper ? Et si nous ne pouvons les rattraper, ne serons-nous pas écrasés ?
A ceci, nous répondons : nous ne devons pas oublier que la pensée scientifique et la technique en société
bourgeoise ont atteint leur plus haut degré de développement au moment méme ot, économiquement,
cette société bourgeoise s’engage de plus en plus dans I'impasse et tombe en décadence. L’économie
européenne n’est pas en expansion. Pendant les quinze dernieres années, I'Europe s’est appauvrie et non
enrichie. Mais ses inventions et découvertes ont été colossales. Alors qu’elle ravageait I'Europe et
dévastait d'immenses étendues du continent, la guerre donnait en méme temps une prodigieuse
impulsion a la pensée scientifique et technique qui suffoquait dans les griffes du capitalisme décadent.
Si cependant, nous considérons les accumulations matérielles de la technique, c’est-a-dire non pas la
technique qui existe dans la téte des hommes, mais ce qui est incorporé dans les machines, les
manufactures, les usines, les chemins de fer, les télégraphes et téléphones, etc., alors il est évident que
nous sommes terriblement en retard. Il serait plus correct de dire que ce retard serait terrible si nous ne
possédions pas l'immense avantage de l'organisation soviétique de la société qui permet un
développement planifié de la science et de la technique alors que I’Europe suffoque dans ses propres
contradictions.

Notre retard actuel dans toutes les branches ne doit cependant pas étre caché, mais, au contraire,
évalué avec une sévere objectivité, sans s’affoler, mais aussi sans s’illusionner un seul instant. Comment
un pays est-il transformé en un seul tout économique et culturel ? Par les moyens de communication :
les chemins de fer, les navires, les services postaux, le télégraphe, le téléphone, la radiotélégraphie et la
radiophonie. Ou en sommes-nous sur ce plan ? Nous sommes terriblement en retard. En Amérique, le
réseau ferré s’étend sur 405 000 km ; en Angleterre, sur a peu prés 40 000 ; en Allemagne, sur 54 000 ;
mais chez nous, sur seulement 69 000 km et ceci avec nos énormes distances ! Il est encore beaucoup
plus instructif de comparer les chargements transportés dans ces pays et ici, en les mesurant en tonne-
kilomeétre — c’est-a-dire une tonne transportée sur un kilometre. Les Etats-Unis ont transporté 'année
derniére 600 millions de tonnes-km ; nous en avons transporté 48,5 ; 'Angleterre 30 ; I’Allemagne 69 ;
C’est-a-dire que les U.S.A. ont transporté dix fois plus que I’Allemagne, vingt fois plus que I’Angleterre et
deux ou trois fois plus que I'ensemble de I'Europe, nous compris.

Prenons le service postal, un des moyens de base dans la diffusion de la culture. Selon les
renseignements fournis par le Commissariat aux Postes et Télégraphes, basés sur les chiffres les plus
récents, la dépense sur le réseau postal des Etats-Unis s’éléve pour la derniére année a 1 milliard un
quart de roubles, ce qui correspond a 9 roubles 40 kopecks par téte d’habitant. Dans notre pays, la

33 Ce discours a été prononcé au Musée Polytechnique et radiodiffusé.
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dépense pour le méme secteur atteint 75 millions, ce qui signifie 33 kopecks par téte. Il y a une différence
pour nous entre 940 et 33 kopecks.

Les chiffres pour le télégraphe et le téléphone ne sont pas moins frappants. La longueur des lignes
télégraphiques aux Etats-Unis est de 3 millions de kilométres, en Angleterre un demi-million, et, ici,
616 000 km. Mais la longueur des lignes télégraphiques est comparativement petite en Amérique, parce
qu’ils ont beaucoup de lignes téléphoniques — 60 millions de km — tandis qu’en Grande-Bretagne, iln’y
en a que 6 millions et, ici, seulement 311 000 kilometres. Ne rions, ni ne pleurons sur nous-mémes,
camarades, mais enfongons-nous solidement ces chiffres dans la téte : nous devons mesurer et comparer
afin de pouvoir rattraper et dépasser a tout prix ! (Applaudissements). Le nombre de téléphones — autre
bon indice du niveau de culture — est, en Amérique, de 14 millions, en Angleterre d’'un million et, ici, de
190 000. Pour 100 personnes, il y a en Amérique treize téléphones, en Angleterre un peu plus de deux
et, chez nous, un dixieme ou, en d’autres termes, en Amérique le nombre de téléphones, par rapport au
chiffre de la population, est 130 fois plus grand qu’ici.

En ce qui concerne la radio, je ne sais combien nous dépensons pour elle chaque jour (je pense que
la Société des Amis de la Radio pourrait s’atteler a cette tiche) ; mais en Amérique, on dépense un million
de dollars, c’est-a-dire 2 millions de roubles par jour pour la radio, ce qui fait 700 millions environ par
an.

Ces chiffres nous révelent durement notre retard. Mais ils nous révelent aussi 'importance que peut
et doit prendre la radio, en tant que moyen de communication le moins cher, dans notre immense pays
rural. Nous ne pouvons pas sérieusement parler de socialisme sans concevoir la transformation du pays
en un seul ensemble, relié par les moyens de communication de toutes sortes. Pour pouvoir introduire
le socialisme, nous devons d’abord et avant tout étre capables de parler aux régions les plus éloignées
du pays, tel le Turkménistan. Car le Turkménistan, avec lequel j’ai commencé mes réflexions aujourd’hui,
produit du coton, et des travaux du Turkménistan dépend le travail des usines textiles des régions de
Moscou et d’Ivanovo-Voznesensk. Pour communiquer directement et immédiatement avec tous les
points du pays, un des plus importants moyens est la radio — ce qui signifie naturellement que la radio
ne doit pas étre un jouet réservé a la couche supérieure de citadins qui ont une situation plus privilégiée
par rapport aux autres, mais doit devenir un instrument de communication économique et culturel entre
la ville et la campagne

La ville et la campagne

Nous ne devons pas oublier qu’entre la ville et la campagne, il existe en U.R.S.S. de monstrueuses
contradictions, matérielles et culturelles, que nous avons héritées en bloc du capitalisme. Dans la difficile
période que nous avons traversée, lorsque la ville se réfugiait a la campagne, et que la campagne donnait
une livre de pain en échange d'un pardessus, de quelques clous ou d’une guitare, la ville semblait tout a
fait digne de pitié en comparaison de la campagne confortable. Mais dans la mesure ou les fondements
élémentaires de notre économie, en particulier de notre industrie, ont été restaurés, les énormes
avantages techniques et culturels de la ville sur la campagne sont apparus d’eux-mémes. Nous nous
sommes donné beaucoup de peine pour tempérer et méme éliminer les contradictions entre ville et
campagne dans le domaine politique et juridique. Mais sur le plan technique, nous n’avons fait aucun pas
important en avant jusqu’a présent. Et nous ne pouvons construire le socialisme avec des campagnes
dans ces conditions de dénuement technique et une paysannerie dépourvue de culture. Un socialisme
développé signifie avant tout une mise au méme niveau technique et culturel de la ville et de la campagne,
C’'est-a-dire la dissolution de la ville et de la campagne dans un ensemble de conditions économiques et
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culturelles homogénes. C’est pourquoi le simple rapprochement de la ville et de la campagne est pour
nous une question de vie ou de mort.

Pendant qu'il créait I'industrie et les institutions citadines, le capitalisme laissait croupir la campagne
et ne pouvait que la laisser croupir : il pouvait toujours tirer les matiéres et les denrées alimentaires
nécessaires, non seulement de ses propres campagnes, mais encore des pays arriérés d’outre-mer et des
colonies ou la main-d’ceuvre paysanne est bon marché. Les perturbations de la guerre et de I'apres-
guerre, le blocus et sa menace toujours suspendue, et finalement I'instabilité de la société bourgeoise,
ont amené la bourgeoisie a s’intéresser de plus pres a la paysannerie.

Récemment, nous avons entendu plus d'une fois les politiciens bourgeois et sociaux-démocrates
parler de la liaison avec la paysannerie. Briand, dans sa discussion avec le camarade Rakovsky a propos
des dettes, a décrit avec emphase les besoins des petits propriétaires et, en particulier, des paysans
francais™. Otto Bauer, le menchévik de gauche autrichien, lors d’un discours récent, a souligné
I'exceptionnelle importance de la «liaison » avec la campagne. Pour couronner le tout, notre vieille
connaissance Lloyd George — qu’a la vérité, nous commencions a oublier un peu — lorsqu’il était encore
en circulation a organisé en Angleterre une ligue paysanne spéciale pour la «liaison » avec la
paysannerie. Je ne sais quelle forme prendra la « liaison » dans les conditions de I'’Angleterre, mais dans
la bouche de Lloyd George, le mot prend une résonance assez coquine. Dans tous les cas, je ne
recommanderais pas son élection comme administrateur d'un quelconque district rural ni comme
membre honoraire de la Société des Amis de la Radio, car il ne manquerait pas de commettre quelque
escroquerie ou autre malversation (Applaudissements). Tandis qu’en Europe, le regain d’intérét pour la
question de la liaison avec les campagnes est, d'un c6té, une manceuvre politico-parlementaire et de
'autre, un symptome significatif de I'ébranlement du régime bourgeois, pour nous, le probleme des liens
économiques et culturels avec la campagne est une question de vie ou de mort dans le plein sens du
terme. La base technique de cette liaison doit étre I'électrification, et ceci est immédiatement lié au
probléme de I'introduction de la radio sur une grande échelle. Afin d’entreprendre 'accomplissement des
taches les plus simples et les plus urgentes, il est nécessaire que toutes les parties de I'Union Soviétique
soient capables de parler a chacune des autres, que la campagne puisse écouter la ville, comme un ainé
plus cultivé et mieux équipé. Sans la réalisation de cette tache, la diffusion de la radio resterait un jouet
pour les cercles privilégiés de citadins.

Votre rapport a établi que, dans nos pays, les trois quarts de la population rurale ignoraient ce qu’est
laradio et que le quart restant ne la connaissait que par les démonstrations spéciales des festivals. Notre
programme doit prévoir que chaque village, non seulement sache ce qu’est la radio, mais encore possede
sa propre station de réception.

Ot allons-nous ?

Le diagramme annexé a votre rapport montre la répartition des membres de votre Société parmi les
classes sociales. Les ouvriers en constituent 20 % (c’est le petit personnage avec un marteau) ; les
paysans 13 % (le personnage encore plus petit avec une faucille) ; les employés 49 % (le respectable
personnage portant une serviette) ; et puis viennent les 18 % des « autres » (on n’a pas déterminé qui ils
sont exactement, mais ils sont représentés par le dessin d'un gentleman en chapeau melon avec une
canne et une pochette blanche, évidemment un nepman). Je ne suggére pas que ces gens a pochette soient

* N.DLR. Trotsky fait allusion aux négociations franco-soviétiques sur le paiement des dettes tsaristes aux créanciers

francais. Rakovsky — plus tard une des victimes de Staline — était alors I’ambassadeur des Soviets en France.
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expulsés de la Société des Amis de la Radio, mais ils doivent étre entourés et encadrés plus fortement, de
telle sorte que la radio puisse devenir moins chére pour les gens portant marteau et faucille
(Applaudissements). Je suis encore moins enclin a penser que le nombre des membres portant une
serviette doive étre mécaniquement réduit. Mais il est cependant nécessaire que 'importance des deux
groupes de base soit accrue a tout prix (applaudissements), 20 % d’ouvriers, c’est vraiment peu; 13 %
de paysans, c’est honteusement peu. Le nombre des gens en chapeau melon est presque égal a celui des
ouvriers (18 170) et dépasse celui des paysans qui ne s’éléve qu'a 13 % ! C’est une violation flagrante de
la Constitution soviétique. Il est nécessaire de prendre des mesures pour que I'année prochaine ou dans
deux ans, les paysans deviennent a peu pres 40 %, les ouvriers 45 %, les employés de bureau 10 %, et
ceux qu’on appelle « les autres » 5 %. Cela sera une proportion normale, pleinement en harmonie avec
'esprit de la Constitution soviétique. La conquéte du village par la radio est une tache pour les quelques
années a venir, tres étroitement liée a I'élimination de I'analphabétisme et a I'électrification de la
campagne, et c’est jusqu’a un certain point une condition préalable a 'accomplissement de ces taches.
Chaque province devrait partir a la conquéte de la campagne avec un programme défini de
développement de la radio. Etalons la carte d’une nouvelle guerre sur la table! De chaque centre
provincial il faut conquérir a la radio, avant tout, chacun des plus grands villages. Il est nécessaire que
notre village illettré ou semi-illettré, avant méme de savoir lire et écrire comme il le doit, soit capable
d’accéder a la culture a travers la radio, qui est le moyen le plus démocratique de diffusion de
I'information et de la connaissance. Il faut que par le moyen de la radio le paysan soit capable de se sentir
citoyen de notre Union, citoyen du monde entier.

De la paysannerie ne dépend pas seulement dans une large mesure le développement de notre
propre industrie, cela est plus que clair ; de notre paysannerie et de la croissance de son économie
dépend aussi jusqu’a un certain point la révolution dans les pays d’Europe. Ce qui handicape les ouvriers
européens dans leur lutte pour le pouvoir et — ce n’est pas par hasard — ce que les sociaux-démocrates
utilisent habilement dans un but réactionnaire, c’est la dépendance de l'industrie européenne par
rapport aux pays d’outre-mer en ce qui concerne les produits alimentaires et les matieres premiéres.
L’Amérique fournit des céréales et du coton, 'Egypte du coton, I'Inde du sucre de canne, I'archipel malais
du caoutchouc, etc. Il existe le danger qu'un blocus américain, par exemple, réduise a la pénurie de
matieres premiéres et de produits alimentaires I'industrie européenne pendant les mois et les années
les plus difficiles de la révolution prolétarienne. Dans ces conditions, une exportation accrue de céréales
et de matieres premieres soviétiques de toutes sortes est un puissant facteur révolutionnaire pour les
pays d’Europe. Nos paysans doivent étre rendus conscients du fait que chaque gerbe de blé
supplémentaire battue et exportée, c’est autant qui pese en plus dans la balance de la lutte
révolutionnaire du prolétariat européen, car cette gerbe réduit la dépendance de I'Europe par rapport a
I’Amérique capitaliste. Les paysans turkmenes qui cultivent le coton doivent étre reliés aux ouvriers du
textile de Moscou et d’'Ivanovo-Voznesensk et aussi au prolétariat révolutionnaire d’Europe. Le réseau
des stations réceptrices doit étre tissé dans notre pays de maniéere a ce que nos paysans puissent vivre
la vie des travailleurs d’Europe et du monde entier, et y participer au jour le jour. Il faut que le jour ou
les travailleurs d’Europe s’empareront de leurs stations d’émission, lorsque le prolétariat de France se
saisira de la tour Eiffel et annoncera en toutes langues de son sommet qu'’ils sont les maitres de la France
(Applaudissements), il faut qu’en ce jour, qu’a cette heure, non seulement les ouvriers de nos villes et de
nos industries, mais encore les paysans de nos villages les plus reculés puissent répondre a I'appel des
ouvriers européens : « Nous entendez-vous ? » — « Freres, nous vous entendons et nous voulons vous
aider ! » (Applaudissements.) La Sibérie aidera avec des céréales, des matieres grasses, des matieres
premiéres, le Kouban et le Don avec des céréales et de la viande, 'Ouzbékistan et le Turkménistan
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contribueront avec leur coton. Ceci montrera que le développement de nos radiocommunications a haté
la transformation de I'Europe en une seule organisation économique. Le développement du réseau
radiotélégraphique est, parmi tant d’autres choses, la préparation du moment ou les peuples d’Europe
et d’Asie s'uniront dans une Union Soviétique des Peuples Socialistes (Applaudissements).
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5. «CULTURE ET SOCIALISME»

(Extraits)

La critique marxiste de la science doit étre non seulement vigilante mais également prudente, sinon
elle pourrait dégénérer en un véritable sycophantisme, en une famousovtchina“. Prenons par exemple la
psychologie. L’étude des réflexes de Pavlov se situe entierement sur la voie du matérialisme dialectique.
Elle renverse définitivement le mur qui existait entre la physiologie et la psychologie. Le plus simple
réflexe est physiologique, mais le systéme des réflexes donnera la « conscience ». L’accumulation de la
quantité physiologique donne une nouvelle qualité, la qualité « psychologique ». La méthode de I'école
de Pavlov est expérimentale et minutieuse. La généralisation se conquiert pas a pas depuis la salive du
chien jusqu’a la poésie (c’est-a-dire jusqu’a la mécanique psychique de celle-ci et non sa teneur sociale),
bien que les voies vers la poésie ne soient pas encore en vue.

C’est d'une maniére différente que I'école du psychanalyste viennois Freud aborde la question. Elle
part, tout d’abord, de la considération que les forces motrices des processus psychiques les plus
complexes et les plus délicats s’avérent étre des nécessités physiologiques. Dans ce sens général, cette
école est matérialiste, si 'on écarte la question de savoir si elle ne donne pas une place trop importante
au facteur sexuel au détriment des autres facteurs (mais c’est déja la un débat qui s’inscrit dans le cadre
du matérialisme). Pourtant, le psychanalyste n’aborde pas expérimentalement le probléeme de la
conscience, depuis les phénomeénes primaires jusqu’aux phénomenes les plus élevés, depuis le simple
réflexe jusqu'au réflexe le plus complexe ; il s’évertue a franchir d’'un seul bond tous les échelons
intermédiaires, de haut en bas, du mythe religieux, de la poésie lyrique ou du réve, directement aux bases
physiologiques de I'ame.

Les idéalistes enseignent que I'dme est autonome, que la « pensée » est un puits sans fond. Pavlov et
Freud, par contre, considérent que le fond de la « pensée » est constitué par la physiologie. Mais tandis
que Pavlov, comme un scaphandrier, descend jusqu’au fond et explore minutieusement le puits, de bas
en haut, Freud se tient au-dessus du puits et d’'un regard percant, s’évertue, au travers de la masse
toujours fluctuante de 'eau trouble, de discerner ou de deviner la configuration du fond. La méthode de
Pavlov, c’est 'expérimentation. La méthode de Freud, la conjecture, parfois fantastique. La tentative de
déclarer la psychanalyse « incompatible » avec le marxisme et de tourner le dos sans cérémonie au
freudisme est trop simpliste, ou plutét trop « simplette ». En aucun cas nous ne sommes tenus d’adopter
le freudisme. C’est une hypothese de travail qui peut donner — et qui incontestablement donne — des
hypothéses et des conclusions qui s’inscrivent dans la ligne de la psychologie matérialiste. La voie
expérimentale ameéne, en son temps, la preuve. Mais nous n’avons ni motif ni droit d’élever un interdit a
une autre voie, quand bien méme elle serait moins stre, qui s’efforce d’anticiper des conclusions
auxquelles la voie expérimentale ne méne que bien plus lentement. *

A l'aide de ces exemples, j'avais l'intention de montrer, au moins partiellement, tant la diversité de
I'héritage scientifique que la complexité des voies par lesquelles le prolétariat peut passer pour en

Famoussov, personnage de théatre, petit bourgeois pédant, tout imbu de son pseudo-savoir.

Bien entendu, cette question n’a rien de commun avec la mode d’un certain freudisme qui n’est qu ‘espiéglerie et
polissonnerie érotique. Une telle démangeaison de la langue n’a aucun rapport avec la science et indique seulement
un état de dépression : le centre de gravité se déplace du cerveau a la moelle épiniere... (L. T.)
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prendre possession. S’il est vrai que dans I'édification économique, les problémes ne peuvent étre
résolus par décret et qu’il nous faut « apprendre a commercer », de méme dans les sciences de purs et
simples ordres ne pourront rien produire d’autre que préjudice et déshonneur. Dans ce domaine il faut
« apprendre a apprendre ».

(Publié en 1926-1927)
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6. Lettre a ’Académicien L. P. Paviov

Treés honoré Ivan Petrovitch,

Excusez-moi de me permettre, par la présente lettre, de venir vous arracher de vos travaux d'une
importance exceptionnelle.

Je présenterai comme excuse que son sujet, bien qu’abordé en dilettante, me semble avoir un rapport
direct avec la théorie fondée par vous. Il s’agit des rapports réciproques entre la théorie psychanalytique
de Freud et la théorie des réflexes conditionnés.

Durant les quelques années de mon séjour a Vienne, j’ai coudoyé d’assez pres les freudiens ; je lisais
leurs travaux et fréquentais méme leurs réunions. Dans leur maniere d’aborder les problemes
psychologiques, j’ai toujours été frappé par le fait qu'ils allient un réalisme physiologique a une analyse
quasi littéraire des phénomenes psychiques.

Au fond, la théorie psychanalytique est basée sur le fait que le processus psychologique représente
une superstructure complexe fondée sur des processus physiologiques et par rapport auxquels il se
trouve subordonné. Le lien entre les phénomeénes psychiques « supérieurs» et les phénomeénes
physiologiques « inférieurs » demeure, dans I'écrasante majorité des cas, subconscient et se manifeste
dans les réves, etc.

Votre théorie sur les réflexes conditionnés, il me semble, englobe la théorie de Freud comme un cas
particulier. La sublimation de I'énergie sexuelle — théme favori de I’école freudienne — est une création
reposant sur les bases sexuelles des réflexes conditionnés n + 1, n + 2, et suivants.

Les freudiens ressemblent a des gens qui regardent dans un puits profond et assez trouble. Ils ont
cessé de croire que ce puits est un abime (I'abime de I'« ame »), ils voient ou décrivent le fond
physiologique et construisent toute une série d’hypothéses ingénieuses et intéressantes, mais arbitraires
du point de vue scientifique, sur les propriétés du fond, déterminant la nature de I'’eau dans le puits.

La théorie des réflexes conditionnés ne se satisfait pas de méthodes semi-scientifiques et semi-
« littéraires », d’observations faites de haut en bas, mais elle descend jusqu’au fond et revient
expérimentalement vers le haut.

27 septembre 1923.
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7. LA REVOLUTION ETRANGLEE

(Prinkipo, 9 février 1931)

J'ai malheureusement lu Les Conquérants avec un retard de dix-huit mois ou de deux ans. Le livre est
consacré a la Révolution chinoise, c’est-a-dire au plus grand sujet de ces cinq derniéres années. Un style
dense et beau, I'ceil précis d’'un artiste, 'observation originale et hardie, tout confére au roman une
importance exceptionnelle. Si j’en parle ici, ce n’est pas parce que le livre est plein de talent, bien que ce
fait ne soit pas négligeable, mais parce qu'il offre une source d’enseignements politiques de la plus haute
valeur. Viennent-ils de Malraux ? Non, ils découlent du récit méme, a I'insu de l'auteur, et témoignent
contre lui, ce qui fait honneur a I'observateur et a I'artiste, mais non au révolutionnaire. Cependant, nous
sommes en droit d’apprécier également Malraux de ce point de vue : en son nom personnel et surtout au
nom de Garine, son second moi, l'auteur ne marchande pas ses jugements sur la révolution.

Le livre s’intitule roman. En fait, nous sommes en face de la chronique romancée de la Révolution
chinoise dans sa premiére période, celle de Canton. La chronique n’est pas compléte. La poigne sociale
fait parfois défaut. En revanche, passent devant le lecteur, non seulement de lumineux épisodes de la
révolution, mais encore des silhouettes nettement découpées qui se gravent dans la mémoire comme
des symboles sociaux.

Par petites touches colorées, suivant la méthode des pointillistes, Malraux donne un inoubliable
tableau de la greve générale, non pas certes comme elle est en bas, non comme on la fait, mais comme
elle est apercue d’en haut : les Européens n’ont pas leur déjeuner, les Européens étouffent de chaleur -
les Chinois ont cessé de travailler aux cuisines et de faire fonctionner les ventilateurs. Ceci n’est pas un
reproche a l'adresse de l'auteur: l'étranger-artiste n’aurait sans doute pas pu aborder son théme
autrement. Mais on peut lui faire un autre grief qui, lui, est d'importance : il manque au livre une affinité
naturelle entre I'écrivain, malgré tout ce qu’il sait et comprend, et son héroine, la Révolution.

Les sympathies, d’ailleurs actives, de I'auteur pour la Chine insurgée sont indiscutables. Mais elles
sont corrodées par les outrances de I'individualisme et du caprice esthétique. En lisant le livre avec une
attention soutenue, on éprouve parfois un sentiment de dépit, lorsque dans le ton du récit, on percoit
une note d’ironie protectrice a I'égard des barbares capables d’enthousiasme. Que la Chine soit arriérée,
que certaines de ses manifestations politiques aient un caractere primitif, personne n’exige qu’on le
passe sous silence. Mais il faut une juste perspective qui mette tous les objets a leur place. Les
événements chinois, sur le fond desquels se déroule le « roman » de Malraux, sont incomparablement
plus importants, pour les destins futurs de la culture humaine, que le tapage vain et pitoyable des
parlements européens et que les montagnes de produits littéraires des civilisations stagnantes. Malraux
semble éprouver une certaine timidité a s’en rendre compte.

Dans le roman, il est des pages, belles par leur intensité, qui montrent comment la haine
révolutionnaire nait du joug, de I'ignorance, de I'esclavage et se trempe comme l'acier. Ces pages auraient
pu entrer dans I’Anthologie de la Révolution si Malraux avait abordé les masses populaires avec plus de
liberté et de hardiesse, s’il n’avait pas introduit dans son étude une petite note de supériorité blasée,
semblant s’excuser de sa liaison passagére avec l'insurrection du peuple chinois, aussi bien peut-étre
aupres de lui-méme que des mandarins académiques en France et des trafiquants d’opium de I'esprit.
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Kok skkok

Borodine représente l'Internationale communiste et occupe le poste de conseiller prés du
gouvernement de Canton. Garine, le favori de 'auteur, est chargé de la propagande. Tout le travail se
poursuit dans les cadres du Kuomintang. Borodine, Garine, le « général » russe Gallen, le Francais Gérard,
I'’Allemand Klein constituent une originale bureaucratie de la révolution, s’élevant au-dessus du peuple
insurgé et menant sa propre « politique révolutionnaire » au lieu de mener la politique de la révolution.

Les organisations locales du Kouo-Min-Tang sont ainsi définies: «La réunion de quelques
fanatiques, évidemment braves, de quelques richards qui cherchent la considération ou la stireté, de
nombreux étudiants, de coolies... » (cf. pp. 29 et 30). Non seulement les bourgeois entrent dans chaque
organisation mais ils menent complétement le parti. Les communistes relevent du Kouo-Min-Tang. On
persuade aux ouvriers et aux paysans de n’accomplir aucun acte qui puisse rebuter les amis venus de la
bourgeoisie. « Telles sont ces sociétés que nous contrélons (plus ou moins d’ailleurs, ne vous y trompez
pas) ..» (cf. p. 29). Edifiant aveu! La bureaucratie de l'internationale communiste a essayé de
« controler » la lutte de classe en Chine, comme l'international bancaire contrdle la vie économique des
pays arriérés. Mais une révolution ne peut se commander. On peut seulement donner une expression
politique a ses forces intérieures. Il faut savoir a laquelle de ces forces on liera son destin.

« Les coolies sont en train de découvrir qu’ils existent, simplement qu'’ils existent » (cf. p. 31). C’est
bien visé. Mais pour sentir qu'ils existent, les coolies, les ouvriers industriels et les paysans doivent
renverser ceux qui les empéchent d’exister. La domination étrangere est indissolublement liée au joug
intérieur. Les coolies doivent, non seulement chasser Baldwin ou Macdonald, mais renverser encore la
classe dirigeante. L’'un ne peut se réaliser sans l'autre. Ainsi, I'éveil de la personnalité humaine dans les
masses de la Chine — qui dépassent dix fois la population de la France — se fond immédiatement dans
la lave de la révolution sociale. Spectacle grandiose !

Mais ici Borodine entre en scéne et déclare :

« Dans cette révolution, les ouvriers doivent faire le travail des coolies pour la bourgeoisie 34y,
L’asservissement social dont il veut se libérer, le prolétaire le trouve transposé dans la sphere de la
politique. A qui doit-on cette opération perfide ? A la bureaucratie de I'Internationale communiste. En
essayant de « contréler » le Kouo-Min-Tang, elle aide, en fait, le bourgeois qui recherche « considération
et sécurité » a s’asservir les coolies qui veulent exister.

Borodine qui, tout le temps, reste a 'arriere-plan se caractérise dans le roman comme un « homme
d’action » comme un « révolutionnaire professionnel », comme une incarnation vivante du bolchevisme
sur le sol de la Chine. Rien n’est plus erroné ! Voici la biographie politique de Borodine : en 1903 a dix-
neuf ans, il émigre en Amérique ; en 1918 il revient a Moscou ou, grace a sa connaissance de I'anglais, « il
travaille a la liaison avec les partis étrangers » ; il est arrété en 1922 a Glasgow ; ensuite, il est délégué
en Chine en qualité de représentant de I'Internationale communiste. Ayant quitté la Russie avant la
premiére révolution et y étant revenu apres la troisieme, Borodine apparait comme un représentant
accompli de cette bureaucratie de I'Etat et du parti, qui ne reconnut la révolution qu’apres sa victoire.
Quand il s’agit de jeunes gens, ce n’est quelquefois rien de plus qu’une question de chronologie. A I'égard
d’hommes de quarante a cinquante ans, c’est déja une caractéristique politique. Que Borodine se soit
brillamment rallié a la révolution victorieuse en Russie, cela ne signifie pas le moins du monde qu'’il soit
appelé a assurer la victoire de la révolution en Chine. Les hommes de ce type s’assimilent sans peine les

34 Cf, Lettre de Tchen Dou-siou. La lutte de classe, n° 25-26, p. 676.
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gestes et les intonations des «révolutionnaires professionnels ». Nombre d’entre eux, par leur
déguisement, trompent non seulement les autres mais eux-mémes. Le plus souvent, I'inflexible audace
du bolchevik se métamorphose chez eux en ce cynisme du fonctionnaire prét a tout. Ah ! Avoir un mandat
du comité central ! Cette sauvegarde sacro-sainte, Borodine I'avait toujours dans sa poche.

Garine n’est pas un fonctionnaire, il est plus original que Borodine, et peut-étre méme plus pres du
type du révolutionnaire. Mais il est dépourvu de la formation indispensable : dilettante et vedette de
passage, il s’embrouille désespérément dans les grands événements et cela se révele a chaque instant. A
I'égard des mots d’ordre de la Révolution chinoise, il se prononce ainsi : « ...bavardage démocratique,
droits du peuple, etc. » (cf. p. 36). Cela a un timbre radical, mais c’est un faux radicalisme. Les mots
d’ordre de la démocratie sont un bavardage exécrable dans la bouche de Poincaré, Herriot, Léon Blum,
escamoteurs de la France et gedliers de I'Indochine, de I’Algérie et du Maroc. Mais lorsque les Chinois
s'insurgent au nom des « droits du peuple », cela ressemble aussi peu a du bavardage que les mots
d’ordre de la révolution francaise du XVIIIe siécle. A Hong-Kong, les rapaces britanniques menagaient, au
temps de la greve, de rétablir les chatiments corporels. « Les droits de 'homme et du citoyen », cela
signifiait a Hong-Kong le droit pour les Chinois de ne pas étre fustigés par le fouet britannique. Dévoiler
la pourriture démocratique des impérialistes, c’est servir la révolution ; appeler bavardage les mots
d’ordre de I'insurrection des opprimés, c’est aider involontairement les impérialistes.

Une bonne inoculation de marxisme aurait pu préserver 'auteur des fatales méprises de cet ordre.
Mais Garine, en général, estime que la doctrine révolutionnaire est un « fatras doctrinal ». Il est, voyez-
vous, 'un de ceux pour qui la révolution n’est qu'un « état de choses déterminé ». N'est-ce pas étonnant ?
Mais, c’est justement parce que la révolution est un « état de choses » — c’est-a-dire un stade du
développement de la société conditionnée par des causes objectives et soumis a des lois déterminées —
qu’un esprit scientifique peut prévoir la direction générale du processus. Seule I'étude de 'anatomie de
la société et de sa physiologie permet de réagir sur la marche des événements en se basant sur des
prévisions scientifiques et non sur des conjectures de dilettante. Le révolutionnaire qui « méprise » la
doctrine révolutionnaire ne vaut pas mieux que le guérisseur méprisant la doctrine médicale qu’il ignore
ou que l'ingénieur récusant la technologie. Les hommes qui, sans le secours de la science essayent de
rectifier cet « état de choses » qui a nom maladie s’appellent sorciers ou charlatans et sont poursuivis
conformément aux lois. S'il avait existé un tribunal pour juger les sorciers de la révolution, il est probable
que Borodine, comme ses inspirateurs moscovites, aurait été séverement condamné. Garine lui-méme,
je le crains, ne serait pas sorti indemne de I'affaire.

Deux figures s’opposent I'une a l'autre dans le roman, comme les deux pdles de la révolution
nationale : le vieux Tcheng-Dai, autorité spirituelle de I'aile droite du Kuomintang — le prophéte et le
saint de la bourgeoisie, et Hong, chef juvénile des terroristes. Tous deux sont représentés avec une force
tres grande. Tcheng-Dai incarne la vieille culture chinoise traduite dans la langue de la culture
européenne ; sous ce vétement raffiné, il « ennoblit » les intéréts de toutes les classes dirigeantes de la
Chine. Certes, Tcheng-Dai veut la libération nationale, mais il redoute plus les masses que les
impérialistes ; la révolution, il 1a hait plus que le joug posé sur la nation. S'il marche au-devant d’elle, ce
n’est que pour I'apaiser, la dompter, I'épuiser. Il méne la politique de la résistance sur deux fronts, contre
I'impérialisme et contre la révolution, la politique de Gandhi dans I'Inde, la politique qu’en des périodes
déterminées et selon telle ou telle forme la bourgeoisie mena sous toutes les longitudes et sous toutes
les latitudes. La résistance passive nait de la tendance de la bourgeoisie a canaliser les mouvements des
masses et a les confisquer.
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Lorsque Garine dit que I'influence de Tcheng-Dai s’éléve au-dessus de la politique, il n’y a plus qu’a
hausser les épaules. La politique masquée du « juste », en Chine comme dans l'Inde, exprime, sous la
forme sublime et abstraitement moralisante, les intéréts conservateurs des possédants. Le
désintéressement personnel de Tcheng-Dai ne se trouve nullement en opposition avec sa fonction
politique : les exploiteurs ont besoin de « justes » comme la hiérarchie ecclésiastique a besoin de saints.

Qui gravite autour de Tcheng-Dai ? Le roman répond avec une précision méritoire : un monde « de
vieux mandarins, contrebandiers d’opium ou photographes, de lettrés devenus marchands de vélos,
d’avocats de la faculté de Paris, d’intellectuels de toute sorte » (cf. p. 125). Derriéere eux se tient une
bourgeoisie solide, liée a I’Angleterre et qui arme le général Tang contre la révolution. Dans I'attente de
lavictoire, Tang s’appréte a faire de Tcheng-Dai le chef du gouvernement. Tous deux, Tcheng-Dai et Tang,
continuent néanmoins d’étre membres du Kuomintang que servent Borodine et Garine.

Lorsque Tang fait attaquer la ville par ses armées et qu'il se prépare a égorger les révolutionnaires
en commen¢ant par Borodine et Garine, ses camarades de parti, ces derniers, avec 'aide de Hong,
mobilisent et arment les sans-travail. Mais apres la victoire remportée sur Tang, les chefs essaient de ne
rien changer a ce qui existait auparavant. lls ne peuvent rompre leur accord avec Tcheng-Dai parce qu’ils
n‘ont pas confiance dans les ouvriers, les coolies, les masses révolutionnaires. Ils sont eux-mémes
contaminés par les préjugés de Tcheng-Dai dont ils sont 'arme de choix.

Pour ne pas rebuter la bourgeoisie, il leur faut entrer en lutte avec Hong. Qui est-ce, et d’ou sort-il ?
— « De lamisére » (cf. p. 41). Il est de ceux qui font la révolution et non de ceux qui s’y rallient quand elle
est victorieuse. Ayant abouti a I'idée qu'il lui faut tuer le gouverneur anglais de Hong-Kong, Hong ne se
soucie que d'une chose : « Quand j’aurai été condamné a la peine capitale, il faudra dire aux jeunes gens
de m’'imiter » (cf. p. 40). A Hong, il faut donner un programme net : soulever les ouvriers, les souder, les
armer et les opposer a Tcheng-Dai, comme a leur ennemi. Mais la bureaucratie de I'Internationale
communiste cherche I'amitié de Tcheng-Dai, repousse Hong et l'exaspere. Hong tue banquiers et
marchands, ceux-la mémes qui « soutiennent le Kuomintang ». Hong tue les missionnaires : « ...Ceux qui
enseignent aux hommes a supporter la misere doivent étre punis, prétres chrétiens ou autres... » (cf. p.
174). Si Hong ne trouve pas sa juste voie, c’est la faute de Borodine et de Garine, qui ont placé la
révolution a la remorque des banquiers et des marchands. Hong reflete la masse qui déja s’éveille, mais
qui ne s’est pas encore frotté les yeux ni amolli les mains. Il essaye par le revolver et le poignard d’agir
pour la masse que paralysent les agents de I'Internationale communiste. Telle est, sans fard, la vérité sur
la Révolution chinoise.

Néanmoins, le gouvernement de Canton « oscille en s’efforcant de ne pas tomber de Garine et
Borodine, qui tiennent police et syndicats, a Tcheng-Dai, qui ne tient rien du tout mais n’en existe pas
moins » (cf. p. 7). Nous avons un tableau presque achevé du duumvirat. Les représentants de
I'Internationale communiste ont pour eux les syndicats ouvriers de Canton, la police, 'école des Cadets
de Wampoa, la sympathie des masses, 'aide de I'Union soviétique. Tcheng-Dai a une « autorité morale »,
C'est-a-dire le prestige des possédants mortellement affolés. Les amis de Tcheng-Dai siégent dans un
gouvernement impuissant, bénévolement soutenu par les conciliateurs. Mais n’est-ce pas la le régime de
la révolution de Février, le systéme de Kerensky et de sa bande, avec cette seule différence que le réle
des mencheviks est tenu par de pseudo-bolcheviks ! Borodine ne s’en doute pas, parce qu'il est grimé en
bolchevik et qu’il prend son maquillage au sérieux.

L’idée maitresse de Garine et de Borodine est d’interdire aux bateaux chinois et étrangers faisant
route vers le port de Canton de faire escale a Hong-Kong. Ces hommes qui se considérent comme des

163



révolutionnaires réalistes espérent, par le blocus commercial, briser la domination anglaise dans la
Chine méridionale. Mais ils n’estiment nullement qu’il soit nécessaire de renverser au préalable le
gouvernement de la bourgeoisie de Canton qui ne fait qu'attendre I'heure de livrer la révolution a
I’Angleterre. Non, Borodine et Garine frappent chaque jour a la porte du « gouvernement » et, chapeau
bas, demandent que soit promulgué le décret sauveur. L'un des leurs rappelle a Garine qu’au fond ce
gouvernement est un fantéme. Garine ne se trouble pas. « Fantome ou non, réplique-t-il, qu’il marche,
puisque nous avons besoin de lui. » Ainsi le pope a besoin des reliques qu'il fabrique lui-méme avec de
la cire et du coton. Que se cache-t-il derriere cette politique qui épuise et avilit la révolution ? La
considération d’un révolutionnaire de la petite bourgeoisie pour un bourgeois d'un conservatisme
solide. C’est ainsi que le plus rouge des extrémistes francais est toujours prét a tomber a genoux devant
Poincaré.

Mais les masses de Canton ne sont peut-étre pas encore mires pour renverser le gouvernement de
la bourgeoisie ? De toute cette atmosphere il se dégage la conviction que, sans l'opposition de
I'internationale communiste, le gouvernement fantome aurait depuis longtemps été renversé sous la
pression des masses. Admettons que les ouvriers cantonnais soient encore trop faibles pour établir leur
propre pouvoir. Quel est, d'une facon générale, le point faible des masses ? — Leur manque de
préparation pour succéder aux exploiteurs. Dans ce cas, le premier devoir des révolutionnaires est
d’aider les ouvriers a s’affranchir de la confiance servile. Néanmoins, 'ccuvre accomplie par la
bureaucratie de I'Internationale communiste a été diamétralement opposée. Elle a inculqué aux masses
cette notion qu'il faut se soumettre a la bourgeoisie et elle a déclaré que les ennemis de la bourgeoisie
étaient les siens.

Ne pas rebuter Tcheng-Dai ! Mais si Tcheng-Dai s’éloigne quand méme, ce qui est inévitable, cela ne
signifiera pas que Garine et Borodine se seront délivrés de leur vassalité bénévole a I'égard de la
bourgeoisie. Ils auront seulement choisi, comme nouvel objet de leur tour de passe-passe, Tchang Kai-
chek, fils de la méme classe et frére cadet de Tcheng-Dai. Chef de I'Ecole militaire de Wampoa, que
fondent les bolcheviks, Tchang Kai-chek ne se borne pas a une opposition passive, il est prét a recourir a
la force sanglante, non sous sa forme plébéienne — celle des masses — mais sous une forme militaire et
seulement dans les limites qui permettront a la bourgeoisie de conserver un pouvoir illimité sur I'armée.
Borodine et Garine, en armant leurs ennemis, désarment et repoussent leurs amis. Ainsi préparent-ils la
catastrophe.

Cependant, ne surestimons-nous pas l'influence de la bureaucratie révolutionnaire sur les
événements ? Non. Elle s’est montrée plus forte qu’elle-méme ne le pensait, sinon pour le bien, du moins
pour le mal. Les coolies qui ne font que commencer a exister politiquement ont besoin d'une direction
hardie. Hong a besoin d'un programme hardi. La révolution a besoin de I'énergie des millions d’hommes
qui s’éveillent. Mais Borodine et ses bureaucrates ont besoin de Tcheng-Dai et de Tchang Kai-chek. Ils
étouffent Hong et empéchent l'ouvrier de relever la téte. Dans quelques mois, ils étoufferont
I'insurrection agraire pour ne pas rebuter toute la gradaille bourgeoise de I'armée. Leur force, c’est qu'ils
représentent I'Octobre russe, le bolchevisme, I'Internationale communiste. Ayant usurpé l'autorité, le
drapeau et les subsides de la plus grande des révolutions, la bureaucratie barre la voie a une autre
révolution qui avait, elle aussi, toutes les chances d’étre grande.

Le dialogue de Borodine et de Hong (cf. p. 181-182) est le plus effroyable réquisitoire contre
Borodine et ses inspirateurs moscovites. Hong, comme toujours, est a la recherche d’actions décisives. Il
exige le chatiment des bourgeois les plus en vue. Borodine trouve cette unique réplique : « Il ne faut pas
toucher a ceux qui paient. » « La révolution n’est pas si simple », dit Garine de son c6té. « La révolution,
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C’est payer I'armée », tranche Borodine. Ces aphorismes contiennent tous les éléments du nceud dans
lequel fut étranglée la Révolution chinoise. Borodine préservait la bourgeoisie qui, en récompense, faisait
des versements pour la « révolution ». L’argent allait a I'armée de Tchang Kai-chek. L’armée de Tchang
Kai-chek extermina le prolétariat et liquida la révolution. Etait-ce vraiment impossible a prévoir ? Et la
chose n’a-t-elle pas été prévue en vérité ? La bourgeoisie ne paye volontiers que I'armée qui la sert contre
le peuple. L’armée de la révolution n’attend pas de gratification : elle fait payer. Cela s’appelle la dictature
révolutionnaire. Hong intervient avec succes dans les réunions ouvriéres et foudroie les « Russes »
porteurs de la ruine de la révolution. Les voies de Hong lui-méme ne menent pas au but, mais il a raison
contre Borodine. « Les chefs des Tai-Ping avaient-ils des conseillers russes ? Et ceux des Boxers ? » (cf. p.
189). Si la Révolution chinoise de 1924-1927 avait été livrée a elle-méme, elle ne serait peut-étre pas
parvenue immédiatement a la victoire, mais elle n’aurait pas eu recours aux méthodes du hara-Kkiri, elle
n’'aurait pas connu de honteuses capitulations et aurait éduqué des cadres révolutionnaires. Entre le
duumvirat de Canton et celui de Petrograd, il y a cette différence tragique qu’en Chine il n’y eut pas, en
fait, de bolchevisme : sous le nom de « trotskysme », il fut déclaré doctrine contre-révolutionnaire et fut
persécuté par tous les moyens de la calomnie et de la répression. Ou Kerensky n’avait pas réussi pendant
les journées de juillet, Staline réussit en Chine dix ans plus tard.

Borodine et « tous les bolcheviks de sa génération — nous affirme Garine — ont été marqués par
leur lutte contre les anarchistes ». Cette remarque était nécessaire a 'auteur pour préparer le lecteur a
la lutte de Borodine contre le groupe de Hong. Historiquement, elle est fausse : si 'anarchisme n’a pas pu
dresser la téte en Russie, ce n’est pas parce que les bolcheviks ont lutté avec succes contre lui, c’est parce
qu'ils avaient auparavant creusé le sol sous ses pas. L’anarchisme, s’il ne demeure pas entre les quatre
murs de cafés intellectuels ou de rédactions de journaux, s’il pénetre plus profondément, traduit la
psychologie du désespoir dans les masses et représente le chatiment politique des tromperies de la
démocratie et des trahisons de l'opportunisme. La hardiesse du bolchevisme a poser les problémes
révolutionnaires et a enseigner leurs solutions n’a pas laissé de place au développement de I'anarchisme
en Russie. Mais, si I'enquéte historique de Malraux n’est pas exacte, son récit, en revanche, montre
admirablement comment la politique opportuniste de Staline-Borodine a préparé le terrain au
terrorisme anarchiste en Chine.

Poussé par lalogique de cette politique, Borodine consent a prendre un décret contre les terroristes.
Les solides révolutionnaires rejetés dans la voie de I'aventure par les crimes des dirigeants moscovites,
la bourgeoisie de Canton nantie de la bénédiction de I'Internationale communiste les déclare hors la loi.
IIs répondent par des actes de terrorisme contre les bureaucrates pseudo-révolutionnaires, protecteurs
de la bourgeoisie qui paye. Borodine et Garine s’emparent des terroristes et les exterminent, défendant
non plus les bourgeois mais leur propre téte. C’est ainsi que la politique des accommodements glisse
fatalement au dernier degré de la félonie.

Le livre s’intitule Les Conquérants. Dans I'esprit de 'auteur, ce titre a double sens, ou la révolution se
farde d’'impérialisme, se réfere aux bolcheviks russes ou plus exactement a une certaine fraction d’entre
eux. Les Conquérants ? Les masses chinoises se sont soulevées pour une insurrection révolutionnaire,
sous l'influence indiscutable du coup d’Etat d’Octobre comme exemple et du bolchevisme comme
drapeau. Mais les Conquérants n’ont rien conquis. Au contraire, ils ont tout livré a 'ennemi. Si la
Révolution russe a provoqué la Révolution chinoise, les épigones russes I'ont étouffée. Malraux ne fait
pas ces déductions. Il ne semble pas méme y penser. Elles ne ressortent que plus clairement de son livre
remarquable.

Prinkipo, 9 février 1931.
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8. De la Révolution étranglée et de ses étrangleurs
Réponse a M. André Malraux

(Kadikdy, 12 juin 1931)

Un travail urgent m’a empéché de lire en temps opportun 'article de M. Malraux qui plaide, contre
ma critique, en faveur de I'Internationale communiste, de Borodine, de Garine et de lui-méme. En qualité
d’écrivain politique, M. Malraux est encore plus éloigné du prolétariat et de la révolution qu’il ne I'est en
qualité d’artiste. Ce fait, en soi, ne suffirait pas a justifier les lignes que I’on va lire, car il n’a jamais été dit
qu'un écrivain de talent doive nécessairement étre un révolutionnaire prolétarien. Si, néanmoins, je
reviens a 'examen d’une question déja effleurée, c’est pour 'intérét du sujet et non point pour parler de
M. Malraux.

Les meilleures figures de son roman, ai-je dit, s’élévent jusqu’a étre des symboles sociaux. Je dois
ajouter que Borodine, Garine et tous leurs « collaborateurs » sont les symboles d’'une bureaucratie quasi
révolutionnaire, de ce nouveau « type social » qui est né grace a I'existence de I'Etat soviétique d’une
part, et, d’autre part, grace a un certain régime de I'Internationale communiste.

J'ai refusé d’assimiler Borodine au type des « révolutionnaires professionnels », bien qu’il soit ainsi
caractérisé dans le roman de M. Malraux. L’auteur essaie de me prouver que Garine posséde assez de ces
boutons de mandarin qui lui donneraient droit au titre en question. M. Malraux ne juge pas hors de
propos d’ajouter que Trotsky posséde quelques boutons de plus. N’est-ce pas drdle? Le type du
révolutionnaire professionnel n’a rien d’'un personnage idéal. Mais, en tout cas, c’est un type bien défini,
qui a sa biographie politique et des traits nettement marqués. La Russie seule a été capable, depuis
quelques dizaines de lustres, de créer ce type et, en Russie, plus complétement que tout autre parti, le
parti bolchevique.

Les révolutionnaires professionnels de la génération a laquelle appartient, par 'dge, Borodine, ont
commencé a se former a la veille de la premiere révolution, ont subi I’épreuve de 1905, ont pris de la
trempe et se sont instruits (ou corrompus) pendant les années de la contre-révolution. C'est en 1917
qu'ils ont eu la plus belle occasion de faire la preuve de ce qu’ils étaient. De 1903 a 1918, c’est-a-dire
dans la période ou se formait, en Russie, le type du révolutionnaire professionnel, un Borodine et des
centaines et des milliers de ses semblables sont restés en dehors de la lutte. En 1918, apres la victoire,
Borodine s’est mis au service des soviets : ce qui lui fait honneur ; il est plus honorable de servir un Etat
prolétarien qu'un Etat bourgeois. Borodine se chargeait de missions dangereuses. Mais les agents des
puissances bourgeoises, eux aussi, a I'étranger, surtout dans les colonies courent souvent de gros risques
dans l'accomplissement de leur tache. Et ce n’est pas ce qui fait d’eux des révolutionnaires. Le type du
fonctionnaire aventurier et celui du révolutionnaire professionnel peuvent, en certaines circonstances
et par certains cotés se ressembler. Mais de par leur constitution psychique et de par leur fonction
historique ce sont deux types opposés.

Le révolutionnaire se fraye sa route avec sa classe. Si le prolétariat est faible, attardé, le
révolutionnaire se borne a faire un travail discret, patient, prolongé et peu reluisant, créant des cercles,
faisant de la propagande, préparant des cadres ; avec I'appui des premiers cadres qu'il a créés, il parvient
a agiter les masses, légalement ou clandestinement, selon les circonstances. Il fait toujours une
distinction entre sa classe et la classe ennemie et n’a qu’une seule politique, celle qui correspond aux

166



forces de sa classe et les raffermit. Le révolutionnaire prolétarien, qu’il soit Francais, Russe ou Chinois,
considere les ouvriers chinois comme son armée, pour aujourd’hui ou pour demain. Le fonctionnaire
aventurier se place au-dessus de toutes les classes de la nation chinoise. Il se croit appeler a dominer, a
décider, a commander, indépendamment des rapports internes des forces qui existent en Chine.
Constatant que le prolétariat chinois est actuellement faible et ne peut occuper avec assurance les postes
de commandement, le fonctionnaire cherche a réconcilier et a combiner des classes différentes. Il agit en
inspecteur d’'une nation, en vice-roi préposé aux affaires d’une révolution coloniale. Il cherche une
entente entre le bourgeois conservateur et I'anarchiste, il improvise un programme ad hoc, édifie une
politique basée sur des équivoques, crée un bloc de quatre classes opposées, se fait avaleur de sabres et
piétine les principes. Quel est donc le résultat ? La bourgeoisie est riche, influente, expérimentée. Le
fonctionnaire aventurier ne réussit pas al'induire en erreur. En revanche, il parvient a duper les ouvriers,
pleins d’abnégation mais inexpérimentés, et les livre a la bourgeoisie.

Tel est le role joué par la bureaucratie de I'Internationale communiste dans la Révolution chinoise.

Estimant que le droit de la bureaucratie « révolutionnaire » est de commander, indépendamment,
bien entendu, de la force du prolétariat, M. Malraux nous enseigne qu'il était impossible de participer a
la Révolution chinoise sans participer a la guerre, que I'on ne pouvait participer a la guerre sans étre
affilié au Kouo-Min-Tang, etc. A quoi il ajoute que la rupture avec le Kouo-Min-Tang entrainerait pour le
parti communiste la nécessité de retourner a l'action clandestine. Lorsque l'on songe que de tels
arguments résument la philosophie des représentants de I'Internationale communiste en Chine, on ne
peut s’empécher de dire : oui, la dialectique du processus historique fait quelquefois de bien mauvaises
plaisanteries aux organisations, aux hommes et aux idées !... Combien simple est la solution que I'on
donne au probléme ! Pour réussir, en participant aux événements dont la classe ennemie a la direction,
il faut se subordonner politiquement a cette classe ; pour échapper a la répression du Kuomintang, il faut
se parer de ses couleurs... Voila tout le secret que Borodine et Garine avaient a nous révéler !

L’appréciation politique par M. Malraux de la situation, des possibilités et des probléemes de la Chine
en 1925 est complétement fausse ; c'est a peine si cet auteur atteint le point ot les véritables problemes
de la révolution commencent a se dessiner. ]’ai dit a ce sujet tout ce qu'il était indispensable de dire. En
tout cas, I'article de M. Malraux, paru ailleurs, ne me donne pas motif de réviser ce que j’ai dit. Mais, méme
sil'on se place sur le terrain du jugement erroné que porte M. Malraux sur la situation, il est absolument
impossible de reconnaitre comme juste la politique de Staline-Borodine-Garine. Pour protester contre
cette politique en 1925, il fallait prévoir. La défendre en 1931 est d'un aveugle incurable.

La stratégie des fonctionnaires de I'internationale communiste a-t-elle procuré au prolétariat chinois
autre chose que des humiliations, 'extermination des cadres militants et, ce qui est plus grave, un
épouvantable confusionnisme ? Une honteuse capitulation devant le Kuomintang a-t-elle protégé le parti
contre les répressions ? Bien au contraire, il en est résulté un accroissement et une concentration des
mesures répressives. Le parti communiste n’a-t-il pas di rentrer dans le souterrain de I'illégalité ? Et
quand ? Dans la période de débicle de la révolution ! Si les communistes avaient commencé par agir
souterrainement au moment de la montée révolutionnaire, ils auraient pu se manifester ensuite
ouvertement a la téte des masses. Tchang Kai-chek, ayant jeté la confusion dans le parti, 'ayant défiguré
et démoralisé, avec 'aide des Borodine-Garine, n’agissait que plus slirement en contraignant le parti a
une existence clandestine en ces années de contre-révolution. La politique de Borodine-Garine fut tout
entiere et absolument au service de la bourgeoisie chinoise. Le parti communiste chinois, exposé a la
méfiance des ouvriers avancés, doit recommencer son ceuvre de bout en bout et sur un terrain couvert
d’épaves, encombré de préjugés et d’erreurs non reconnues. Tel est le résultat.
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Le caractére criminel de toute cette politique est particuliéerement flagrant en certaines questions de
détail. M. Malraux fait un mérite a Borodine et Cie d’avoir, en livrant les terroristes a la bourgeoisie,
consciemment amené sous le couteau de la terreur le leader bourgeois Tcheng-Dai. Pareille machination
est digne d’'un Borgia bureaucrate ou de cette noblesse polonaise révolutionnaire qui a toujours préféré
pratiquer I'assassinat par des intermédiaires, en se dissimulant derriére le peuple. Non, le probléme
n’était pas d’exécuter Tcheng-Dai dans un guet-apens; la véritable tache était de préparer le
renversement de la bourgeoisie. Quand un parti de révolution se voit forcé de tuer, il agit en prenant
ouvertement ses responsabilités, en invoquant des taches et des buts accessibles et compréhensibles a
la masse.

La morale révolutionnaire ne repose pas sur les normes abstraites de Kant. Elle est formée des régles
de conduite qui placent le révolutionnaire sous le controle de sa classe, dans ses taches et dans ses
desseins. Borodine et Garine n’étaient pas liés avec la masse, ne s’étaient pas imprégnés d’un sentiment
de responsabilité a I'égard de leur classe. Ce sont des surhommes de la bureaucratie qui croient que
«tout est permis »... dans les limites d’'un mandat recu des autorités supérieures. L’action de ces
hommes-13, si marquante qu’elle puisse étre a certains moments se tourne nécessairement en compte
contre les intéréts de la révolution.

Apreés avoir fait assassiner Tcheng-Dai par Hong, Borodine et Garine livrent aux bourreaux Hong et
son groupe. Ainsi, toute leur politique est-elle marquée du signe de Cain. M. Malraux se fait ici encore
leur avocat. Quelle est son argumentation ? Il dit que Lénine et Trotsky ont, eux aussi, implacablement
traité les anarchistes. Il est difficile de croire que cela soit affirmé par un homme qui a eu, du moins
pendant un certain temps, quelque chose de commun avec la révolution. M. Malraux oublie ou ne
comprend pas qu'une révolution se fait contre une classe pour assurer la domination d'une autre et que
ce n’est que pour 'accomplissement de cette tache que les révolutionnaires acquierent le droit d’exercer
la violence. La bourgeoisie extermine les révolutionnaires, parfois aussi les anarchistes (mais ceux-ci de
plus en plus rarement, car ils deviennent de plus en plus soumis) pour maintenir un régime
d’exploitation et d'infamie. En présence d'une bourgeoisie dirigeante, les bolcheviks prennent toujours
fait et cause pour les anarchistes contre les Chiappe. Lorsque les bolcheviks ont conquis le pouvoir, ils
ont tout fait pour gagner les anarchistes a la dictature du prolétariat. Et la majorité des anarchistes a
effectivement été entrainée par les bolcheviks. Mais, effectivement aussi, les bolcheviks ont traité tres
durement ceux des anarchistes qui cherchaient a ruiner la dictature du prolétariat. Avions-nous raison ?
Avions-nous tort ? On appréciera d’apres 'opinion que I'on peut avoir sur la révolution que nous avons
accomplie et sur le régime que cette révolution a établi. Mais peut-on imaginer une seconde que les
bolcheviks, sous le gouvernement du prince Lvov, sous celui de Kerensky, en régime bourgeois, se
seraient faits les agents d’un pareil gouvernement pour exterminer des anarchistes ? Il suffit de poser
nettement la question pour la rejeter avec dégofit.

De méme que le juge Brid’oison négligeait toujours le fond d’une affaire, ne s’intéressant qu’a la
« forme », de méme la bureaucratie pseudo-révolutionnaire et son avocat en littérature ne s’intéressent
qu'au mécanisme d’une révolution et ne se demandent pas a quelle classe et a quel régime cette
révolution doit servir. Sur ce point, un abime sépare le révolutionnaire du fonctionnaire de la révolution.

Ce que dit M. Malraux du marxisme est vraiment curieux. A 'entendre, la politique marxiste n’était
pas applicable en Chine, le prolétariat chinois n’ayant pas encore, selon lui, de conscience de classe. Il
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semble qu’en ce cas le probléme soit d’éveiller cette conscience de classe. Or, M. Malraux conclut en
justifiant une politique dirigée contre les intéréts du prolétariat.

M. Malraux use d’'un autre argument qui n’est pas plus convaincant, mais qui est plus amusant :
Trotsky, dit-il, affirme que le marxisme est utile a la politique révolutionnaire ; mais Borodine, lui aussi,
est un marxiste, de méme que Staline ; il faut donc penser que le marxisme n’est pour rien dans I'affaire...

Quant a moi, j’ai défendu contre Garine la doctrine révolutionnaire, comme je défendrais la science
médicale contre un rebouteux prétentieux. Le rebouteux me réplique que les médecins patentés tuent
fréquemment leurs malades. L’argument est indigne non seulement d'un révolutionnaire, mais d’'un
vulgaire citoyen possédant une instruction moyenne. La médecine n’est pas toute-puissante; les
médecins ne réussissent pas toujours a guérir ; il y a parmi eux des ignorants, des imbéciles et méme des
empoisonneurs ; ce n'est évidemment pas une raison pour autoriser des rebouteux qui n’ont jamais
étudié la médecine et qui en nient I'importance.

Apres avoir lu I'article de M. Malraux, je dois apporter une correction a mon précédent article : j’avais
écrit que I'inoculation du marxisme a Garine lui serait utile. Je ne le pense plus.

Kadikéy, 12 juin 1931.
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9. UNE INTERVIEW DE LEON TROTSKY SUR LA LITTERATURE
PROLETARIENNE

Juillet-ao(t 1932

Séjournant, a Prinkipo, chez Léon Trotsky, je lui ai demandé son opinion sur la littérature
« prolétarienne » apres l'avoir informé des débats que provoquent en Occident certains écrivains
batailleurs. Il serait, je 'espére, ridicule et indécent de réclamer pour Trotsky le droit de représenter
'esprit révolutionnaire. Sa place est faite, quoi qu’on veuille, dans I'histoire. Comme acteur de la grande
Révolution russe, il reste vainqueur, méme banni. Comme écrivain, il accomplit avec une lucidité et une
fermeté rares sa tache de mandataire du prolétariat.

Il a commencé par me dire qu’a cause de ses occupations il ne se tenait plus guere au courant des
mouvements littéraires, méme de ceux qui s’intitulent « prolétariens ». Par suite, il ne lui convenait point
de faire des déclarations. Mais, plus tard, ayant pris tout a son aise le temps de la réflexion, il m’a fait
remettre une série de petits et de grands papiers qu'il ne me reste plus qu’a exploiter honnétement. Le
lecteur trouvera ici une interview échelonnée sur une quinzaine de jours et venue entre mes mains d'un
premier étage qu’habite Trotsky au rez-de-chaussée ou il m’hébergeait.
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Texte de Léon TrotsKky :

«Mon attitude a I'égard de la culture prolétarienne est montrée dans mon livre Littérature et
révolution. Opposer la culture prolétarienne a la culture bourgeoise est inexact ou incompletement exact.
Le régime bourgeois et, par conséquent, la culture bourgeoise se sont développés dans le courant de
nombreux siecles. Le régime prolétarien n’est qu'un régime passager et transitoire vers le socialisme.
Tant que dure ce régime transitoire (dictature du prolétariat) le prolétariat ne peut créer une culture de
classe achevée a quelque degré. Il ne peut que préparer les éléments d'une culture socialiste. En ceci
consiste la tache du prolétariat : créer une culture non prolétarienne, mais socialiste, sur la base d’'une
société sans classes. »

Jeréponds a Trotsky qu’assurément il a raison de dissocier I'idée de culture de 'esprit de classe, mais
que, cependant, cette discrimination n’est valable que pour une échéance encore indéterminée. En
attendant, il est concevable que la classe ouvriere, dans sa période de lutte pour la conquéte du pouvoir
et I'émancipation toutes les catégories de travailleurs, se soucie de créer, méme avec des moyens
suffisants, une culture particuliére, provisoire, précisément appropriée aux besoins de la lutte
révolutionnaire. Cette culture qui n’a rien de définitif dans le temps et qui est strictement limitée dans
les sociétés contemporaines, n’est-elle pas nécessaire ?

« Oui, réplique Trotsky, et vous voudrez bien souligner que, moins que personne, je ne serais disposé
afaire fi des tentatives de création artistique ou plus généralement culturelle qui viennent s’insérer dans
le mouvement révolutionnaire. ]'ai seulement voulu dire que les résultats de ces tentatives ne peuvent
étre absolus... ]'essaierai de vous donner des indications plus précises. »
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Je recois un autre papier de Trotsky. C’est un extrait d’une lettre écrite par lui a un ami, en date du
24 novembre 1928 et d’un lieu de déportation. Le fait qu’apres plus de trois ans, Trotsky m’envoie copie
de ce texte prouve qu’il maintient rigoureusement une opinion que nos écrivains « prolétariens »
frangais n’apprendront pas sans amertume.

Lisons donc:

« Cher Ami, j’ai regu le trés intéressant journal mural et Octobre contenant article de Sérafimovitch.
Ces raretés ~ des belles-lettres bourgeoises se croient appelées a créer une littérature « prolétarienne ».
Ce qu'ils entendent par-la, c’est, visiblement, une contrefacon petite-bourgeoise de deuxiéme ou de
troisieme qualité. On serait autant fondé a dire de la margarine que c’est « du beurre prolétarien ». Le
vieux bonhomme Engels a parfaitement caractérisé ces messieurs, expressément au sujet de I'écrivain
« prolétarien » francais Valles. Le 17 ao(it 84, Engels écrivait a Bernstein : « Il n'y a pas lieu que vous
fassiez tant de compliments a Valles. C’est un lamentable phraseur littéraire, ou plutét littératurisant, qui
ne représente absolument rien par lui-méme, qui, faute de talent, est passé aux plus extrémistes et est
devenu un écrivain « tendancieux » pour placer de cette maniere sa mauvaise littérature. » Nos classiques,
en de telles affaires, étaient implacables ; mais les épigones font de la « littérature prolétarienne » une
besace de mendigots dans laquelle ils ramassent les restes de la table bourgeoise. Et celui qui ne veut pas
prendre ces reliefs pour de la littérature prolétarienne, on le dit « capitulard ». Ah! Les vulgaires
personnages ! Ah! Les phraseurs ! Ah! Les dégottants ! Cette littérature est méme pire que la malaria
qui recommence 3 Sévir ici... » *

Cette sortie scandalisera les bonnes dmes dans les milieux révolutionnaires ou l'auteur de I'Insurgé
passe pour un saint de lettres. Mais qu'y puis-je ? Il se trouve qu’'un de « nos classiques », Engels, guide
la matraque dont se sert son disciple et continuateur, et ruine une réputation d’écrivain anarchisant dont
nous soupgon nions, sans trop 'avouer, le mauvais aloi*.

L interviewer est faché de devoir reproduire ici un jugement si dur sur un écrivain dont il a traduit le Torrent de
Fer. Mais que deviendrait une interview truquée au goQt de |’enquéteur ? En ce qui concerne Sérafimovitch, il
convient de dire que cet auteur de formation bourgeoise et de talent assez terne, s ’est magnifiqguement dépassé dans
son reportage sur la guerre civile au Caucase et a, de plus, le grand mérite d ’avoir consacré toute sa bonne volonté
a la Révolution d’Octobre encourant ainsi les haines de meilleurs écrivains, devenus réactionnaires, qui
I’accueillaient autrefois avec une discréte sympathie.

Dans cette lettre de Trotsky, les passages en italiques ont été soulignés par lui.

*%x A ;g . . N . 4 . . .
L ’honnéteté révolutionnaire de Vallés, son ardeur, sa vaillance, son abnégation ne sont pas mises en cause. Mais sa

littérature pathétique, pleine de jactance et vide de doctrine, est celle qui convient le moins au prolétariat, en dehors
des grands mouvements de foules populaires et de leurs époques héroiques. Encore faut-il regretter souvent qu’a de
telles époques, la « phrase », le « battage » et un inconsistant égocentrisme doublé d’un inconscient charlatanisme
« révolutionnaire » aient eu tant d’influence sur les masses. La Commune n a été que trop riche en manifestations de
ce genre et Vallés, trés sincere d ailleurs méme dans | ‘affectation, en tira une sorte de littérature de petite-bourgeoisie
incendiaire, dans laquelle de demi marxistes et |’anarchie ont cru reconnaitre le type méme de la littérature
prolétarienne révolutionnaire.

Lectures du Soir (du 28 avril 1932) nous donne sans le vouloir une compléte démonstration du « nihilisme » périmé
de Valles et s’étonne bien a tort que ce révolté, dédaigné par la classe ouvriére, finisse par étre recueilli comme
« auteur » par la bourgeoisie — chatiment qu'’il n’avait certes pas mérité. Notre bon ami Poulaille cite avec délices
des phrases creuses de Vallés, comme celle-ci sur la Commune : « C ‘est la féte nuptiale de I’idée et de la Révolution. »
Ensuite, il demande si ¢ est de la littérature d avoir proposé, comme le fit Vallés, d ‘incendier Paris pour empécher
les Versaillais d y entrer ! A coup sdr, ¢ ‘était d 'une politique impossible. Répondons donc que ¢ était de la littérature.

171



Kok skkok

Un peu plus tard, je prends prétexte de cette conversation écrite pour questionner Trotsky sur les
fabricants de pieces de propagande qui fournissent nos soirées ouvrieres. Il me dit qu’il n’est pas
renseigné.

Je I'interroge aussi au sujet de M. Henri Barbusse et de Monde. Aux yeux de Trotsky, M. Barbusse et
son entourage littéraire n’ont point d’existence. Je I'espérais bien.

Soudain, Léon Davidovitch, cherchant toujours a préciser sa pensée, m’apprend que I'on vient de
publier de curieux inédits d’Engels concernant Ibsen.

Deux médiocres écrivains allemands qui appartinrent jadis a I'extréme gauche de la social-
démocratie et qui sont depuis devenus conservateurs et fascistes, avaient ouvert une polémique sur la
valeur sociale d’Ibsen qu'ils déclaraient réactionnaire et petit-bourgeois. Engels, sollicité d’intervenir
dans cette polémique, commencga par déclarer qu'il lui serait impossible d’aller au fond des choses, faute
de temps et parce que la question était complexe. Mais il voulut marquer qu’a son avis Ibsen, écrivain
bourgeois, déterminait un progrés. A notre époque, déclara Engels, nous n’avons rien appris en
littérature si ce n’est d'Ibsen et des grands romanciers russes. Les écrivains allemands sont des
« philistins », des froussards, des médiocres, parce que la société bourgeoise allemande retarde sur
I'évolution générale. Mais Ibsen, en tant que porte-parole de la bourgeoisie norvégienne qui, pour le
moment, est I'élément progressiste et devance méme I'évolution de son petit pays, a une énorme
importance historique, tant a I'intérieur de ce pays qu’au-dehors. Ibsen, notamment, enseigne a 'Europe
et au monde la nécessité de I'’émancipation sociale de la femme. Nous ne pouvons négliger cela comme
marxistes et nous devons établir une distinction entre la pensée bourgeoise progressiste d'un Ibsen et la
pensée réactionnaire, peureuse, de la bourgeoisie allemande. La dialectique nous y oblige.

C’estapeu pres en ces termes que Trotsky me transmet les réflexions d’Engels. Je n’ai pas pu prendre
des notes sur le moment. Nous étions a table.

Le 2 avril, de son étage au rez-de-chaussée, Léon Trotsky me fait tenir le message que voici :

« Camarade Parijanine — pour éviter les malentendus, je voudrais, sur la question de la littérature
et de la culture prolétarienne, souligner un point qui, en substance, s’entend de lui-méme pour tout
marxiste, mais qui est soigneusement estompé par la bureaucratie stalinienne et par toute autre. Méme
en régime capitaliste, nous devons, bien entendu, tout faire pour élever le niveau culturel des masses
ouvriéres. A cela se rattache, en particulier, le souci de leur niveau littéraire. Le parti du prolétariat doit
considérer avec une extréme attention les besoins artistiques de la jeunesse ouvriére, les soutenants et
les dirigeants. La création de cercles d’écrivains ouvriers débutants peut, si la chose est bien menée,
donner des résultats tout a fait profitables. Mais, si important que soit ce domaine du travail, il
demeurera cependant, inévitablement, enfermé dans d’étroites limites. Une nouvelle littérature et une
nouvelle culture ne peuvent étre créées par des individus isolés sortant de la classe opprimée : elles
peuvent étre créées seulement par toute la classe, par tout le peuple qui s’est affranchi de I'oppression.
Violer les proportions historiques, c’est-a-dire, dans le cas présent, surestimer les possibilités de culture
prolétarienne et de la littérature prolétarienne, cela conduit a détourner I'attention des problemes
révolutionnaires pour la reporter sur les problemes culturels, cela détache les jeunes ouvriers écrivains

Les pages retrouvées de Vallés que publient Lectures du Soir viennent seulement a |’appui du sévére jugement
d’Engels. 1l semble en outre que Poulaille se fasse des révolutions contemporaines une idée bien sommaire et de la
littérature « prolétarienne » (avec Vallés en téte) une idée par trop enthousiaste.
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ou « candidats » écrivains de leur propre classe, cela la corrompt moralement, cela fait d’eux, trop
souvent, des imitateurs de deuxiéme ordre ayant des prétentions a une illusoire vocation. C’est contre
cela et uniquement contre cela qu’il faut a mon avis mener une lutte sans rémission. »
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En somme, Trotsky réclame une culture authentique et repousse I'ersatz, le pain K.K. de I'esprit, cet
art indigent, caricatural, cette misérable propagande de bastringue, ce théatre « prolo», les
innombrables horreurs sentimentales et « philosophiques » dont s’empoisonnent les organisations
ouvriéres. Trotsky se sent également distant des expérimentateurs en « art révolutionnaire » que nous
délegue bénévolement une bourgeoisie « sympathisante », irrémédiablement satisfaite, distraite, par de
petites excentricités de style et de mise en scene. Trotsky, enfin, se méfie des échappés du prolétariat
qui, vivant de leur art, en artistes, affectent de rester « peuple », prétendent mépriser et renouveler la
culture bourgeoise qui les féte encore pour sa distraction.

La culture, disposition générale des sociétés a travailler et fructifier d’'une certaine maniére, ne
s'improvise pas. La doctrine marxiste veut que la société nouvelle recueille tout ce qui restera de
précieux de la société ancienne et le révolutionnaire est loin de nier les droits et les devoirs de la
succession. La tache d’'une classe victorieuse est toujours d’imposer une culture neuve, enrichie et
complétée dans le détail avec le temps. Mais si le neuf est du neuf, si le présent est I'avenir, il contient
pourtant une dose énorme de passé. Il faut, pense Trotsky, une collaboration de toutes les forces
populaires réveillées par la révolution pour créer le neuf en sauvant I'héritage. Dans l'esprit de Trotsky,
que je ne veux point trahir, la culture est I'intégration d'un état général aux travailleurs, d'une force
commune déja réalisée, mais uniquement manifestable a travers la révolution. Le marxiste tient compte
de la solidité et du bati de I'espece, du pérenne si constant dans ses répliques a la nécessité quotidienne
et, par conséquent, si mouvant. Permanence de la révolution... Dans les éléments contraires de ce terme,
affirmation de la supréme loi de la Nature que nous connaissons...

Trotsky, cependant, s'inquiétait encore du travestissement que je pourrais infliger a sa pensée. Il
m’envoya, avec la lettre précédente, la communication qui suit :

« Il faut poser des conditions sur ce que I'on entendra par littérature prolétarienne. Des ceuvres
traitant de la vie de la classe ouvriere constituent une certaine partie de la littérature bourgeoise. Il suffit
de rappeler Germinal. Il n’y a rien de changé dans I'affaire méme si de telles ceuvres sont pénétrées de
tendances socialistes et si leurs auteurs se trouvent issus du milieu de la classe ouvriére. Ceux qui parlent
d’une littérature prolétarienne, I'opposant a la littérature bourgeoise, ont, évidemment, en vue non
divers ouvrages mais tout un ensemble de créations artistiques constituant un élément d’'une nouvelle
culture « prolétarienne ». Cela suppose que le prolétariat serait capable, en société capitaliste, de créer
une nouvelle culture prolétarienne et une nouvelle littérature prolétarienne. Sans une grandiose montée
culturelle du prolétariat, il est impossible de parler d’une culture et d’'une littérature prolétariennes, car,
en fin de compte, la culture est criée par les masses et non par les individus. Si le capitalisme ouvrait au
prolétariat de telles possibilités, il ne serait plus le capitalisme et il n’y aurait plus aucune raison de le
renverser.

« Dessiner le tableau d'une culture nouvelle, prolétarienne, dans les cadres du capitalisme, c’est étre
un utopiste réformiste, c’'est estimer que le capitalisme ouvre des perspectives illimitées de
perfectionnement.
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« La tache du prolétariat n’est pas de créer une nouvelle culture au sein du capitalisme, mais bien de
renverser le capitalisme pour une nouvelle culture. Bien entendu, certaines ceuvres artistiques peuvent
contribuer au mouvement révolutionnaire du prolétariat. Des ouvriers talentueux peuvent accéder au
rang d’écrivains distingués. Mais, de ce point jusqu’a une « littérature prolétarienne » il y a encore tres
loin.

« Dans les conditions du capitalisme, la tache essentielle du prolétariat est la lutte révolutionnaire
pour la conquéte du pouvoir. Apres cette conquéte, la tache est d’édifier une société socialiste et une
culture socialiste. Je me souviens d’un court entretien avec Lénine — un des derniers — sur ces themes.
Lénine me demandait avec insistance de me prononcer dans la presse contre Boukharine et autres
théoriciens d’une « culture prolétarienne ». Dans cette causerie, il s’exprima a peu preés exactement ainsi :
« Dans la mesure ot une culture est prolétarienne, ce n’est pas encore une culture. Dans la mesure ou il
existe une culture, elle n’est déja plus prolétarienne. » Cette pensée est tout a fait claire — plus le
prolétariat, monté au pouvoir, éléve sa propre culture, plus celle-ci cesse d’étre une culture
prolétarienne, se résolvant en culture socialiste.

« En U.RS.S,, la création d’une littérature prolétarienne est proclamée tache officielle. D’autre part,
on nous dit que 'U.R.S.S., au cours de la prochaine période quinquennale, se transformera en société sans
classes. Mais dans une société sans classes, ce qui peut évidemment exister, c’est une littérature sans
caractére de classe, donc non prolétarienne. Il est clair qu’ici le raccord des termes n’est point fait.

«Au régime transitoire de I'U.R.S.S. répond jusqu'a un certain degré le role dirigeant des
« compagnons de route » en littérature”. La prépondérance des « compagnons de route » est encore
facilitée par ce fait que le régime bureaucratique étouffe les tendances créatrices autonomes du
prolétariat. On présente comme des modéles de littérature prolétarienne les ouvrages de « compagnons
de route » moins doués, qui se distinguent par la souplesse de leur échine. Parmi les « compagnons de
route », il existe un certain nombre de talents véritables, quoique non exempts de la maladie du ver
rongeur. Mais le seul talent des Sérafimovitch est celui du mimétisme.

« La liquidation de la grossiere tutelle mécanique exercée par la bureaucratie stalinienne sur toutes
les formes de création spirituelle est la condition indispensable d’un rehaussement du niveau littéraire
et culturel des jeunes éléments prolétariens en U.R.S.S. dans la vie de la culture socialiste. »

C’est une question de technique littéraire qui m’a conduit a Prinkipo. Trotsky sait a quel point je
respecte en lui le combattant de la cause prolétarienne et I'illustre organisateur des victoires d’Octobre.
Il sait que je le considére comme un des plus grands hommes de notre temps. Il n’avait pas besoin que je
fisse des confidences grossierement élogieuses et nous n’avons point parlé de sa politique. Si ma pensée
et mon sentiment m’avaient engagé a lui donner entiérement ma foi, je le lui aurais dit et j'en
témoignerais. Ma déclaration n’aurait, je le sais, aucune importance pour le mouvement révolutionnaire.
C’est méme une des raisons pour lesquelles j'estime devoir m’abstenir de réflexions dans cet ordre
d’idées.

L’objet précis de ma visite et de mon séjour était la mise au point d’'une traduction considérable sur
laquelle un différend s’était élevé entre 'auteur et moi-méme.

En U.R.S.S. | 'on appelle « compagnons de route » des écrivains, généralement de condition moyenne ou bourgeoise,
qui s adaptent & I 'euvre du prolétariat révolutionnaire. (M.P.)
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On imaginera sans peine que pendant de longues heures de travail commun, nous avons été amenés
a des discussions dont il convient de garder quelques traces a cause de la situation historique de mon
interlocuteur.

Je crois d’abord que Léon Trotsky, en tant qu’écrivain, use de méthodes dont le rendement est fort
inégal. Il avoue n’avoir rédigé ou dicté certains de ses nombreux ouvrages que dans le souci d’exprimer
le plus rapidement et nettement possible sa pensée. Si son tempérament éclate alors en des images, des
métaphores surprenantes que le « beau parler » russe ne supporte pas toujours aisément, peu lui en faut.
Il use surtout délibérément de la terminologie courante en politique et s’accommode de répétitions. Il
s'inquiéte médiocrement de telle ou telle version, jugeant que le but est atteint si ses idées ont touché le
point de mire. Je connais un livre dont il a imposé la publication immédiate en dépit des imperfections
incontestables de la traduction — et il m’a dit : « Cela devait paraitre ainsi. Le style ici n’est que peu de
chose. »

Mais voici que cet homme d’action désire élever son monument littéraire. Léon Trotsky est
désormais tout autre. Il a écrit et dit que longtemps il hésita, avant de devenir le militant que I’on connait,
entre la carriere d’ingénieur et celle d’écrivain. En plusieurs périodes de sa vie, il manifeste la vocation
du « littérateur ». Il construit avec le dernier soin des livres dont personne ne nierait la haute qualité
artistique : son 1905, son Lénine, son Essai autobiographique et, présentement son Histoire de la
Révolution russe.

— Ah! Comme il est difficile d’écrire ! me dit-il.

Les manuscrits de Trotsky sont d'immenses feuilles aussi chargées de colle que d’encre.
— Mon travail n’avance pas vite... pas plus que le votre...

Je veux noter ici la grande délicatesse de Léon Trotsky. Il vient me voir :

— Vous avez pu penser que je vous reprochais de travailler lentement. Non. Cela n’était nullement
dans mon intention. Je sais ce que vous faites...

Mais il s’'insurge parfois lorsque je prétends défendre contre des attentats flagrants notre syntaxe
francaise.

J'avais écrit une phrase dont la construction se dessinait, schématiquement, ainsi: « Comme il
m’avait dit ceci, que d’autre part il agissait de telle maniere et qu’enfin I'idée qu'il se faisait... »

— Ah ! Camarade Parijanine, pourquoi tous ces que ?

— Le que se substitue régulierement au comme dans une série de propositions subordonnées...
— Ah! Camarade, camarade ! Cherchez autre chose ! Otez-moi ces que!

— La syntaxe !

— Oui, la syntaxe ! L’Académie ! Mais c’est du pédantisme pur, s’écrie Trotsky. (Il s’agite sur sa chaise,
son irritation n’est pas feinte, ses doigts expressifs m’en donnent I'avertissement.) Vos que ! Ignorez-
vous que Flaubert détestait les que ? Attendez un peu ! Quand nous aurons fait la révolution chez vous,
vos que ! »

Je baisse la téte :

—Oui, peut-étre... Mais la révolution n’est pas faite...”
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Trotsky, débonnaire et découragé :
— Allons, passons... Laissez-les, vos que. Mais je me rattraperai tout a I'heure... Vous allez voir !...
Et la bataille continue.

Trotsky admire I'écriture de Flaubert et celle de... Pascal. Il s’agit bien de Blaise Pascal, auteur de
I'apologie chrétienne. En lui, I'écrivain matérialiste a go(ité la promptitude et le cassant des formules, la
puissance explosive qui rompt le cours abondant et régulier de la prose francaise.

Trotsky n’aime point la rondeur oratoire, le développement « ouaté », (dit-il), dont la virtuosité lui
semble une faiblesse.

Ironique, il me persécute :
— Vous faites du Bossuet, camarade !
— Eh ! Eh! Ce ne serait déja pas si mal, si je pouvais vous croire !

Mais ne s’est-il point dés lors impatienté a deviner la récitation rythmique de Haubert ? Non, et
probablement ce non parce qu'il a trouvé en Flaubert, indépendamment de la cadence, 'extréme vigueur
des contrastes.

Ces préférences ne caractérisent non point Pascal et Flaubert, mais Trotsky lui-méme. Elles
indiquent ses affinités d’écrivain. Au surplus, en montrant son tempérament, elles ne prouvent point sa
compétence de critique. Elles manifestent seulement son originalité d’homme fait pour la bataille et
I'imprévu des formules impétueuses.

Il n’en reste pas moins que I'opinion de Trotsky sur la culture socialiste en général et sur la littérature
dite « prolétarienne » en particulier est d'une importance capitale. Car elle situe exactement les rapports
entre des éléments incomplets : d’'une part, des artistes forcément tenus a la solde de la bourgeoisie ;
d’autre part, un prolétariat misérablement « cultivé », que n’atteignent méme point les ceuvres des
écrivains dits « prolétariens ».

La est le tragique d’une situation qui ne changera qu’avec la Révolution. Et c’est ce que Léon Trotsky
a brutalement, clairement, touché.

Maurice PARIJANINE

Les Humbles, juillet-aolit 1932.
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10. CELINE ET POINCARRE

(Prinkipo, 10 mai 1933)

Léon Trotsky a écrit cette étude, inédite en francais, quelques mois apres
la publication du Voyage au bout de la Nuit.

Louis-Ferdinand Céline est entré dans la grande littérature comme d’autres pénetrent dans leur
propre maison. Homme mir, muni de la vaste provision d’observations du médecin et de 'artiste, avec
une souveraine indifférence al’égard de 'académisme, avec un sens exceptionnel de la vie et de lalangue,
Céline a écrit un livre qui demeurera, méme s’il en écrit d’autres et qui soient au niveau de celui-ci. Voyage
au bout de la Nuit, roman du pessimisme, a été dicté par I'effroi devant la vie et par la lassitude qu’elle
occasionne plus que par la révolte. Une révolte active est liée a 'espoir. Dans le livre de Céline, il n'y a
pas d’espoir.

Un étudiant parisien, issu d’'une famille de petites gens, raisonneur, antipatriote, semi-anarchiste —
les cafés du Quartier Latin grouillent de tels personnages — s’engage, méme contre sa propre attente,
comme volontaire dés le premier coup de clairon. Envoyé au front, dans ce carnage mécanisé, il
commence a envier le sort des chevaux qui crévent comme des étres humains, mais sans phrases
ronflantes. Apres avoir recu une blessure et une médaille, il passe par des hopitaux ou des médecins
débrouillards le persuadent de retourner au plus tot « a 'ardent cimetiére du champ de bataille ».
Malade, il quitte 'armée, part dans une colonie africaine ot il est écoeuré par la bassesse humaine, épuisé
par la chaleur et la malaria tropicales. Arrivé clandestinement en Amérique, il travaille chez Ford, trouve
une fidéle compagne en la personne d’'une prostituée (ce sont les pages les plus tendres du livre). De
retour en France, il devient médecin des pauvres et, blessé dans son dme, il erre dans la nuit de la vie
parmi les malades et les bien-portants tout aussi pitoyables, dépravés et malheureux.

Céline ne se propose aucunement la mise en accusation des conditions sociales en France. Il est vrai
qu'au passage il ne ménage ni le clergé, ni les généraux, ni les ministres, ni méme le président de la
République. Mais son récit se déroule toujours tres au-dessous du niveau des classes dirigeantes, parmi
les petites gens, fonctionnaires, étudiants, commergants, artisans et concierges ; de plus, par deux fois, il
se transporte hors des frontiéres de la France. Il constate que la structure sociale actuelle est aussi
mauvaise que n'importe quelle autre, passée ou future. Dans I'ensemble, Céline est mécontent des gens
et de leurs actions.

Le roman est pensé et réalisé comme un panorama de I'absurdité de la vie, de ses cruautés, de ses
heurts, de ses mensonges, sans issue ni lueur d’espoir. Un sous-officier tourmentant les soldats avant de
succomber avec eux ; une rentiére américaine qui promeéne sa futilité dans les hotels européens ; des
fonctionnaires coloniaux frangais abétis par leur cupidité ; New York et son indifférence automatique
vis-a-vis des individus sans dollars, son art de saigner les hommes a blanc ; de nouveau Paris ; le petit
monde mesquin et envieux des érudits ; la mort lente, humble et résignée d’'un garconnet de sept ans ; la
torture d’une fillette ; de petits rentiers vertueux qui, par économie, tuent leur meére ; un prétre de Paris
et un prétre des fins fonds de 'Afrique préts, I'un comme I'autre, a vendre leur prochain pour quelques
centaines de francs — I'un allié a des rentiers civilisés, I'autre a des cannibales... De chapitre en chapitre,
de page en page, des fragments de vie s’assemblent en une absurdité sale, sanglante et cauchemardesque.
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Une vue passive du monde avec une sensibilité a fleur de peau, sans aspiration vers I'avenir. C’est la le
fondement psychologique du désespoir — un désespoir sincere qui se débat dans son propre cynisme.

Céline est un moraliste. A 'aide de procédés artistiques, il pollue pas a pas tout ce qui, habituellement,
jouit de la plus haute considération : les valeurs sociales bien établies, depuis le patriotisme jusqu’aux
relations personnelles et a I'amour. La patrie est en danger ? « La porte n’est pas bien grande quand briile
la maison du propriétaire... de toute facon, il faudra payer. » [ n’a pas besoin de critéres historiques. La
guerre de Danton n’est pas plus noble que celle de Poincaré : dans les deux cas, la « dette du patriotisme »
a été payée avec du sang. L’amour est empoisonné par I'intérét et la vanité. Tous les aspects de I'idéalisme
ne sont que « des instincts mesquins revétus de grands mots ». Méme I'image de la mere ne trouve pas
grace :lors de I'entrevue avec le fils blessé, elle « pleurait comme une chienne a quil'on a rendu ses petits,
mais elle était moins qu’'une chienne car elle avait cru aux mots qu’on lui avait dits pour lui prendre son
fils ».

Le style de Céline est subordonné a sa perception du monde. A travers ce style rapide qui semblerait
négligé, incorrect, passionné, vit, jaillit et palpite la réelle richesse de la culture francaise, ’expérience
affective et intellectuelle d'une grande nation dans toute sa richesse et ses plus fines nuances. Et, en
méme temps, Céline écrit comme s'il était le premier a se colleter avec le langage. L’artiste secoue de
fond en comble le vocabulaire de la littérature francaise. Comme s’envole la balle, tombent les tournures
usées. Par contre les mots proscrits par 'esthétique académique ou la morale se révelent irremplagables
pour exprimer la vie dans sa grossiéreté et sa bassesse. Les termes érotiques ne servent qu’a flétrir
'érotisme ; Céline les utilise au méme titre que les mots qui désignent les fonctions physiologiques non
reconnues par l'art.

Dés la premiere page du roman, le lecteur rencontre a 'improviste le nom de Poincaré : le président
de la République, comme le fait savoir un récent numéro du Temps, est allé, un matin, inaugurer une
exposition de petits chiens. Ce détail n’est pas inventé. Le dernier numéro du Temps recu a Prinkipo
m’apporte cette nouvelle: « M. Albert Lebrun, président de la République, accompagné du colonel
Rupied, de son état-major, a visité ce matin l'exposition canine. » Evidemment, c’est bien 13 une des
fonctions d'un président de la République, et nous n’y trouvons rien a redire. Pour Céline, ce méchant
entrefilet n’a pas pour but, manifestement, de glorifier le chef de I'Etat. En général, il serait difficile a un
phrénologue de découvrir un atome de respect chez le nouvel auteur.

Or, I'ex-président Poincaré, le plus prosaique, le plus sec et le plus insensible de tous les hommes
d’Etat de la République, se trouve étre son politicien le plus autoritaire. Depuis sa maladie, il est devenu
sacré. De la droite aux radicaux, nul ne cite son nom sans y ajouter quelques mots de reconnaissance
pathétique. Sans conteste, Poincaré est un pur produit de la bourgeoisie, tout comme la nation francaise
est la plus bourgeoise des nations, fiere de son caractére bourgeois, source, croit-elle, de son role
providentiel a 'égard du reste de 'humanité. Sous des dehors raffinés, I'arrogance de la bourgeoisie
francaise est comme un sédiment déposé au cours des siecles. Les hommes d’autrefois — ceux qui
avaient une grande mission historique — ont 1égué a leurs descendants une riche collection d’ornements
qui sert a masquer le conservatisme le plus opiniatre. Toute la vie politique et culturelle de la France se
joue dans les costumes du passé. Comme dans les pays vivant en économie fermée, les valeurs fictives
ont, dans la vie frangaise, un cours forcé. Les formules du messianisme émancipateur, depuis longtemps
détachées du réel, conservent une cote élevée. Mais si du rouge et de la poudre de riz sur un visage
peuvent étre considérés comme une hypocrisie, un masque n’est déja plus une contrefacon : c’est tout
simplement une arme. Le masque existe indépendamment du corps dont les gestes et la voix lui sont
soumis.
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Poincaré est quasiment un symbole social. Sa trés haute représentativité constitue une personnalité.
Il n’en a pas d’autre. Tant dans ses poémes de jeunesse — car il eut une jeunesse — que dans ses
mémoires de vieillard, on ne trouve pas une seule note personnelle. Son véritable rempart moral, la
source de son emphase glacée, ce sont les intéréts de la bourgeoisie. Les valeurs conventionnelles de la
politique francaise ont pénétré sa chair et son sang. « Je suis bourgeois, et rien de ce qui est bourgeois ne
m’est étranger. » Le masque politique adhére a son visage. L’hypocrisie, prenant un caractére absolu, est
devenue en quelque sorte sincérité.

Le gouvernement francais est si épris de paix, affirme Poincaré, qu’il en est incapable de supposer
des arriére-pensées chez son adversaire. « Magnifique confiance d’un peuple qui habille toujours les
autres de ses propres vertus. » Ce n’est déja plus de '’hypocrisie, ni une falsification subjective, mais
I'élément obligatoire d'un rituel, comme I'assurance de sentiments dévoués au bas d’une lettre perfide.
L’écrivain allemand Emil Ludwig, lors de I'occupation de la Ruhr, demanda a Poincaré : « Pensez-vous
que nous ne voulons pas, ou que nous ne pouvons pas payer ? » Poincaré répondit : « Personne ne paie
de bon gré. » En juillet 1931, Briining, par télégramme, demanda assistance a Poincaré et recut en
réponse : « Sachez souffrir. » L'incorruptible notaire de la bourgeoisie ne connait pas la pitié.

Mais siI’égoisme individuel, au-dela d’une certaine limite, commence a se dévorer lui-méme, il en est
de méme pour I'égoisme de la classe conservatrice. Poincaré voulait crucifier I'’Allemagne afin de délivrer
la France, une fois pour toutes, de toute inquiétude. Cependant, les tendances chauvines suscitées par le
Traité de Versailles — criminellement doux aux yeux de Poincaré — se sont cristallisées, en Allemagne,
sur la sinistre figure de Hitler. Sans l'occupation de la Ruhr, les nazis ne seraient pas venus si facilement
au pouvoir. Et Hitler au pouvoir ouvre la perspective de nouveaux combats.

L’idéologie nationale francaise est construite sur le culte de la clarté, c’est-a-dire de la logique. Mais
ce n’est plus la logique hardiment agissante du XVIIIe siécle qui renversa tout un monde. C'est la logique
avare, prudente, préte a toutes les compromissions, de la Ille république. Avec la méme hautaine
condescendance selon laquelle les vieux maitres expliquent les procédés de leur maitrise, Poincaré, dans
ses mémoires, parle de « ces difficiles opérations de I'esprit : le choix, la classification, la coordination ».
Opérations incontestablement difficiles. Toutefois, Poincaré ne les effectue pas dans 'espace a trois
dimensions du processus historique, mais dans l'espace a deux dimensions des documents. La vérité,
pour lui, n’est que le résultat de la procédure judiciaire, une « raisonnable » interprétation des traités et
des lois. Le rationalisme conservateur qui dirige la France est tributaire de Descartes a peu prés comme
la scolastique médiévale I’était d’Aristote.

La glorification du « sens de la mesure » est devenue le sens de la petite mesure ; la pensée tend a se
briser en mosaique. Avec quelle amoureuse minutie Poincaré ne décrit-il pas les moindres aspects du
métier gouvernemental ! Ayant recu du roi de Danemark 'Ordre de 'Eléphant blanc, il le décrit comme
s’il s’agissait d’'une miniature précieuse : dimensions, forme, dessin et couleur de ce ridicule colifichet,
rien n’est oublié dans ses mémoires. Avec tous les détails d’'un procés-verbal policier, Poincaré se décrit
au Concours hippique en compagnie du couple royal britannique. Le public, « tourné vers les tribunes,
oublie les mises et les paris, néglige les chevaux et nous lorgne avec insistance ». Négliger les chevaux en
faveur du roi et du président, cela doit caractériser I'intensité du patriotisme !

Le style littéraire de Poincaré est sans vie, comme le sépulcre du plus ancien des pharaons. Les mots
lui servent ou a déterminer le chiffre des réparations ou a composer une ornementation rhétorique. Il
compare son séjour dans le Palais de I'Elysée a la réclusion de Silvio Pellico dans les prisons de la
monarchie autrichienne. « Dans ces salons de banalité dorée, rien ne parle a mon imagination. » Mais
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cette banalité dorée est le style officiel de la I1I¢ République. Quant a I'imagination de Poincaré, c’est une
sublimation de ce style. Ses articles et ses discours font penser a une carcasse de fil de fer barbelé ornée
de fleurs en papier et de paillettes dorées.

Alors que la guerre menacait, Poincaré revint par mer de Saint-Pétersbourg en France ; il ne manqua
pas l'occasion, dans la chronique inquiéte de son voyage, de peindre le chromo suivant : « la mer bleue,
presque déserte, indifférente aux conflits humains ». Il écrivait exactement de la méme maniére, mot
pour mot, lors de ses examens de fin d’études, au lycée. Quand Poincaré parle de ses préoccupations
patriotiques, il dénombre au passage, toutes les variétés de fleurs qui ornaient la villa de sa retraite :
entre un télégramme chiffré et un entretien téléphonique, un catalogue de fleuriste ! Ou encore, aux
moments les plus critiques, apparait un chat siamois, symbole de I'intimité familiale. Il est impossible de
lire sans une sensation d’étouffement ce proces-verbal autobiographique. Pas de personnage vivant,
aucun sentiment humain, mais, par contre, avec la mer « indifférente », des platanes, des ormes, des
jacinthes, des colombes, et 'obsédante odeur du chat siamois.

kekokoksk

La vie a deux faces, I'une ostensible et officielle, donne pour toute la vie, I'autre, secrete, et la plus
importante. Ce dédoublement est sensible tant dans les relations privées que dans les rapports sociaux,
dans la famille, aI’école, dans la salle du Palais de Justice, au Parlement, dans la diplomatie. On le retrouve
dans le développement contradictoire de la société humaine et, naturellement, chez toutes les nations et
tous les peuples civilisés. Les formes propres a ce dédoublement, les écrans et les masques dont il use
sont teintés aux vives couleurs nationales. Dans les pays anglo-saxons, I'élément principal de ce systeme
de dualité morale est la religion. La France officielle s’est privée de cette ressource importante. Alors que
la franc-macgonnerie britannique est incapable de concevoir un univers sans Dieu, un parlement sans roi,
une propriété sans propriétaire, les francs-macons francais ont biffé « le grand architecte de 'univers »
de leurs statuts. Dans les affaires politiques et les intrigues, les mensonges sont d’autant plus efficaces
qu’ils sont plus gros : manquer aux intéréts terrestres au profit d'une problématique céleste, c’elit été
aller a I'encontre de la lucidité latine. Cependant, les politiciens, tout comme Archiméde, ont besoin d’'un
point d’appui ; il fallut remplacer la volonté du « grand architecte » par des valeurs d’une autre origine.
La premiére fut la France.

Nulle part on ne parle aussi volontiers de la « religion du patriotisme » que dans cette république
laique. Tous les attributs dont I'imagination humaine gratifie le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, le bourgeois
francais les transfere a sa propre nation. Et comme la France est du genre féminin, elle revét du méme
coup les traits de la Vierge Marie. Le politicien apparait comme un prétre laic d'une divinité sécularisée.
La liturgie du patriotisme, mise au point avec la derniere perfection, constitue un chapitre indispensable
du rituel politique. Il est des mots et des tournures qui, au Parlement, provoquent automatiquement des
applaudissements, tout comme certaines paroles liturgiques, chez le croyant, appellent la génuflexion et
les larmes.

Cependant, il y a une différence. Le domaine de la religion authentique a son existence propre, il est
distinct de celui des pratiques quotidiennes. Grace a une délimitation stricte des compétences, leur
rencontre est aussi peu probable que la collision d’'une voiture et d'un avion. Au contraire, la religion
laique du patriotisme se heurte directement a la politique de chaque jour. Les appétits privés et les
intéréts de classe s’opposent, a chaque pas, au patriotisme pur. Par bonheur, les adversaires sont si bien
élevés et, chose plus importante encore, sont tellement liés par une commune garantie, qu'ils détournent
les yeux a chaque cas épineux. La majorité gouvernementale et 'opposition responsable respectent
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volontairement les régles du jeu politique. La principale s’énonce ainsi : tout comme le mouvement des
corps est soumis aux lois de la pesanteur, I'action des politiciens est soumise a 'amour de la patrie.

Pourtant, le soleil du patriotisme a aussi ses taches. Un exces d'indulgence réciproque engendre un
sentiment d’'impunité et abolit les frontiéres entre le louable et le répréhensible. Alors s’accumulent les
gaz méphitiques qui, de temps a autre, explosent et empoisonnent 'atmospheére politique. Le krach de
I'Union Générale, Panama, I’'Affaire Dreyfus, I'’Affaire Rochette, le krach Oustric constituent des étapes
mémorables de la Ille république. Clemenceau se trouva éclaboussé par le krach de Panama. Poincarsé,
personnellement, sut toujours rester a I'écart, mais sa politique puisait aux mémes sources. Non sans
raison, il déclare avoir pour maitre de morale Marc Aurele dont les vertus stoiques ne s’accommodaient
pas si mal des meeurs de I'empire romain décadent.

« Durant les six premiers mois de 1914, se plaint Poincaré dans ses mémoires, j’eus, devant les yeux,
un sordide spectacle d'intrigues parlementaires et de scandales financiers. » Mais la guerre, il va de soi,
balaya d’'un seul coup les cupidités privées. « L’'Union sacrée » purifia les coeurs. Ce qui signifie : les
intrigues et les filouteries disparurent dans les coulisses patriotiques pour y prendre une ampleur
encore jamais atteinte. Plus I'issue de la guerre, sur le front, devenait problématique et plus, selon Céline,
I'arriere pourrissait. L'image de Paris pendant la guerre est tracée, dans son roman, d’'un trait
impitoyable. De la politique, il n'y en a guére, mais il y a plus : le terreau vivant dont elle se nourrit.

Qu’il s’agisse de scandales judiciaires, financiers ou parlementaires, leur caractere organique, en
France, saute aux yeux. De la ténacité, de la parcimonie du paysan et de I'artisan, de la prudence du
commerg¢ant et de I'industriel, de la cupidité aveugle du rentier, de la courtoisie du parlementaire, du
chauvinisme de la presse, d'innombrables fils menent a des nceuds qui ont toujours pour nom générique :
Panama. Dans I'entrelacs des relations, des services, des médiations, des pots-de-vin camouflés, il y a des
milliers de formes intermédiaires entre le civisme et I'affaire louche. Sit6t qu'un cas douloureux entame
l'irréprochable tégument de I’'anatomie politique — quels que soient le lieu et le moment — il apparait
nécessaire de procéder a une enquéte parlementaire ou judiciaire. Mais alors surgit une difficulté : par
quoi commencer, et ou s’arréter ?

C’est seulement parce qu’Oustric fit banqueroute inopportunément qu'on découvrit que, chez cet
argonaute issu de petits gargotiers, des députés et des journalistes, d’anciens ministres et des
ambassadeurs servaient comme garcons de course, sous leur nom ou sous un nom d’emprunt, que les
papiers favorables au banquier traversaient les ministeres a la vitesse de I'éclair tandis que les papiers
qui pouvaient lui nuire s’attardaient en chemin jusqu’a ce qu'ils fussent devenus inoffensifs. Grace aux
ressources de son imagination, a ses relations mondaines, a la complicité des journaux, ce magicien des
finances réalisait des fortunes, tenait en main le destin de milliers de personnes, achetait — quel mot
grossier, mais intolérablement exact —, récompensait, entretenait, stimulait, encourageait la presse, les
fonctionnaires, les parlementaires. Et presque toujours sous une forme insaisissable. Et, plus se
développaient les travaux de la commission d’enquéte, plus il devenait évident que l'instruction était
sans issue. La ou on s’attendait a trouver des délits n’apparaissait que d’anodines relations entre la
politique et les finances. La ou 'on cherchait le foyer d’infection, on ne trouvait que du tissu sain.

En qualité d’avocat, X... défendait les intéréts des entreprises d’Oustric ; en qualité de journaliste, il
pronait le systéme douanier qui coincidait avec les intéréts d’Oustric ; en qualité de représentant du
peuple, il se spécialisait dans 'examen des tarifs douaniers. Et en qualité de ministre ? La commission
s’occupa sans fin de la question de savoir si X..., en tant que ministre, continuait a percevoir ses
honoraires d’avocat ou si, dans l'intervalle de deux crises ministérielles, sa conscience demeurait de
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cristal. Quel pédantisme moral dans I'hypocrisie ! Raoul Péret, ex-président de la Chambre des députés,
candidat a la présidence de la République, se révéla étre le candidat de criminels de droit commun. Et
cependant, dans sa profonde correction, il procédait « comme tous les autres », peut-étre seulement avec
un peu moins de prudence, en tous les cas avec moins de chance. « Rideau ! » crient les patriotes,
bouleversés. Le rideau est baissé. De nouveau s’établit le culte de la vertu, et le mot « honneur » provoque
une salve d’applaudissements sur les bancs du Palais-Bourbon.

Sur le fond de «I'immuable spectacle des intrigues parlementaires et des scandales financiers »,
comme le dit Poincaré, le roman de Céline revét une double signification. Ce n’est pas par hasard que la
presse bien-pensante qui, en son temps, s'indigna de la publicité donnée a I'affaire Oustric, accusa
immédiatement Céline de diffamer la « nation ». La commission parlementaire avait mené son enquéte
dans le courtois langage des initiés dont ne s’écartaient ni accusés, ni accusateurs (la ligne de partage
des eaux, entre eux, n’était pas toujours bien nette). Céline, lui, est libre de toute convention. Il rejette
brutalement les vaines couleurs de la palette patriotique. Il a ses propres couleurs, qu’il a arrachées a la
vie en vertu des droits de I'artiste. Il est vrai qu'il ne saisit pas la vie dans les couches parlementaires ni
dans les hautes spheres gouvernementales, mais dans ses plus communes manifestations. Sa tache n’en
est pas plus aisée. Il dénude les racines. Soulevant les voiles superficiels de la décence, il découvre la
boue et le sang. Dans son sinistre panorama, le meurtre pour un maigre profit perd son caractére
exceptionnel : il est aussi inséparable de la mécanique quotidienne de la vie, mue par le profit et la
cupidité, que I'affaire Oustric I'est de la mécanique plus élevée des finances modernes. Céline montre ce
qui est. Et c’est pourquoi il a I'air d’'un révolutionnaire. Mais Céline n’est pas un révolutionnaire et ne
veut pas I'étre. Il ne vise pas le but, pour lui chimérique, de reconstruire la société. Il veut seulement
arracher le prestige qui entoure tout ce qui l'effraie et le tourmente. Pour soulager sa conscience devant
les affres de la vie, il fallut, a ce médecin des pauvres, de nouvelles ordonnances stylistiques. Il s’est révélé
un révolutionnaire du roman. Et telle est en général la condition du mouvement de I'art : le heurt de
tendances contradictoires.

Non seulement s’usent les partis au pouvoir, mais également les écoles artistiques. Les procédés de
la création s’épuisent et cessent de heurter les sentiments de 'homme : c’est le signe le plus certain que
I’école est miire pour le cimetiére des possibilités taries, c'est-a-dire pour ’Académie. La création vivante
ne peut aller de I'avant sans se détourner de la tradition officielle, des idées et sentiments canonisés, des
images et tournures enduits de la laque de I'habitude. Chaque nouvelle orientation cherche une liaison
plus directe et plus sincere entre les mots et les perceptions. La lutte contre la simulation dans I'art se
transforme toujours plus ou moins en lutte contre le mensonge des rapports sociaux. Car il est évident
que si I'art perd le sens de I'hypocrisie sociale, il tombe inévitablement dans la préciosité.

Plus une tradition culturelle nationale est riche et complexe, plus brutale sera la rupture. La force de
Céline réside dans le fait qu'avec une tension extréme il rejette tous les canons, transgresse toutes les
conventions et, non content de déshabiller la vie, il lui arrache la peau. D’ou I'accusation de diffamation.
Mais il se fait, précisément, que, tout en niant violemment la tradition nationale, Céline est profondément
national. Comme les antimilitaristes d’avant-guerre, qui étaient le plus souvent des patriotes désespérés,
Céline, francais jusqu’a la moelle des os, recule devant les masques officiels de la Ille république. Le
« célinisme » est un anti-poincarisme moral et artistique. En cela résident sa force, mais également ses
limites.

Quand Poincaré se compare a Silvio Pellico, cette froide combinaison de fatuité et de mauvais go(it a
de quoi faire frémir. Mais le vrai Pellico, non celui de Poincaré enfermé dans un palais en qualité de chef
de I’Etat, mais celui qu’on jeta dans les gedles de Sainte-Marguerite et du Spielberg en qualité de patriote,
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celui-ci ne fait-il pas découvrir un autre aspect, plus élevé, de la nature humaine ? Laissant de c6té cet
[talien catholique et pratiquant — plutdt une victime qu'un combattant — Céline elit pu rappeler au haut
dignitaire « prisonnier du palais de I'Elysée » un autre « prisonnier » qui passa quarante ans dans les
prisons francaises avant que les fils et petits-fils de ses gebliers donnassent son nom a un boulevard
parisien : Auguste Blanqui.

Cela ne signifie-t-il pas qu'il existe dans ’'homme quelque chose qui lui permet de s’élever au-dessus
de lui-méme ? Si Céline se détourne de la grandeur d’ame et de I'héroisme, des grands desseins et des
espoirs, de tout ce qui fait sortir 'homme de la nuit profonde de son moi renfermé, c’est pour avoir vu
servir, aux autels du faux altruisme, tant de prétres grassement payés. Impitoyable vis-a-vis de soi, le
moraliste s’écarte de son propre reflet dans le miroir, brise la glace et se coupe la main. Une telle lutte
épuise et ne débouche sur aucune perspective. Le désespoir meéne a la résignation. La réconciliation
ouvre les portes de I’Académie. Et plus d’une fois, ceux qui saperent les conventions littéraires
terminerent leur carriere sous la Coupole.

Dans la musique du livre, il y a de significatives dissonances. En rejetant non seulement le réel mais
aussi ce qui pourrait s’y substituer, I'artiste soutient I'ordre existant. Dans cette mesure, qu'il le veuille
ou non, Céline estI'allié de Poincaré. Mais dévoilant le mensonge, il suggere la nécessité d’'un avenir plus
harmonieux. Méme s'il estime, lui, Céline, qu’il ne sortira rien de bon de 'homme, 'intensité de son
pessimisme comporte en soi son antidote.

Céline, tel qu'il est, procede de la réalité francaise et du roman francais. Il n’a pas a en rougir. Le génie
frangais a trouvé dans le roman une expression inégalée. Parlant de Rabelais, lui aussi médecin, une
magnifique dynastie de maitres de la prose épique s’est ramifiée durant quatre siécles, depuis le rire
énorme de la joie de vivre jusqu’au désespoir et a la désolation, depuis I'aube éclatante jusqu’au bout de
la nuit. Céline n’écrira plus d’autre livre ou éclatent une telle aversion du mensonge et une telle méfiance
de la vérité. Cette dissonance doit se résoudre. Ou l'artiste s’accommodera des ténébres, ou il verra
I'aurore.

Prinkipo, le 10 mai 1933.
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11. FONTAMARA

Paquebot « Bulgarie », 19 juillet 1933

Voici un livre remarquable : de sa premiere a sa derniere ligne il est dirigé contre le régime fasciste
installé en Italie, contre ses mensonges, ses violences, ses turpitudes. Fontamara est un ouvrage de
propagande politique passionnée. Mais la passion révolutionnaire s’éleve ici a une telle hauteur qu’elle
donne naissance a une véritable ceuvre artistique. Fontamara n’est en tout et pour tout qu'un pauvre
village abandonné de I'ltalie du Sud. Tout au long des deux cent pages du livre ce nom symbolise toute la
campagne italienne, sa misere, son désespoir et aussi sa révolte.

Silone connait admirablement la paysannerie italienne : comme il le dit lui-méme, il passa les vingt
premieres années de sa vie a Fontamara. Il ignore I'enjolivure et la miévrerie. Il sait voir la vie comme
elle est, généraliser ce qu'il voit a I'aide de la méthode marxiste, puis incarner ses généralisations en
images artistiques. L’auteur parle au nom de la paysannerie méme, des paysans pauvres et des bergers.
Malgré I'exceptionnelle difficulté de ce procédé, Silone en joue comme un véritable maitre. Il a écrit
quelques chapitres d'une force bouleversante.

Ce livre a-t-il été publié en Union soviétique " ? A-t-il attiré I'attention des éditions du Kominterm ?
Il mérite d’étre diffusé a des millions d’exemplaires. Mais quelle que soit I'attitude de la bureaucratie
officielle a I'égard de cette ceuvre authentique de la littérature révolutionnaire, nous sommes persuadés
que Fontamara pénétrera au coeur des masses. Le devoir de chaque révolutionnaire est d’aider a la
diffusion de ce livre.

L. TROTSKY

Paquebot « Bulgarie », 19 juillet 1933

Fontamara fut édité en Suisse.
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12. SUR UNE INTERVIEW D’ANDRE MALRAUX

La Lutte Ouvriere, 9 avril 1937

L’interview d’André Malraux dans « El Nacional » sur I'Espagne, la France, les procés de Moscou, et
André Gide, a un caractere entierement officiel, de méme que son voyage a New York, ainsi qu’on peut le
supposer.

Lorsque Malraux rend hommage au courage et a la politique perspicace du gouvernement du
Président Cardenas vis-a-vis de la Révolution espagnole, je n’ai certainement aucune objection a faire
sur ce point. Je ne peux qu’exprimer mon regret que 'initiative du Mexique n’ait trouvé aucun appui. Les
dures paroles concernant Léon Blum ont un caractere beaucoup plus équivoque. Ce n’est pas a moi de le
défendre. Mais dans toutes les questions qui concernent I'Espagne, Staline a suivi et continue a suivre
une politique tout a fait semblable a celle de Blum. Il semble que la responsabilité pour les conséquences
de cette politique que 'on mene a Moscou soit faite pour retomber seulement sur Blum. Cependant, la
mission de Malraux ne consiste pas en une clarification de ces questions. Comme d’autres diplomates, et
surtout les « officieux », Malraux parle le moins possible de ce qui I'intéresse le plus.

New York est maintenant le centre du mouvement pour la révision des proces de Moscou. C’est, soit
dit en passant, le seul moyen de prévenir de nouveaux assassinats judiciaires. Il n’est pas nécessaire
d’expliquer combien ce mouvement alarme les organisateurs des amalgames de Moscou. Ils sont préts a
recourir a n'importe quelle mesure pour arréter ce mouvement. Le voyage de Malraux est une de ces
mesures.

En 1926, Malraux se trouvait en Chine au service du Komintern-Kuomintang, et il est 'un de ceux qui
portent la responsabilité de I'étranglement de la Révolution chinoise. Dans ses deux romans, Malraux,
sans le vouloir, a donné un tableau révélateur de la politique du Kominterm en Chine. Mais il ne sut pas
comment tirer les conclusions nécessaires de ses propres expériences.

Malraux, comme André Gide, fait partie des amis de 'U.R.S.S. Mais il y a une énorme différence entre
eux, et pas seulement dans 'envergure du talent. André Gide est un caractére absolument indépendant,
qui possede une tres grande perspicacité et une honnéteté intellectuelle qui lui permet d’appeler chaque
chose par son nom véritable. Sans cette perspicacité, on peut balbutier sur la révolution, mais non la
servir.

Malraux, au contraire de Gide, est organiquement incapable d'indépendance morale. Ses romans sont
tous imprégnés d’héroisme, mais lui-méme ne possede pas cette qualité au moindre degré. Il est officieux
de naissance. A New York, il lance un appel a oublier tout, sauf la Révolution espagnole. L'intérét pour la
Révolution espagnole, cependant, n'empéche pas Staline d’exterminer des dizaines de vieux
révolutionnaires. Malraux lui-méme quitta 'Espagne pour mener aux Etats-Unis une campagne de
défense du travail judiciaire de Staline-Vychinski. A cela, il faut ajouter que la politique du Kominterm en
Espagne refléte completement la politique fatale de celui-ci en Chine. Telle est la vérité sans voiles.

La Lutte Ouvriere, 9 avril 1937
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13. LETTRE A JOAN LONDON

Coyoacan, 16 octobre 1937

Chére camarade,

J’éprouve une certaine confusion a vous avouer que ces derniers jours seulement, c’est-a-dire avec
un retard de trente ans, j’ai lu pour la premiére fois Le Talon de Fer, de Jack London. Ce livre a produit
sur moi — je le dis sans exagération — une vive impression. Non pour ses seules qualités artistiques : la
forme du roman ne fait ici que servir de cadre a I'analyse et a la prévision sociales. L’auteur est a dessein
trés économe dans I'usage des moyens artistiques. Ce qui I'intéresse, ce n’est pas le destin individuel de
ses héros, mais le destin du genre humain. Par-13, je ne veux pourtant absolument pas diminuer la valeur
artistique de I'ceuvre et surtout de ses derniers chapitres, a partir de la commune de Chicago. La n’est
pas I'essentiel. Le livre m’a frappé par la hardiesse et I'indépendance de ses prévisions dans le domaine
de I'histoire.

Le mouvement ouvrier mondial s’est développé a la fin du siécle passé et au début du siécle présent
sous le signe du réformisme. Une fois pour toutes semblait établie la perspective d'un progres pacifique
et continu de I'épanouissement de la démocratie et des réformes sociales. Bien sfir, la révolution russe
fouetta l'aile radicale de la social-démocratie allemande et donna pendant quelque temps une vigueur
dynamique a I'anarcho-syndicalisme en France. Le Talon de Fer porte d’ailleurs la marque indubitable de
I'année 1905. La victoire de la contre-révolution s’affirmait déja en Russie au moment ou parut ce livre
remarquable. Sur I'aréne mondiale, la défaite du prolétariat russe donna au réformisme non seulement
la possibilité de reprendre des positions un moment perdu mais encore les moyens de se soumettre
completement le mouvement ouvrier organisé. Il suffit de rappeler que c’est précisément au cours des
sept années suivantes (de 1907 a 1914) que la social-démocratie internationale atteignit enfin la
maturité suffisante pour jouer le role bas et honteux qui fut le sien pendant la guerre mondiale.

Jack London a su traduire en vrai créateur I'impulsion donnée par la premiere révolution russe, il a
su aussi repenser dans son entier le destin de la société capitaliste a lalumiére de cette révolution. Il s’est
tout particulierement penché sur les problemes que le socialisme officiel d’aujourd’hui considére comme
définitivement enterrés : la croissance de la richesse et de la puissance a I'un des pdles de la société, de
la misere et des souffrances a I'autre pole. L’accumulation de la haine sociale, la montée irréversible de
cataclysmes sanglants, toutes ces questions Jack London les a senties avec une intrépidité qui nous
contraint sans cesse a nous demander avec étonnement : quand donc ces lignes furent-elles écrites ?
Etait-ce bien avant la guerre ?

Il faut souligner tout particuliérement le réle que Jack London attribue dans I'évolution prochaine de
I’humanité a la bureaucratie et a I'aristocratie ouvriéres. Grace a leur soutien, la ploutocratie américaine
réussira a écraser le soulévement des ouvriers et a maintenir sa dictature de fer pour les trois siécles a
venir. Nous n’allons pas discuter avec le poéte sur un délai qui ne peut pas ne pas nous sembler
extraordinairement long. L'important, ici, ce n’est d’ailleurs pas le pessimisme de Jack London, mais sa
tendance passionnée a secouer ceux qui se laissent bercer par la routine, a les contraindre a ouvrir les
yeux, a voir ce qui est et ce qui est en devenir. L’artiste utilise habilement les procédés de I'’hyperbole. Il
pousse jusqu’a leur limite extréme les tendances internes du capitalisme a I'asservissement, a la cruauté,
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ala férocité et ala traitrise. Il manie les siecles pour mieux mesurer la volonté tyrannique des exploiteurs
et le réle traitre de la bureaucratie ouvriere. Ses hyperboles les plus romantiques sont, en fin de compte,
infiniment plus justes que les calculs de comptables des politiques soi-disant « réalistes ».

Il n’est pas difficile d’imaginer l'incrédulité condescendante avec laquelle la pensée socialiste
officielle d’alors accueillit les prévisions terribles de Jack London. Si I'on se donne la peine d’examiner
les critiques du Talon de Fer qui furent alors publiées dans les journaux allemands « Neue Zeit » et
« Vorwaerts », dans les journaux autrichiens « Kampf » et « Arbeiter Zeitung », il ne sera pas difficile de se
convaincre que le « romantique » de trente ans voyait incomparablement plus loin que tous les leaders
sociaux-démocrates réunis de cette époque. Dans ce domaine, d’ailleurs, Jack London ne soutient pas
seulement la comparaison avec les réformistes et les centristes. On peut affirmer avec certitude qu’en
1907 il n’était pas un marxiste révolutionnaire, sans excepter Lénine et Rosa Luxembourg, qui se
représentat avec une telle plénitude la perspective funeste de I'union entre le capital financier et
I'aristocratie ouvriere. Cela suffit a définir la valeur spécifique du roman.

Le chapitre « La Béte hurlante de '’Abime » est indiscutablement le centre de I'ceuvre. Au moment
ou le roman fut publié, ce chapitre apocalyptique dut apparaitre comme la limite de I’hyperbolisme. Ce
qui s’est passé depuis I'a pratiquement dépassé. Et pourtant le dernier mot de la lutte des classes n’a pas
encore été dit. « La Béte de I’Abime » c’est le peuple réduit au degré le plus extréme d’asservissement,
d’humiliation et de dégénérescence. Il ne faudrait pas pour cela se risquer a parler du pessimisme de
I'artiste ! Non, London est un optimiste, mais un optimiste au regard aigu et perspicace. « Voila dans quel
abime la bourgeoisie va nous précipiter si vous ne la mettez pas a la raison » — telle est sa pensée, et
cette pensée a aujourd’hui une résonance incomparablement plus actuelle et plus vive qu'’il y a trente
ans. Enfin, rien n’est plus frappant dans I'ceuvre de Jack London que sa prévision vraiment prophétique
des méthodes que le Talon de Fer emploiera pour maintenir sa domination sur I’humanité écrasée.
London s’affirme magnifiquement libre des illusions réformistes et pacifistes. Dans son tableau de
I'avenir il ne laisse absolument rien subsister de la démocratie et du progrés pacifique. Au-dessus de la
masse des déshérités s’élevent les castes de I'aristocratie ouvriere, de I'armée prétorienne, de 'appareil
policier omniprésent et, couronnant I'édifice, de I'oligarchie financiére. Quand on lit ces lignes on n’en
croit pas ses yeux : c’est un tableau du fascisme, de son économie, de sa technique gouvernementale et
de sa psychologie politique (les pages 299, 300 et la note de la page 301 sont particulierement
remarquables). Un fait est indiscutable : dés 1907 Jack London a prévu et décrit le régime fasciste comme
le résultat inéluctable de la défaite de la révolution prolétarienne. Quelles que soient « les fautes » de
détail du roman — et il y en a — nous ne pouvons pas ne pas nous incliner devant l'intuition puissante
de l'artiste révolutionnaire.

J'écris ces lignes a la hate. Je crains fort que les circonstances ne me permettent pas de compléter
mon appréciation de Jack London. Je m’efforcerai de lire plus tard les autres ouvrages que vous m’avez
envoyés, et de vous dire ce que j'en pense. Vous pouvez faire de mes lettres l'usage que vous-méme
jugerez nécessaire. Je vous souhaite de réussir dans le travail que vous avez entrepris sur la biographie
du grand homme qu’était votre pere.

Avec mes salutations cordiales.
Léon TROTSKY

Coyoacan, 16 octobre 1937
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14. LA BUREAUCRATIE TOTALITAIRE ET L’ART

(Coyoacan D.F., 10 juin 1938)

La révolution d’Octobre avait donné une magnifique impulsion a I'art dans tous les domaines. Au
contraire, la réaction bureaucratique a étranglé la production artistique de sa main totalitaire ! Rien
d’étonnant ! L’art courtisan de la monarchie absolue lui-méme était basé sur 'idéalisation et non sur la
falsification.

Cependant, I'art officiel de 'Union soviétique — et il n’y a pas d’autre art la-bas — est basé sur une
grossiére falsification, dans le sens le plus direct et le plus immédiat du terme. Le but de la falsification
est de magnifier « le chef », de fabriquer artificiellement un mythe du héros.

Tres récemment, le 27 avril de cette année, le journal officieux Izvestia a publié le cliché d’'un nouveau
tableau représentant Staline comme l'organisateur de la gréve de Tiflis en mars 1902. Mais, comme le
montrent des documents publiés depuis longtemps, Staline se trouvait alors en prison, et, au surplus, pas
a Tiflis, mais a Batoum. Cette fois-ci, le mensonge sautait aux yeux. Les Izvestia durent s’excuser, le
lendemain, de leur déplorable erreur. Ce qu'il advint du tableau, payé par les fonds de I'Etat, personne
ne le sait. Des dizaines, des centaines, des milliers de livres, de films, de peintures, de sculptures animent
et magnifient des épisodes « historiques » comme le précedent, qui n’eurent jamais lieu. Ainsi, dans
plusieurs tableaux se référant a la Révolution d’Octobre, on n’oublie jamais de représenter, avec Staline
alatéte, un « centre révolutionnaire » qui n’a jamais existé. Alexis Tolstoi’, en qui le courtisan a étranglé
l'artiste, a écrit un roman ou il glorifie les succes militaires de Staline et de Vorochilov a Tsaritsyne. En
réalité, et comme en témoignent les documents, 'armée de Tsaritsyne, — une des deux douzaines
d’armées de la Révolution — a joué le role le plus lamentable. Il est impossible de contempler sans une
répulsion physique mélée d’horreur, la reproduction de tableaux et sculptures soviétiques dans lesquels
des fonctionnaires armés d’un pinceau, sous la vigilance de fonctionnaires armés de mausers, glorifient
les chefs « grands » et « géniaux », privés en réalité de la moindre étincelle de génie et de grandeur. L’art
de I'époque stalinienne entrera dans I'histoire comme I'expression la plus patente du profond déclin de
la révolution prolétarienne.

Cependant, le phénomene ne se limite pas aux frontieres de I'U.R.S.S. A la recherche d’une nouvelle
orientation, I'« intelligentsia » presque révolutionnaire de I'Occident, sous I'apparence d’'une tardive
reconnaissance de la révolution d’Octobre, est tombée a genoux devant la bureaucratie soviétique. Bien
entendu, les artistes qui ont du caractére et du talent sont restés éloignés. A plus forte raison ont surgi
au premier plan les ratés, les arrivistes et les sans talent de toute espéce. Malgré sa grande amplitude,
tout ce mouvement militarisé n’a engendré, a cette heure, aucune production capable de survivre a son
auteur ou a ses inspirateurs du Kremlin.

Pourtant, la captivité de Babylone de l'art révolutionnaire ne peut durer et ne durera pas
éternellement. L’écroulement ignominieux de la politique lache et réactionnaire des « fronts populaires »
en Espagne et en France, d’'une part, les faux judiciaires de Moscou de I'autre, marquent I'avenement d'un

Alexis N. Tolstoi (1883-1945), écrivain néo-réaliste avant la guerre, avait soutenu les Blancs, émigré, puis était
revenu dans son pays en 1923. Il commenca a soutenir Staline dans | élaboration de son mythe dans le milieu des
années trente.
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grand changement de direction, non seulement dans le domaine de la politique, mais aussi dans celui de
I'idéologie révolutionnaire. Seule une nouvelle montée du mouvement émancipateur de '’humanité est
capable d’enrichir I'art avec de nouvelles possibilités. Le parti révolutionnaire ne peut assurément pas
se fixer la tache de « diriger » I'art. Semblable prétention ne peut venir qu’a L’esprit de gens enivrés de
I'omnipotence de la bureaucratie de Moscou. L’art, comme la science, non seulement ne demandent pas
d’ordres, mais, de par leur essence méme, ne les tolerent pas. La création artistique a ses lois, y compris
lorsqu’elle sert consciemment un mouvement social. L’art révolutionnaire, de méme que toute activité
véritablement créatrice, est incompatible avec le mensonge, la fausseté et 'esprit d’adaptation. Les
poetes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens, trouveront par eux-mémes leurs voies et leurs
méthodes, si le mouvement émancipateur des classes et des peuples opprimés dissipent les nuages du
scepticisme et du pessimisme qui obscurcissent actuellement I'horizon de I'humanité. La premiére
condition d’une telle renaissance et d'une telle ascension est le renversement de la tutelle asphyxiante
de la bureaucratie du Kremlin.
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15. L’ART ET LA REVOLUTION

(Lettre a la rédaction de « Partisan Review »)

(Coyoacan, 17 juin 1938)

Vous m’avez aimablement proposé de donner mon opinion sur I'état actuel de I'art. Je ne le fais pas
sans hésitation. Depuis mon livre Littérature et Révolution (1923), je ne suis jamais revenu sur les
questions de la création artistique et je n’ai pu suivre que par a-coups les faits nouveaux qui se sont
produits dans ce domaine. Je suis donc loin de prétendre que ma réponse puisse avoir un caractére
exhaustif. Cette lettre a pour but de poser correctement le probleme.

D’un point de vue général, 'homme exprime dans I'art I'exigence de '’harmonie et de la plénitude de
I'existence — c’est-a-dire des biens les plus précieux dont la société de classe le prive. C'est pourquoi
toute ceuvre d’art authentique porte toujours en elle une protestation contre la réalité, protestation
consciente ou inconsciente, active ou passive, optimiste ou pessimiste. Chaque courant artistique
nouveau a commencé par la révolte. La puissance de la société bourgeoise s’est exprimée pendant de
longues périodes de I'histoire en ce qu’elle a su combiner la pression et 'exhortation, le boycott et les
flatteries, pour arriver a discipliner et assimiler chaque mouvement artistique « rebelle » et 'amener au
niveau de la « reconnaissance » de cet ordre signifiait finalement 'approche de 'agonie. Alors, de l'aile
gauche de l'école légalisée, ou d’en bas, des rangs de la nouvelle génération de la bohéme créatrice,
montait un nouveau mouvement rebelle qui, aprés un certain temps, gravissait a son tour les degrés de
I'académie.

C’est ce chemin qu’ont suivi le classicisme, le romantisme, le réalisme, le naturalisme, le symbolisme,
I'expressionnisme, le mouvement décadent, etc. Cependant, I'union de I'art et de la bourgeoisie ne resta
sinon heureuse, du moins stable qu’aussi longtemps que la société bourgeoise fut en pleine ascension,
aussi longtemps qu’elle se montra capable de maintenir le régime politique et moral de la « démocratie »,
non seulement en lachant la bride aux artistes et en les gatant de toutes les maniéres, mais encore en
accordant quelques aumones aux sommets de la classe ouvriére, en apaisant et en domestiquant la
bureaucratie des syndicats et des partis ouvriers. Historiquement, il faut placer tous ces phénomeénes
sur le méme plan.

Le déclin actuel de la société bourgeoise provoque une aggravation insupportable des contradictions
sociales. Elles se transforment inévitablement en contradictions individuelles et rendent par la encore
plus brilante I'exigence d'un art libérateur. Le capitalisme décadent apparait pourtant absolument
incapable d’offrir les conditions minima de développement aux courants artistiques qui répondent en
quelque maniére a notre époque. Il y a une crainte superstitieuse de chaque mot nouveau car ce n’est
pas un probleme de corrections et de réformes qui se pose a lui, c’est le probléme de la vie ou de la mort.
Les masses opprimées vivent de leur propre vie, et la bohéme est une base trop étroite : c’est pourquoi
les nouveaux courants artistiques ont un caracteére de plus en plus convulsif, balan¢ant entre 'espérance
et le désespoir. Les écoles artistiques des derniéres décades, le cubisme, le futurisme, le dadaisme, le
surréalisme se succédent sans atteindre leur plein développement. L’art, qui représente I'élément le plus
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complexe, le plus sensible et en méme temps le plus vulnérable de la culture, souffre tout
particuliéerement de la désagrégation et de la putréfaction de la société bourgeoise.

Il est impossible de trouver une issue a cette impasse par les moyens propres a I'art. Toute la culture
est en crise, de ses fondements économiques aux plus hautes sphéres de l'idéologie. L’art ne peut se
sauver tout seul. Il périra inévitablement comme a péri I'art grec, sous les ruines de la société
esclavagiste, si ma société contemporaine ne réussit pas a se transformer. Ce probléme a donc un
caractere entiérement révolutionnaire. Par 1a méme, la fonction de I'art a notre époque se définit par sa
relation a la révolution.

C’est précisément sur cette voie que I'histoire a placé les artistes devant un piege grandiose. Une
génération entiére de I'intelligentsia « de gauche » a, pendant les dix ou quinze derniéres années, tourné
ses regards vers I'Est et a lié, plus ou moins étroitement, son destin sinon au prolétariat révolutionnaire,
du moins ala révolution triomphante. Cela n’est pas la méme chose. Dans la révolution triomphante n'y
apas seulement larévolution, il y a aussi cette nouvelle couche privilégiée qui s’est hissée sur ses épaules.
En fait, l'intelligentsia « de gauche » a tenté de changer de maitre. Y a-t-elle beaucoup gagné? La
Révolution d’Octobre a donné une impulsion magnifique a I'art soviétique dans tous les domaines. La
réaction bureaucratique, au contraire, a écrasé la création artistique de sa main totalitaire. Cela n’a rien
d’étonnant. L'art est fondamentalement une fonction de nerfs et il exige une entiere sincérité. Méme l'art
courtisan de la monarchie absolue a été basé sur I'idéalisation et non sur la falsification. D’ailleurs, I'art
officiel de I'Union soviétique — il n’en existe pas d’autre la-bas — partage le destin de la justice
totalitaire, c’est-a-dire le mensonge et la fraude. Le but de la justice, comme de I'art, c’est I'exaltation du
« chef », la fabrication artificielle d'un mythe héroique. L’histoire humaine n’a encore rien vu de
semblable par I'envergure et I'impudence ! Quelques exemples ne seront pas superflus.

L’écrivain soviétique bien connu Vsévolod Ivanov a rompu le silence qu'’il gardait, il y a peu de temps,
pour affirmer sa solidarité enthousiaste avec la justice de Vychinsky. D’apres Ivanov, I'extermination
totale des vieux bolcheviks, de « ces émanations pourries du capitalisme » engendre chez les artistes une
haine créatrice. Romantique circonspect par nature, lyrique par réflexion, Ivanov ressemble sur
beaucoup de points a Gorki, a une échelle plus petite. Comme il n’est pas naturellement courtisan, il a
préféré se taire aussi longtemps que cela lui a été possible, mais le moment vint ou le silence signifiait
pour lui la mort civile et peut-étre physique. Ce n’est pas une «haine créatrice », mais une peur
paralysante qui guide la main de tels écrivains.

Alexis Tolstoi, chez qui le courtisan a définitivement vaincu 'artiste, a écrit tout un roman consacré
a la glorification des exploits militaires de Staline et de Vorochilov a Tsaritsine. En fait, les documents
témoignent objectivement que I'armée de Tsaritsine — l'une des deux douzaines d’armées de la
révolution — a joué un réle assez lamentable. Les deux « héros » furent rappelés de leurs postes”.

Si I'extraordinaire Tchapaiev, I'un des véritables héros de la guerre civile, a été immortalisé par le
cinéma soviétique, c’est uniquement parce qu’il n’a pas vécu jusqu’a « 'époque de Staline », auquel cas il
aurait certainement été fusillé comme agent fasciste. Le méme Alexis Tolstoi a écrit une piece sur le
théme de I'année 1919 : L’Expédition des Quatorze Puissances. Les principaux héros de la piéce sont,
d’apres I'auteur, Lénine, Staline et Vorochilov. « Leurs images (de Staline et de Vorochilov), toutes pleines
de gloire et d’héroisme, traversent la piéce tout entiere ». C’est ainsi qu’un écrivain de talent, qui porte

Cf. par exemple, l'article de N. Markine : « Vorochilov et I’Armée rouge » dans le livre de L. Trotsky : L’Ecole
stalinienne de la falsification. (T)
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le nom du plus grand et du plus véridique des réalistes russes, est devenu un simple fabricant de mythes
sur ordre.

Il y a peu de temps, le 27 avril de cette année, 'organe officieux du gouvernement, les Izvestia,
reproduisait une vue tirée du nouveau film qui présente Staline comme I'organisateur de la greve de
Tiflis de mars 1902. Mais, comme le prouvent des documents publiés depuis longtemps, Staline était
alors en prison, et qui plus est a Batoum, et non a Tiflis. Cette fois le mensonge sautait trop clairement
aux yeux. Le lendemain, les Izvestia s’excusaient pour ce regrettable quiproquo. On ne sait ce qu’est
devenu ce film malencontreux, payé avec les deniers de I'Etat.

Des dizaines, des centaines, des milliers de livres, de films, de toiles, de sculptures fixent et exaltent
de tels épisodes historiques. Ainsi, de nombreux films sur la Révolution d’Octobre représentent un
« centre » révolutionnaire, dirigé par Staline et qui n’exista jamais. Il est nécessaire de raconter comment
ce mensonge frauduleux a été progressivement préparé. Léonide Serebriakov, fusillé plus tard lors du
proces Piatakov-Radek, attira mon attention, en 1924, sur la publication, sans aucune explication, dans
la Pravda, d’extraits des proces-verbaux du Comité Central de la fin de 1917. Ancien secrétaire du C. C,,
Serebriakov avait de nombreuses relations dans les coulisses de 'appareil du parti, et il connaissait fort
bien le but de cette publication inattendue : c’était le premier pas, encore prudent, sur la voie de la
création du mythe stalinien central, qui occupe aujourd’hui une place si importante dans 'art soviétique.

A une distance respectueusement historique, le souléevement d’Octobre apparait beaucoup plus
méthodique et monolithique qu'il ne le fut en réalité. En fait, les flottements, les tentatives de trouver des
voies de garage, les initiatives hasardeuses et qui tournérent court, se multipliérent. Ainsi, lors de la
réunion nocturne improvisée le 16 octobre du C. C., en I'absence des membres les plus importants du
Soviet de Petrograd, il fut décidé de compléter I'état-major soviétique du soulévement par un « centre »
auxiliaire du parti composé de Sverdlov ; Staline, Boubnov, Ouritski, et Djerjinski. Au méme moment, le
Soviet de Petrograd décidait de constituer un Comité Militaire et Révolutionnaire qui, dés sa naissance,
effectua un travail si décisif dans la préparation de I'insurrection que tout le monde — y compris ses
fondateurs eux-mémes — oublia complétement le « centre » créé la veille. Plus d’'une improvisation de
ce genre disparut dans les tourbillons de cette époque. Staline n’entra jamais dans le Comité Militaire et
Révolutionnaire, il ne parut pas a Smolny, c’est-a-dire a I’état-major de la Révolution, il ne prit aucune
part a la préparation pratique de l'insurrection : il siégeait a la rédaction de la Pravda et il y écrivait en
masse des articles que bien peu de gens lisaient. Dans les années qui suivirent, personne ne fit jamais
allusion au « centre pratique ». Dans les articles ou des participants a l'insurrection retracent leurs
souvenirs — et dans ce genre d’articles on n’a jamais rien a reprendre — le nom de Staline n’est pas
prononcé une seule fois. Staline lui-méme, écrivant l'article anniversaire de la révolution d’Octobre
publié dans le numéro du 7 novembre 1918 de la Pravda, ne fait pas la moindre allusion au « centre
pratique » lorsqu’il énumere toutes les institutions et tous les personnages liés a la Révolution.
Néanmoins, la vieille minute découverte par hasard en 1924 et interprétée de facon mensongére a servi
de base a la légende bureaucratique. Dans tous les guides, les index biographiques, et méme dans la
derniére édition des manuels scolaires, figure le « centre » révolutionnaire dirigé par Staline. Personne,
d’autre part, n’a tenté, ne serait-ce que par décence, d’expliquer ou et quand ce centre a siégé, quelles
ordonnances il a prises et a qui il a donné des ordres, s’il a dressé des procés-verbaux et ou se trouvent
ces derniers. Nous avons ici tous les éléments des procés de Moscou.

Avec la docilité qui le caractérise, le prétendu art soviétique a fait de ce mythe bureaucratique 'un
de ses thémes préférés d’élaboration artistique. Sverdlov, Djerzinski, Ouritski et Boubnov sont
représentés dans les peintures ou les sculptures, assis ou debout autour de Staline, et en train d’écouter
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ses discours avec une attention extréme. Le local ou siege le « centre » a volontairement un caractere
indéterminé, afin d’éviter la délicate question de I'adresse. Que peut-on attendre ou exiger d’artistes
obligés de barbouiller de leur pinceau les traces grossieres d’une falsification historique, évidente pour
eux-mémes ?

Le style de I'actuelle peinture soviétique officielle s’intitule « le réalisme socialiste ». Ce nom méme
lui a été évidemment donné par un quelconque directeur d’'une quelconque section artistique. Le
réalisme consiste a pasticher les clichés provinciaux du troisieme quart du siecle passé ; le caractére
« socialiste » s’exprime visiblement en ce qu'on reproduit, a I'aide de photographies trafiquées, des
événements qui n’ont jamais eu lieu. Il est impossible de lire, sans une répulsion physique mélée d’effroi,
les vers ou les romans soviétiques, ou de regarder les reproductions de tableaux et de sculptures
soviétiques : dans ces ceuvres des fonctionnaires armés de la plume, du pinceau ou du burin, glorifient,
sous la surveillance de fonctionnaires armés de mauser, les chefs « grands » et « géniaux », quoique
privés en fait de la moindre étincelle de grandeur et de génie. L’art de I'époque stalinienne restera comme
I'expression la plus concrete du recul le plus profond de la révolution prolétarienne.

Le probleme ne se limite pas aux frontiéres de I'U.R.S.S. Sous le prétexte qu’elle a reconnu
tardivement la révolution d’Octobre, I'aile « gauche » de I'intelligentsia occidentale s’est mise a genoux
devant la bureaucratie soviétique. Les artistes doués de caractére et de talent sont en regle générale
restés de coté. Mais les ratés, les carriéristes et les nullités n’en ont mis que plus de hargne a ramper au
premier plan. C’est alors que s’est ouverte la période des centres et des sections de tout genre, des
secrétaires des deux sexes, des inévitables lettres de Romain Rolland, des éditions subventionnées, des
banquets et des congres ou il était difficile de trouver la ligne de partage entre I'art et le Guépéou. Malgré
son emprise puissante, ce mouvement militarisé ne put donner naissance a une seule ceuvre susceptible
de survivre a son auteur ou a ses inspirateurs du Kremlin.

Dans le domaine de la peinture, la Révolution d’Octobre a trouvé son meilleur interprete non pas en
U.R.S.S. mais dans le lointain Mexique, non pas au milieu des « amis » officiels, mais en la personne d'un
«ennemi du peuple » notoire que la Quatriéme Internationale est fiere de compter dans ses rangs.
Imprégné de la culture artistique de tous les peuples et de toutes les époques, Diego Rivera a su rester
mexicain dans les fibres les plus profondes de son génie. Ce qui I'a inspiré dans ses fresques grandioses,
ce qui I'a soulevé au-dessus de la tradition artistique, au-dessus de lui-méme, c’est le souffle puissant de
la révolution prolétarienne. Sans Octobre, sa capacité créatrice a comprendre I'épopée du travail,
I'asservissement et la révolte n’aurait jamais pu atteindre une telle puissance et une telle profondeur.
Vous voulez voir de vos propres yeux les ressorts secrets de la révolution sociale ? Regardez les fresques
de Rivera ! Vous voulez savoir ce que c’est qu’'un art révolutionnaire ? Regardez les fresques de Rivera !

Approchez-vous un peu de ces fresques et vous verrez sur quelques-unes d’entre elles des éraflures
et des taches, faites par des vandales haineux : des catholiques et autres réactionnaires, parmi lesquels,
évidemment, les staliniens. Ces coups et ces blessures donnent aux fresques une vie encore plus grande.
Nous n’avons pas seulement devant nous un « tableau », objet d’'une contemplation esthétique passive,
mais un morceau vivant de la lutte sociale. En méme temps, c’est un sommet de I'art.

Seule la jeunesse historique d'un pays qui n’a pas encore dépassé le stade de la lutte pour
I'indépendance nationale a permis au pinceau socialiste-révolutionnaire de Rivera de décorer les murs
des établissements publics de Mexico.

Aux U.S.A,, les choses se passerent plus mal et se gaterent. De méme que les moines du Moyen Age
effagaient par ignorance des parchemins, les ceuvres de la littérature antique, pour les recouvrir ensuite
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deleur délire scholastique, de méme les héritiers de Rockefeller, par méchanceté délibérée cette fois, ont
recouvert les fresques du grand Mexicain de leurs banalités décoratives. Ce nouveau palimpseste ne fait
qu'immortaliser le destin de I'art humilié dans la société bourgeoise en pleine décomposition.

La situation n’est nullement meilleure dans le pays de la Révolution d’Octobre. Bien que cela ne soit
d’abord pas croyable, il n’y a place pour I'art de Diego Rivera ni a Moscou, ni a Leningrad, ni dans un de
ces endroits quelconques de I'U.R.S.S. ou la bureaucratie issue de la révolution se construit des palais et
des monuments grandioses. Comment la clique du Kremlin admettrait-elle dans son palais un artiste qui
ne dessine pas d’icone a l'effigie du « chef » ni de portrait grandeur nature du cheval de Vorochilov ? La
fermeture des portes soviétiques devant Diego Rivera marque la dictature totalitaire d’'une flétrissure
indélébile.

Est-ce que la bureaucratie étouffera, est-ce qu’elle piétinera, est-ce qu’elle noircira encore longtemps
tout ce dont dépend le futur de 'humanité ? Des symptomes infaillibles nous disent qu’elle n’en a plus
pour I'longtemps. L’effondrement honteux et pitoyable de la politique lachement réactionnaire des
Fronts Populaires en Espagne et en France, d'un coté, les mensonges frauduleux des proces de Moscou,
del'autre, annoncent 'approche d’'un grand tournant non seulement dans le domaine de la politique mais
dans celui plus vaste de I'idéologie révolutionnaire. Méme les « amis » malencontreux — évidemment
pas laracaille intellectuelle et morale de New Republic et de Nation — commencent a se lasser du joug et
du fouet.

L’art, la culture, la politique ont besoin d’'une nouvelle perspective. Sans cela I'humanité cessera de
progresser. L’humanité n’a encore jamais eu devant elle des perspectives aussi menacantes et
catastrophiques qu’aujourd’hui. C'est pourquoi la panique apparait comme I'état d’esprit dominant de
l'intelligentsia désorientée. Ceux qui n’opposent au joug moscovite qu’'un scepticisme irresponsable ne
peseront guére dans les balances de l'histoire. Le scepticisme n’est qu'une autre forme, et nullement
supérieure, de la démoralisation. Ce qui se cache derriére cette appréciation symétrique, tellement a la
mode aujourd’hui, de la bureaucratie stalinienne et de ses opposants révolutionnaires, c’est, dans neuf
cas sur dix, une pitoyable prostration devant les difficultés et les dangers de I'histoire. Pourtant, les
subterfuges verbaux et les petites ruses mesquines n’aideront personne a s’en sortir. Personne ne
bénéficiera ni d’un sursis ni d’'une remise. Devant I'ere de guerre et de révolutions qui s’avance, il faut
que tout le monde donne une réponse : les philosophes, les poétes et les artistes, comme les simples
mortels.

Dans le numéro de juin de votre revue, je suis tombé sur une curieuse lettre d'un de vos rédacteurs
de Chicago qui m’est inconnu. Exprimant (j’espere par malentendu) son accord avec votre publication, il
écrit : « je ne mets pourtant (?) Aucun espoir dans les « trotskystes » ni dans les autres débris anémiques
dépourvus de toute base de masse. » Ces paroles hautaines en disent plus sur I'auteur qu’il ne le voulait
lui-méme. Elles montrent d’abord que les lois du développement de la société ne sont pour lui qu'un
grimoire incompréhensible. Aucune idée progressiste n’a émergé d’une « base de masse », sinon elle ne
serait pas progressiste. Ce n’est qu’en fin de compte qu’une idée qui rencontre les masses, a la condition,
bien sfr, qu'elle réponde elle-méme aux exigences du développement social. Tous les grands
mouvements ont commencé comme des « débris » de mouvements antérieurs. Le christianisme a
d’abord été un « débris » du judaisme. Le protestantisme, un « débris » du catholicisme, c’est-a-dire de
la chrétienté dégénérée. Le groupe Marx-Engels a émergé comme un débris de la gauche hégélienne.
L’Internationale Communiste a été préparée en pleine guerre par les débris de la social-démocratie
internationale. Si ces initiateurs apparurent capables de se créer une base de masse, ce fut seulement
parce qu’ils ne craignaient pas l'isolement. Ils savaient d’avance que la qualité de leurs idées se
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transformerait en quantité. Ces « débris » ne souffraient pas d’anémie ; au contraire, ils contenaient en
eux la quintessence des grands mouvements historiques du lendemain.

Comme nous l'avons déja dit, ce sont des petits groupes qui ont fait progresser I'art. Lorsque la
tendance artistique dominante a eu épuisé ses ressources créatrices, des « débris » créateurs s’en sont
séparés qui ont su regarder le monde avec des yeux neufs. Plus les initiateurs sont hardis dans leurs
conceptions et leurs procédés, plus ils s’'opposent aux autorités établies qui s’appuient sur une « base de
masse » conservatrice, et plus les routiniers, les sceptiques et les snobs sont enclins a voir en eux des
originaux impuissants ou des « débris anémiques ». Mais en fin de compte les routiniers, les sceptiques
et les snobs se couvrent de honte : la vie leur passe sur le corps.

La bureaucratie thermidorienne, a qui on ne peut dénier un sens presque biologique du danger et un
puissant instinct de conservation, n’est absolument pas disposée a juger ses opposants révolutionnaires
avec ce dédain magnifique qui n’est souvent que le compagnon fraternel de la légéreté et de
I'inconsistance. Lors des proces de Moscou, Staline, qui, par nature, n’aime pas les jeux de hasard, a joué
le destin de I'oligarchie du Kremlin et son propre destin personnel sur la carte de la lutte contre le
«trotskysme ». Comment expliquer ce fait? La furieuse campagne internationale contre le
« Trotskysme », dont on aurait du mal a trouver I'équivalent dans lhistoire, serait absolument
incompréhensible si les « débris » ne contenaient pas en eux une puissance force vitale. Demain ouvrira
les yeux a celui qui ne voit pas encore cela aujourd’hui.

Comme s'il voulait achever son autoportrait par un trait éclatant, votre correspondant de Chicago
vous promet — quelle vaillance ! — de vous accompagner dans un futur camp de concentration fasciste
ou « communiste ». Pas mal comme programme ! On ne doit pas, bien entendu, trembler a I'idée de camp
de concentration. Mais nombre de gens n’auraient-ils pas intérét a choisir pour eux et pour leurs idées
ce refuge inhospitalier ? Avec « 'amoralisme » propre aux bolcheviks, nous sommes préts a avouer que
les gentlemen vigoureux qui capitulent avant le combat et sans combat ne méritent vraiment rien d’autre
que le camp de concentration.

Ce serait différent si votre correspondant se contentait de dire : dans le domaine de la littérature et
de I'art nous ne voulons pas plus subir la tutelle des « trotskystes » que des staliniens. Cette exigence est
en elle-méme absolument juste. Mais on peut seulement répondre que la mettre en avant dans les
relations avec ceux que I'on appelle les « trotskystes » signifierait seulement enfoncer une porte ouverte.
La lutte idéologique entre la Quatrieme et la Troisiéme Internationale n’est pas basée uniquement sur
une opposition dans la conception des objectifs des partis, mais sur une opposition dans la conception
générale de la vie matérielle et spirituelle de 'humanité. La crise actuelle de la culture est avant tout une
crise de la direction révolutionnaire. Dans cette crise, le stalinisme est la force réactionnaire la plus
importante. Sans un nouveau drapeau et sans un nouveau programme il est impossible de constituer une
base de masse révolutionnaire ; il est donc impossible de sortir la société de I'impasse. Un pouvoir
authentiquement révolutionnaire ne peut ni ne veut se donner la tiche de « diriger » I'art, et moins
encore lui donner des ordres, ni avant ni apres la prise de pouvoir. Une telle prétention n’a pu venir a la
téte que d’'une bureaucratie ignorante, impudente, ivre de sa toute-puissance et qui est devenue
I'antithese de la révolution. L’art comme la science, non seulement ne cherchent pas de direction, mais,
de par leur nature méme, ils ne peuvent en supporter une. La création artistique obéit a ses lois propres
méme quand elle se met consciemment au service d’'un mouvement social. Une création spirituelle
authentique est incompatible avec le mensonge, I’hypocrisie et 'esprit d’accommodement. L’art peut
étre grand allié de méme. Les poétes, les artistes, les sculpteurs, les musiciens trouveront eux-mémes
leurs voies et leurs méthodes sile mouvement émancipateur des classes et des peuples opprimés dissipe
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les nuages du scepticisme et du pessimisme qui assombrissent aujourd’hui ’horizon de 'humanité. La
premiere condition d'une telle renaissance c’est le renversement de la tutelle étouffante de la
bureaucratie du Kremlin.

Je souhaite a votre revue de prendre place dans 'armée victorieuse du socialisme et non dans un
camp de concentration.

Coyoacan, 17 juin 1938.

Léon TROTSKY.
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16. LE PARTI ET LES ARTISTES

Intervention de Trotsky a une réunion organisée le 9 mai 1924 par le
bureau de presse du Comité Central sur « la politique du parti dans le domaine
de la littérature ». Ce texte, retrouvé par M. Brian Pearce dans le recueil
Vorposy Kul ‘Toury pri Diktature proletariata paru a Moscou en 1925, traduit
par Claude Ligny, a été publié pour la premieére fois dans la revue Les Lettres
Nouvelles de mai-juin 1967. 1l est jusqu’a ce jour inédit en volume.

Trotsky. — Je pense que le point de vue du groupe « Na Postou » a été exprimé ici avec le plus de
netteté par le camarade Raskolnikov — c’est un fait contre lequel vous ne pouvez rien, camarades de
«Na Postou » ! Aprés un lointain voyage, Raskolnikov est venu parler ici avec toute la fraicheur et
Iinnocence afghanes *, alors que d’autres membres de « Na Postou » ont quelque peu goiité aux fruits de
I'’Arbre de la Science et s’efforcent de cacher leur nudité — a l'exception, il est vrai, du camarade Vardine,
qui est resté vétu tel qu'il était a sa naissance.

Vardine. — Vous n’avez méme pas entendu ce que j’ai dit ici !

Trotsky. — C’est exact, je suis arrivé aprés. Mais premierement, j’ai vu votre article dans le dernier
numéro de « Na Postou » ; deuxiémement, je viens de parcourir le sténogramme de votre discours, et
troisiemement, je dois dire qu’on peut tres bien, sans vous écouter, savoir d’avance ce que vous allez
dire. (Rires).

Mais revenons au camarade Raskolnikov. Il a dit : on nous recommande des « compagnons de route »,
mais est-ce que I'ancienne Pravda, celle d’avant-guerre, ou Zviezda, ont publié des ceuvres d’Artsybachev,
de Léonid Andréiev, ou d’autres qui seraient a coup sir considérés aujourd’hui comme des
« compagnons de route » ? Voila, n’est-il pas vrai, une facon toute fraiche et innocente de poser la
question, sans s’encombrer de réflexions inutiles. Mais que viennent faire ici Artsybachev et Andréiev ?
Pour autant que je sache, ils n'ont jamais été considérés comme « compagnons de route ». Léonid
Andréiev est mort dans un état de haine épileptique a I'égard de la Russie des Soviets. Quant a
Artsybachev, il est depuis peu a I'étranger, car il a été purement et simplement exilé. Il ne faut pas tout
embrouiller a ce point-la ! Qu'est-ce qu'un « compagnon de route » ? En littérature, comme en politique,
nous appelons « compagnon de route » celui qui, en boitant et en titubant, suit jusqu’a un certain point
le méme chemin que nous, un chemin qui nous meéne naturellement, vous et moi, beaucoup plus loin.
Quant a celui qui va contre nous, ce n’est pas un compagnon de route, c’est un ennemi, et le cas échéant,
nous l'exilons a I'étranger, car le bien de la révolution est pour nous la loi supréme. Comment pouvez-
vous, dans ces conditions, méler Andréiev a la question des « compagnons de route » ?

Raskolnikov. — Bon, mais Pilniak, alors ?

Trotsky. — Si c’est a Pilniak que vous pensez lorsque vous parlez d’Artsybachev, je ne peux plus
discuter avec vous. (Rires)

Une voix. — N’est-ce pas la méme chose ?

Raskolnikov revenait d 'une mission diplomatique en Afghanistan. (Note de Brian Pearce).
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Trotsky. — Comment ¢a, la méme chose ? Si vous citez des noms, vous devez savoir de qui vous parlez.
Que Pilniak soit bon ou mauvais, qu’il soit bon en ceci ou mauvais en cela, Pilniak reste Pilniak, et vous
devez parler de lui en tant que Pilniak, et pas en tant que Léonid Andréiev. Connaltre, en général, c’est
commencer par distinguer les choses et les événements, et non pas les méler dans une confusion
chaotique... Raskolnikov nous dit : « Pour Zvienzda ou la Pravad, nous n’avons jamais fait appel aux
« compagnons de route ». « Nous avons cherché, et trouvé, des poétes et des écrivains dans les masses
du prolétariat. » Cherché et trouvé ! Dans les masses du prolétariat | Mais qu’est-ce que vous en avez fait,
alors ? Pourquoi nous les cachez-vous, ces poetes et ces écrivains ?

Raskolnikov. — lls existent. Démyan Biendny, par exemple.

Trotsky. — Ah bien, bien ! J'ignorais, je I'avoue, que Démyan Biendny avait été découvert par vous
dans les masses du prolétariat. (Rire général.) Vous voyez avec quel bagage nous abordons les questions
de la littérature: nous parlons de Léonid Andréiev, alors que nous pensons a Pilniak ; nous nous
glorifions d’avoir découvert, dans les masses du prolétariat, des écrivains et des poetes, mais vérification
faite, nous nous apercevons que ces « masses » ont fourni en tout et pour tout, comme représentants,
Démyan Biedny. (Rires.) Allons. Tout cela est frivole. La question exige un peu plus de sérieux.

Essayons, justement, d’examiner avec un peu plus de sérieux ces publications ouvriéres, d’avant la
révolution, ces journaux et ces revues que I'on a cités ici. Nous nous rappelons tous y avoir lu pas mal de
poemes, consacrés a la lutte, au Premier Mai, etc. Tous ces vers, dans leur ensemble, constituent un
document culturel et historique fort important, et fort significatif. Ils ont illustré I'éveil révolutionnaire
etle progres politique de la classe ouvriere. En ce sens, leur valeur culturelle et historique n’est pas moins
grande que celle des ceuvres de tous les Shakespeare, Moliere et Pouchkine du monde. Quelle que soit la
faiblesse de ces vers, il y a en eux la promesse de cette culture humaine nouvelle, plus haute, que créeront
les masses éveillées quand elles posséderont les éléments fondamentaux de la vieille culture. Cependant,
les poémes ouvriers de Zvienzda ou de la Pravda sont encore loin de signifier qu'une littérature nouvelle,
prolétarienne, est née. Les vers sans art du style de Derjavine’, ou d’avant Derjavine, ne peuvent
absolument pas étre considérés comme une nouvelle littérature, bien que les pensées et les sentiments
qui cherchent a s’exprimer dans ces vers appartiennent a des écrivains débutants qui font partie de la
classe ouvriere. C’est une erreur de croire que I'évolution de la littérature ressemble a une chaine
continue dans laquelle les vers naifs, quoique sinceres, publiés par de jeunes ouvriers au début de ce
siécle constitueraient le premier maillon d’'une future « littérature prolétarienne ». En réalité, ces
poémes révolutionnaires ont été un fait politique, non un fait littéraire. Ils ont contribué au progres, non
de la littérature, mais de la révolution. La révolution a conduit a la victoire du prolétariat, la victoire du
prolétariat conduit a son tour a une transformation de I'économie. La transformation de I'économie
modifie profondément la physionomie culturelle des masses travailleuses. Et le progres culturel des
travailleurs crée véritablement la base d’'une nouvelle littérature, et généralement d'un art nouveau.
« Mais on ne peut admettre d’ambiguité, nous dit le camarade Raskolnikov. Il faut que dans nos éditions,
les articles politiques et les poemes forment un tout ; ce qui distingue le bolchévisme, c’est le fait d’étre
monolithique » etc... A premiére vue, ces considérations sont irréfutables. Mais en fait, il s’agit 1a d’une
pure abstraction, sans contenu. C’est tout au plus un veeu pieux, dépourvu de réalisme. Ah certes, ce
serait magnifique si notre politique et notre littérature politique communistes étaient complétées par
une conception du monde bolchéviste exprimée dans une forme artistique. Mais ce n’est pas le cas, et
nullement par I'effet du hasard. Cela vient de ce que la création artistique, par son essence méme, retarde

Poéte de la fin du XVII1® siécle, avant Pouchkine (Note de Brian Pearce.)
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sur les autres moyens d’expression de I'esprit humain, a plus forte raison quand il s’agit d’'une classe
sociale. Comprendre tel ou tel fait et I'exprimer logiquement est une chose, mais c’en est une autre que
d’assimiler organiquement le nouveau, de réformer complétement la structure de ses propres
sentiments et de trouver pour cette nouvelle structure une expression artistique. Ce dernier processus
est plus organique, plus lent, se soumet plus difficilement a une action consciente, délibérée, et par
conséquent, se trouve toujours en retard sur le reste. La pensée politique de la classe ouvriére avance
sur des échasses, tandis que la création artistique, clopine, derriére, sur des béquilles. Aprés tout, Marx
et Engels ont exprimé admirablement la pensée politique du prolétariat a une époque ou la classe
ouvriére n’était méme pas encore éveillée en tant que telle.

Une voix. — Oui, oui ¢a c’est juste !

Trotsky. — Je vous remercie beaucoup (Rires.) Mais essayez maintenant d’en tirer les conclusions
nécessaires, et de comprendre pourquoi ce monolithisme de la littérature politique et de la poésie
n’existe pas. Cela nous aidera également a comprendre pourquoi, dans les vieilles revues marxistes
légales, nous faisions toujours bloc — ou demi-bloc — avec des « compagnons de route », parfois fort
douteux, parfois méme simplement hypocrites et faux. Vous vous souvenez tous, évidemment, de La
Nouvelle Parole (Novoié Slovo), la meilleure des vieilles revues marxistes 1égales, a laquelle ont collaboré
bien des marxistes de 'ancienne génération, y compris Vladimir Ilitch. Cette revue, comme vous le savez,
entretenait des relations fortes amicales avec les décadents. Pourquoi ? Parce qu’a cette époque, les
décadents constituaient une tendance jeune, et persécutée, de la littérature bourgeoise. Le fait qu'ils
étaient persécutés les poussaient de notre c6té en tant que représentants d’une force d’opposition,
opposition qui avait évidemment un tout autre caractere que la leur. Quoi qu’il en soit, les décadents ont
été pour nous, temporairement, des compagnons de route. Les revues marxistes — pour ne rien dire des
semi-marxistes — venues plus tard, y compris I'Education (Prosveschénié), n’ont jamais eu non plus de
section littéraire « monolithique », et elles ont donné une large place aux « compagnons de route ». On a
pu étre, selon les circonstances, plus strict ou plus coulant a cet égard, mais faute des éléments artistiques
indispensables, il était impossible de mener dans le domaine de I'art, une politique « monolithique ».

Mais tout cela, au fond, n’intéresse pas Raskolnikov. Dans les ceuvres artistiques, il ignore justement
ce qui fait qu’elles sont artistiques. Cela ressort avec évidence de son remarquable jugement sur Dante.
Ce qui fait la valeur de la Divine Comédie, d’apres lui, c’est qu’elle permet de comprendre la psychologie
d’une classe déterminée a une époque déterminée. Mais poser la question ainsi, c’est tout simplement
effacer la Divine Comédie du domaine de l'art. Il est peut-étre temps de le faire, mais alors, il faut
comprendre clairement le fond de la question, et ne pas craindre les conséquences logiques. Si je dis que
la valeur de la Divine Comédie réside dans le fait qu’elle m’aide a comprendre I'état d’esprit de classes
déterminées a une époque déterminée, j’en fais par la méme un simple document historique, car en tant
qu’'ceuvre d’art, la Divine Comédie s’adresse a mon propre esprit, a mes propres sentiments, et doit leur
dire quelque chose. La Divine Comédie de Dante peut avoir sur moi une action oppressante, accablante,
nourrir en moi le pessimisme et la mélancolie, ou, au contraire, me réconforter, me donner du courage,
de I'enthousiasme... C’est 13, en tout cas, que réside fondamentalement le rapport entre le lecteur et
I'ceuvre. Bien sir, rien n’empéche un lecteur d’agir en tant que chercheur et de ne voir dans la Divine
Comédie que le document historique. Il est clair, cependant, que ces deux attitudes se situent sur deux
plans, qui sont évidemment liés mais ne se recouvrent pas. Comment, alors expliquer qu’il puisse y avoir
non pas seulement un rapport historique, mais un rapport esthétique direct entre une ceuvre du Moyen
Age italien et nous ? Cela s’explique par le fait que toutes les sociétés de classes, si diverses qu’elles
soient, ont des traits communs. Des ceuvres d’art élaborées dans une ville italienne du Moyen Age
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peuvent, c’est un fait, nous toucher, nous aujourd’hui. Que faut-il pour cela ? Peu choses : il suffit que
I’état d’esprit et les sentiments qu’elles traduisent aient trouvé une expression large, intense, puissante
susceptible de les élever bien au-dessus des limites étroites de la vie d’alors. Bien s{ir, Dante est un
produit d’'un milieu social déterminé. Mais c’est aussi un génie. Les émotions propres a son époque, son
art les éléve a une hauteur rarement atteinte. Et si, aujourd’hui, nous regardons d’autres ceuvres du
Moyen Age comme de simples objet d’étude, alors que nous voyons dans la Divine Comédie une source
de perception artistique, ce n’est pas parce que Dante était un petit bourgeois florentin du XIIIe siecle,
mais bien plutot malgré cela. Prenons, par exemple, un sentiment physiologique élémentaire comme la
peur de la mort. Ce sentiment n’est pas propre a ’homme ; les animaux I’éprouvent aussi. Chez I'homme,
il s’est d’abord exprimé simplement en langage articulé, puis il a trouvé une expression artistique. Cette
expression avarié suivant les époques, suivant les milieux sociaux, c’est-a-dire que les hommes ont craint
la mort de fagons différentes. Néanmoins, ce qu’en disent non seulement Shakespeare, Byron ou Geethe,
mais aussi les chanteurs de psaumes, est capable de nous toucher. (Exclamation du camarade Libédinsky.)
Oui, oui, camarade Libédinsky, je suis justement arrivé au moment ou vous expliquiez au camarade
Voronski, en termes de b-a ba politique — c’est votre expression — les différences d’état d’esprit entre
les différentes classes. Sous cette forme générale, c’est indiscutable. Cependant, vous ne pouvez nier que
Shakespeare et Byron parlent a notre dme, la vétre et la mienne.

Libédinsky. — Ils cesseront bientot de le faire.

Trotsky. — Bient6t ? Je I'ignore. Mais il est certain qu'une époque viendra ou les gens verront les
ceuvres de Shakespeare et de Byron comme nous voyons aujourd’hui celle des poetes du Moyen Age,
C’'est-a-dire uniquement sous l'angle de I'analyse historique. Bien avant cela, cependant, une époque
viendra ol les gens ne chercheront plus dans le Capital de Marx des préceptes pour leur activité pratique,
et ou le Capital sera devenu un simple document historique, de méme que le programme de notre parti.
Mais pour l'instant, ni vous ni moi ne sommes préts a reléguer Shakespeare, Byron et Pouchkine aux
archives. Au contraire, nous allons recommander leur lecture aux ouvriers. Le camarade Sosnovski, par
exemple, recommande avec force la lecture de Pouchkine, parce que, dit-il, Pouchkine suffit pour
cinquante ans encore. Laissons de coté les questions de temps. En quel sens pouvons-nous recommander
aux ouvriers de lire Pouchkine ? Nul point de vue de classe prolétarien chez lui, et encore moins
d’expression monolithique d’idées communistes ! Certes, la langue de Pouchkine est splendide — que
dire de plus ? — mais elle lui sert a exprimer une vision du monde d’aristocrate. Allons-nous dire a
I'ouvrier : Lis Pouchkine pour comprendre comment un noble, gentilhomme de la cour et propriétaire
de serfs, accueillait le printemps et accompagnait 'automne ? Bien sir, cet élément existe chez
Pouchkine, qui est issu d’'une souche sociale bien déterminée. Mais I'expression que Pouchkine a donnée
a son état d’esprit est si nourrie d’expériences artistique et psychologiques séculaires, si générale en un
mot, qu’elle a suffi jusqu’a nos jours, et qu’elle suffira encore, comme le dit Sosnovski, pour au moins
cinquante ans. Quand on vient me dire alors que, pour nous, la valeur artistique de Dante consiste dans
le fait qu’il exprime la vie et les moeurs d’'une époque déterminée, il ne me reste qu’a écarter les bras. Je
suis persuadé que bien des gens, comme moi, en lisant Dante, auraient a faire un gros effort de mémoire
pour se rappeler la date et le lieu de sa naissance, mais que cela ne les empécherait pas de tirer un
extréme plaisir artistique sinon de toute la Comédie, au moins de plusieurs de ses parties. Puisque je ne
suis pas un historien de la culture médiévale, ma réaction devant Dante est principalement d’ordre
artistique.

Riazanov. — C’est exagéré. « Lire Dante, c’est se baigner dans la mer » : c’est ce que Chévyriev, qui
était aussi contre 'histoire, objectait déja a Biélinsky.
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Trotsky. — Je ne doute pas que Chéryriev ait dit cela, camarade Riazanov, mais vous avez tort de dire
que je suis contre I'histoire. Il est évident qu’aborder Dante du point de vue historique est parfaitement
légitime et nécessaire, et que cela influe sur notre réaction esthétique en face de son ceuvre, mais on ne
peut pas remplacer I'un par I'autre. Je me rappelle ce qu’écrivait a ce sujet Karéiev, dans une polémique
contre les marxistes : qu’ils nous montrent donc, disait-il, ces « marxides » (c’était le nom ironique qu’on
donnait a I'époque aux marxistes), qu'ils nous montrent donc par quels prétendus intéréts de classe a
été dictée la Divine Comédie. Mais d’autre part, un vieux marxiste italien, Antonio Labriola, écrivait a peu
preés ceci : « Seuls des imbéciles peuvent tenter d’interpréter le texte de la Divine Comédie par les factures
que les marchands de drap florentins envoyaient a leurs clients. » Je me rappelle cette phrase presque
par ceeur, parce que jadis j'ai eu a al citer plus d'une fois en polémiquant contre les subjectivistes. Je
pense que le camarade Raskolnikov aborde Dante, et méme l'art en général, no avec des criteres
marxistes, mais avec les criteres de feu Chouliatikov, qui a donné dans ce domaine une véritable
caricature du marxisme. De cette caricature, Antonio Labriola a dit avec force ce qu'il fallait en dire.

« Par littérature prolétarienne, j'entends une littérature qui regarde le monde avec les yeux de I'avant-
garde », etc., etc. Voila ce que dit le camarade Léliévitch. Définition excellente, que nous sommes préts a
adopter. Cependant, il faudrait nous donner non seulement une définition, mais aussi la littérature. Ou
est-elle ? Montrez-la-nous !

Léliévitch. — Komsomolia. C’est 1a meilleure ceuvre de ces derniers temps.
Trotsky. — Quels temps ?
Une voix. — L'année derniere.

Trotsky. — Treés bien. De I'année derniére. Je n’ai pas du tout I'intention de faire de la polémique. J'ai
sur les ceuvres de Bezimensky une opinion qu’on ne peut en aucun cas, je I'espere, considérer comme
négative. J'ai apprécié de facon tres élogieuse Komsomolia, que j’ai lu quand ce n’était encore qu'un
manuscrit. Mais indépendamment du fait de savoir sil'on peut, a ce propos, proclamer la naissance d’'une
littérature prolétarienne, je dirais simplement que Bezimensky n’existerait pas en tant qu’artiste si nous
n’avions pas actuellement Maiakovski, Pasternak, et méme Pilniak.

Une voix. — Cela ne prouve rien.

Trotsky. — Si. Cela prouve, tout au moins, que la création artistique de I'époque actuelle apparait
comme un tissu extrémement complexe, qui ne se fabrique pas automatiquement, a coups de réunions
de cercles et de séminaires, mais se crée peu a peu, par des relations complexes avec, en premier lieu,
différents groupes de compagnons de route. On ne peut échapper a ce fait. Bezimensky ne tente pas d’y
échapper, et il a raison. Dans certains de ses écrits, I'influence des « compagnons de route » est méme
trop visible. Mais c’est la un défaut de jeunesse et de croissance inévitable. Or le camarade Libédinsky,
lui, ennemi des « compagnons de route », imite Pilniak et méme Biély. Mais oui, mais oui. Je m’en excuse
aupres du camarade Averbakh, qui fait « non » de la téte, encore que sans grande conviction. Le dernier
roman de Libédinsky, Demain, est la diagonale du parallélogramme qui a pour c6tés Boris Pilniak et
Andréi Biély. En soi, ce n’est encore pas un mal : Libédinsky ne pouvait naitre sur la terre de « Na
postou », Comme un écrivain consommeé.

Une voix. — Terre plutot maigre ! *

Jeu de mots sur « napostovskaia zemlia » (terre de « Na Postou ») et « postnaia zemlia » — terre maigre, peu fertile.
(N.d. T.)
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Trotsky. — J'ai déja parlé de Libédinsky aprés la premiére parution de sa Semaine. A I'époque
Boukharine, vous vous en souvenez, avec le caractere expansif et la bonté fonciére qui lui sont propres,
avait chanté les louanges de cette ceuvre, louanges qui n’avaient pas été sans m’effrayer. En attendant, je
suis obligé de constater I'excessive dépendance de semi-compagnons de route — que lui-méme et ses
amis, dans « Na Postou », couvrent de malédictions. Vous voyez, la encore, que I'art et la politique ne sont
pas toujours monolithiques ! Mon intention n’est nullement ici, de tirer un trait sur le camarade
Libédinsky. Je pense qu'il est clair pour nous tous que notre devoir est d’accorder la plus grande attention
a chaque jeune talent proche de nous par les idées, a plus forte raison lorsqu’il s’agit d'un compagnon de
lutte. La premiére condition de cette sollicitude attentive, c’est de ne pas décerner de louanges
prématurées, et de ne pas étouffer I'autocritique ; deuxiéme condition : ne pas tirer un trait définitif si
I'auteur a fait des faux pas. Le camarade Libédinsky est encore tres jeune. Il doit encore apprendre et
progresser. Et Pilniak aussi est nécessaire.

Une voix. — A qui ? A Libédinsky, ou a nous ?
Trotsky. — Avant tout a Libédinsky.
Libédinsky. — Cela signifie que j'imite Pilniak ?

Trotsky. — Malheureusement, I'organisme humain ne peut se nourrir qu’en s’empoisonnant et en
développant en lui ses propres contrepoisons. C’est cela, la vie. Si on vous desseche comme un hareng, il
n'y aura pas d’empoisonnement, mais il n’y aura pas non plus de nourriture, et en général, il n’y aura rien
du tout. (Rires.)

Le camarade Pletnev, ici méme, pour défendre ses conceptions abstraites de culture prolétarienne et de
littérature prolétarienne comme partie de cette culture, m’a attaqué en citant Vladimir Ilytch. Vraiment,
il a mis dans le mille ! Il faut s’arréter la-dessus un instant. REcemment, il a paru tout un livre de Pletnev,
Trétyakov et Sizon ou la culture prolétarienne est défendue a l'aide de citations de Lénine, contre
Trotsky. Ces procédés sont aujourd’hui trés a la mode. Sur ce sujet, Vardine pourrait écrire toute une
these. Pourtant, camarade Pletnev, vous saviez tres bien ce qu'il en était, puisque vous-méme étes venu
chez moi pour vous abriter des foudres de Vladimir Ilytch, qui, en fait de « culture prolétarienne »,
s’apprétait, comme vous le pensiez, a interdire totalement le Proletkult. Et je vous ai promis que, sous
certaines conditions, je prendrais la défense du Proletkult. Je vous ai dit aussi qu’en ce qui concerne les
abstractions de Bogdanov sur la culture prolétarienne, j'étais entiérement contre vous et contre votre
protecteur Boukharine, et entierement d’accord avec Vladimir Ilytch.

Le camarade Vardine, qui ne parle plus maintenant que comme la personnification méme de la tradition
du Parti, ne craint pas de fouler aux pieds de la fagon la plus grossiére ce qu’a écrit Lénine sur la culture
prolétarienne. LA tartuferie, comme on le sait, n’est pas rare en ce monde : on cite Lénine a tout bout de
champ, mais on préche exactement le contraire. Dans des termes qui ne souffrent aucune espéce
d’interprétation, Lénine a condamné sans rémission les « bavardages sur la culture prolétarienne ». Rien
de plus simple, cependant, que de se débarrasser de ce témoignage génant : bien sir, dira-t-on, Lénine a
condamné les bavardages sur la culture prolétarienne, mais il a condamné précisément les bavardages
et nous, nous ne bavardons pas, nous prenons les choses sérieusement, et nous avons méme les deux
mains sur les hanches... On oublie seulement que Lénine condamnait avec la derniére rigueur ceux-la
mémes qui le citent a tout bout de champ. La tartuferie, je le répete, abonde : on cite Lénine, et on fait le
contraire.
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Les camarades qui prennent la parole ici sous I'étiquette de la culture prolétarienne accueillent telle
ou telle idée différemment, selon l'attitude que les auteurs de ces idées ont vis-a-vis des cercles du
Proletkult. J’en parle par expérience personnelle. Mon livre sur la littérature, qui a provoqué tant
d’inquiétudes chez certains camarades, a paru d’abord, comme certains s’en souviennent peut-étre, sous
forme d’articles dans la Pravda. J'ai écrit ce livre en deux ans, pendant les vacances d’été. Cette
circonstance, comme nous le voyons maintenant, a une certaine importance pour la question qui nous
intéresse. Lorsqu’est parue en feuilleton la premiére partie du livre, qui traitait de la littérature « hors
d’octobre », des « compagnons de route », des « amis du moujik », et qui révélait le caractére limité et
contradictoire de la position idéologique et artistique des compagnons de route, les partisans de « Na
Postou » m’ont aussitot hissé sur le pavois : on trouvait partout des citations de mes articles sur les
compagnons de route. Pendant un temps, j'en ai été absolument accablé. (Rires) Ma critique des
« compagnons de route », je le répete, était considérée a peu prés comme irréprochable : méme Vardine
n’a pas dit un mot contre.

Vardine. — Maintenant non plus, je n’ai rien contre.

Trotsky. — C’est bien ce que je dis. Mais expliquez-moi alors pourquoi, maintenant, vous vous
contentez de polémiquer indirectement, a mots couverts, avec les « compagnons de route » ? De quoi
s’agit-il, en fin de compte ? A premiére vue, c’est incompréhensible. Mais c’est facile a deviner : mon
erreur n’est pas d’avoir donné une définition inexacte de la nature sociale des « compagnons de route »
ou de leur importance artistique — méme maintenant, le camarade Vardine, comme il vient de nous le
dire, «n’a rien contre », — mon erreur est de n’'étre pas tombé a genoux devant les manifestes
d’« Octobre » ou de «La Forge» (Kouznitsa), de n’avoir pas reconnu dans ces entreprises la
représentation unique et exclusive des intéréts artistiques du prolétariat, bref de n’avoir pas identifié les
intéréts culturels et historiques et les taches de la classe ouvriére avec les intentions, les projets et les
prétentions de quelques petits cercles littéraires. Voila mon erreur. Et lorsque cela fut découvert, une
clameur s’éleva, assez étonnamment tardive : Trotsky est pour les « compagnons de route » petits-
bourgeois ! Suis-je pour les « compagnons de route » ou contre ? En quel sens pour, et en quel sens
contre ? Tout cela, il y a prés de deux ans que vous le savez, d’apres mes articles sur les « compagnons de
route ». Mais a I’époque, vous étiez d’accord, vous ne tarissiez pas d’éloges, de citations,
d’applaudissements. Mais lorsqu'un an plus tard, il s’est avéré que ma critique des « compagnons de
route » ne manifestait nullement mon intention de porter au pinacle tel ou tel cercle actuel de débutants
littéraires, aussitot, les écrivains et les défenseurs de ce cercle, ou plus exactement de ces cercles, se sont
mis a déceler des « erreurs » dans mes jugements sur les « compagnons de route ». O stratégie ! Mon
crime n’est pas d’avoir jugé de fagon erronée Pilniak ou Maiakovski — les membres de « Na Portou »
n’ont rien ajouté, mais se sont contentés de répéter plus vulgairement ce que j’avais dit — mon crime est
d’avoir offensé leur propre manufacture littéraire. Je dis bien : manufacture littéraire ! Dans toute leur
critique acariatre, il n’y a pas 'ombre d'un point de vue de classe. Il y a le point de vue de la concurrence
entre cercles littéraires, et rien de plus.

J’ai mentionné les « amis du moujik », et nous avons entendu ici les membres de « Na Postou » approuver
particulierement ce chapitre. Mais il ne suffit pas d’approuver, il faut aussi comprendre. De quoi s’agit-il
au fond ? Du fait que les compagnons de route « amis du moujik » ne constituent pas du tout un
phénomeéne fortuit, insignifiant et éphémeére. Veuillez-vous souvenir que nous avons la dictature du
prolétariat dans un pays peuplé essentiellement de moujiks. Entre ces deux classes, comme entre deux
meules, l'intelligentsia se trouve quelque peu broyée, mais elle renait et ne peut étre broyée
completement, c’est-a-dire qu’elle se conservera en tant qu’« intellentsia » encore longtemps, jusqu’au
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développement complet du socialisme et a un essor décisif de la culture de toute la population du pays.
L’intelligentsia sert I'état ouvrier et paysan, se soumet au prolétariat en partie par crainte, en partie par
conscience, hésite et hésitera suivant la marche des événements et cherche pour ses hésitations un appui
idéologique dans la paysannerie. D’ou la littérature soviétique des « amis du moujik ». Quelles sont ses
perspectives ? Nous est-elle radicalement hostile ? La voie qu’elle suit vient-elle vers nous, ou s’éloigne-
t-elle de nous ? Cela dépend de la fagon générale dont les choses vont évoluer. Le prolétariat a pour tache,
tout en conservant, dans tous les domaines, son hégémonie sur la paysannerie, d’'amener celle-ci au
socialisme. Si nous subissons un échec sur cette voie, c’est-a-dire si une rupture se produisait entre le
prolétariat et la paysannerie, I'intelligentsia amie du moujik, ou plutét les 99 % de toute l'intelligentsia
se rangeraient dans le camp hostile au prolétariat. Mais une telle issue n’est absolument pas obligatoire.
Au contraire, nous orientons les choses de facon a amener la paysannerie, sous la direction du
prolétariat, au socialisme. Le chemin sera long, trés long. Au cours de cette évolution, le prolétariat et la
paysannerie vont donner naissance chacun a une nouvelle intelligentsia. Il ne faut pas croire que
I'intelligentsia formée par le prolétariat sera par la méme, a 100 %, une intelligentsia prolétarienne. Le
seul fait que le prolétariat est obligé de détacher se soi-méme une catégorie particuliére de « travailleurs
de la culture » entraine nécessairement un divorce plus ou moins prononcé entre la classe, arriérée dans
son ensemble, et l'intelligentsia qu’elle met en avant. Cela est encore plus vrai pour l'intelligentsia
paysanne. Le chemin de la paysannerie vers le socialisme n’est pas du tout le méme que celui du
prolétariat. Et moins l'intelligentsia — fiit-elle archisoviétique — est capable de confondre sa route avec
celle de 'avant-garde prolétarienne, plus elle est tentée de chercher un appui politique, idéologique et
artistique chez le moujik — réel ou imaginaire. C'est encore plus vrai en littérature, ol nous avons une
vieille tradition populiste. Cela nous sera-t-il utile, ou nuisible ? Je le répéte: la réponse dépend
entierement de I'évolution future des événements. S, a la remorque du prolétariat, nous amenons la
paysannerie au socialisme — et nous sommes fermement convaincus que nous I'y amenerons — I'ceuvre
des « amis du moujik », par des voies plus ou moins compliquées et tortueuses, fusionnera avec le futur
art socialiste. C’est cet aspect complexe, et en méme temps tout a fait réel et concret, des questions que
les membres de « Na Postou », et pas seulement eux d’ailleurs, n’ont absolument pas compris. C’est la
qu’est leur erreur fondamentale. Parler des « compagnons de route » sans tenir compte de la base et des
perspectives sociales de la question, c’est parler pour ne rien dire.

Permettez-moi, camarades, de dire encore quelques mots sur la tactique du camarade Vardine dans
le domaine de la littérature, en me référant ne serait-ce qu’a son dernier article dans « Na Postou ». Pour
moi, ce n’est pas une tactique, c’est un scandale ! Un ton démesurément hautain, bouffi d’orgueil, mais
du point de vue des idées et des connaissances, une accablante nullité. Il n’a aucune notion de I'art en
tant qu’art, c’est-a-dire en tant que domaine particulier, spécifique, de l'activité humaine. Aucune
conception marxiste des conditions et des voies de I’évolution de I'art. Au lieu de cela, il jongle de fagon
indigne avec des citations extraites des journaux d’émigrés blancs, lesquels, figurez-vous, ont félicité le
camarade Voronski d’avoir édité les ceuvres de Pilniak, ou auraient di le féliciter, ou dit quelque chose
qui était visiblement dirigé contre Vardine, et par conséquent a 'avantage de Voronski, et ainsi de suite,
et Caetera — cette facon de pratiquer I'allusion étant évidemment destinée a compenser un manque total
de connaissances et de compréhension. Le dernier article du camarade Vardine est entiérement
construit sur I'idée que le journal des Gardes Blancs a approuvé Voronski contre Vardine, en écrivant
que toute la bataille venait de ce que Voronski avait envisagé la littérature d’un point de vue littéraire.
« Camarade Voronski, par votre conduite politique, vous avez pleinement mérité ce baiser des gardes
Blancs » — ainsi s’exprime Vardine. C’est de I'insinuation, et pas du tout une analyse de la question ! Si,
en effectuant une multiplication, Vardine s’embrouille et se trompe, et si Voronski, effectuant cette méme
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multiplication, trouve le résultat juste et tombe ainsi d’accord avec un Garde Blanc connaissant
I'arithmétique, je ne vois pas en quoi cela peut nuire a la réputation politique de Voronski. Oui, il faut
traiter I'art en tant qu’art, et la littérature en tant que littérature, c’est-a-dire en tant que domaine tout a
fait spécifique de 'activité humaine. Bien siir, nous avons un critére de classe qui s’applique également
dans le domaine de I'art, mais ce critere de classe doit subir ici une certaine réfraction artistique, c’est-
a-dire qu’il doit étre conforme au caractére absolument spécifique de la sphere d’activité a laquelle nous
I'appliquons. Cela, la bourgeoisie le sait parfaitement : elle aussi envisage I'art de son point de vue de
classe, elle sait tirer de I'art tout ce dont elle a besoin, mais précisément parce qu’elle traite I'art en tant
qu’art. Quoi d’étonnant alors si un bourgeois cultivé se montre plutot irrévérencieux al'égard de Vardine,
desl'instant ou celui-ci, au lieu d’envisager I'art a partir d’un critere artistique de classe, traite la question
al'aide d’allusions politiques ? Et si je dois avoir honte de quelque chose ici, ce n’est pas de me trouver,
formellement, d’accord avec tel ou tel Garde Blanc doué de connaissances artistiques, mais bien d’avoir
a expliquer, sous les yeux de ce méme Garde Blang, le b-a ba des problemes artistiques a un journaliste
membre du Parti qui veut discuter de ces problemes. Trouver, au lieu d’'une analyse marxiste de la
question, des citations du « Gouvernail » (Pyero) ou des «Jours » (Dni)’, entourées d’un ramassis
d’allusions et d’écarts de langage, c’est lamentable !

On ne peut pas aborder I'art comme on le fait de la politique. Non pas parce que la création artistique est
une cérémonie religieuse et une mystique, comme quelqu’un I'a dit ici ironiquement, mais parce qu’elle
a ses regles et ses méthodes, ses propres lois de développement, et surtout parce que, dans la création
artistique, un réle considérable revient aux processus subconscients — qui sont plus lents, plus
paresseux, plus difficiles a contrdler et a diriger, précisément du fait qu'ils sont subconscients. On a dit
ici que les ouvrages de Pilniak qui se rapprochaient du communisme étaient plus faibles que des ceuvres
politiquement plus éloignées de nous. D’ou cela vient-il ? Justement de ce que le Pilniak rationaliste
dépasse et laisse derriére lui le Pilniak artiste. Pour un artiste, tourner délibérément autour de son axe,
ne fiit-ce que de quelques degrés, est une tache extrémement difficile, généralement liée a une crise
profonde, parfois mortelle. Or, nous avons ici a effectuer un tournant artistique qui intéresse, non pas un
individu ou un petit cercle, mais toute une classe sociale. C’est dire qu'il s’agit d'un processus
extrémement long et compliqué. Quand nous parlons de littérature prolétarienne, non pas dans le sens
de récits ou de poémes isolés et plus ou moins réussis, mais dans le sens, infiniment plus sérieux, ol nous
parlons de littérature bourgeoise, nous n’avons pas le droit d’oublier un seul instant I'énorme retard
culturel de I'écrasante majorité du prolétariat. L’art se crée sur la base d’une interaction constante entre
la classe et ses artistes, sur les plans de la vie quotidienne, de la culture et de l'idéologie. Entre
I'aristocratie ou la bourgeoisie et ses artistes, il n'y a jamais eu de rupture sur le plan de la vie
quotidienne. Les artistes vivaient et vivent dans une atmosphére bourgeoise, respirent l'air des salons
bourgeois, sont imprégnés chaque jour, dans leur chair et leur sang, des suggestions de leur classe. Les
processus subconscients de leur activité créatrice en sont nourris. Le prolétariat d’aujourd’hui constitue-
t-il un milieu culturel et idéologique tel qu'un artiste nouveau, sans sortir de la vie quotidienne de ce
milieu, puisse recevoir toutes les suggestions nécessaires et acquérir en méme temps la maitrise de son
art ? Non. Du point de vue culturel, les masses ouvriéres sont extrémement en retard ; dans ce domaine,
le fait que la majorité des ouvriers est illettrée constitue un obstacle majeur. De plus, le prolétariat, tant
qu’il demeure tel, est obligé de dépenser le meilleur de ses forces pour la lutte politique, la restauration
de l'’économie et la satisfaction des besoins culturels les plus élémentaires: lutte contre
I'analphabétisme, la maladie et la vermine, la syphilis, etc. Bien siir, on peut aussi appeler culture

Journaux des Gardes blancs. (Note de Brian Pearce).
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prolétarienne les méthodes politiques et la pratique révolutionnaire du prolétariat ; mais c’est une
culture qui est de toute facon destinée a disparaitre, a mesure que se développera une nouvelle, une
authentique culture. Et cette nouvelle culture deviendra d’autant plus une culture que le prolétariat
deviendra de moins en moins le prolétariat, autrement dit que la société socialiste sera plus
completement développée.

Maiakovski a écrit une chose trés forte, qui s’appelle Les Treize Apdtres, dont le contenu
révolutionnaire était encore assez informe et nébuleux. Mais lorsque le méme Maiakovski a décidé
d’opérer un tournant pour suivre la ligne du prolétariat et a écrit 150 millions, il a essuyé les plus cruels
déboires sur le plan rationaliste. Cela signifie que, dans I'ordre de la raison, il est allé au-dela de ses
possibilités créatrices profondes. Nous avons déja observé chez Pilniak cette disparité entre les
intentions conscientes et les processus créateurs subconscients. A cela, il faut seulement ajouter qu’une
origine archi-prolétarienne est incapable en soi, dans les conditions actuelles, de donner a un écrivain
aucune espece de garantie que ses ceuvres seront organiquement liées a sa classe. Aucun cercle
d’écrivains prolétariens ne peut non plus donner cette garantie, précisément parce qu'un cercle qui se
consacre a une activité artistique est obligé par la méme, dans les conditions actuelles, de se détacher de
sa classe et en fin de compte, de respirer le méme air que les « compagnons de route ». Il devient un
cercle littéraire parmi d’autres.

J'aurais voulu encore dire quelques mots de ce qu'on est convenu d’appeler les « perspectives », mais
mon temps de parole est déja largement dépassé.

Des voix. — Continuez, continuez.

Trotsky. — « Donnez-nous au moins des perspectives », m’objecte-t-on. Qu’est-ce que cela veut dire ?
« Na Postou » et les cercles qui lui sont alliés s’en tiennent a une littérature prolétarienne élaborée dans
des petits cercles, par des méthodes de laboratoire. Voila une perspective que je rejette totalement. Je le
répete encore, on ne peut absolument pas mettre sur le méme plan historique la littérature féodale, la
littérature bourgeoise et la littérature prolétarienne. Cette classification historique est radicalement
vicieuse. Je 'ai dit dans mon livre, et toutes les objections qui ont été faites a cela m’ont paru peu
sérieuses et peu convaincantes. Ceux qui parlent de culture prolétarienne sérieusement et dans la
perspective d'une longue période, qui font de la culture prolétarienne une plate-forme, pensent a cette
question par analogie formelle avec la culture bourgeoise. La bourgeoisie est une classe riche, et par
conséquent instruite. La culture bourgeoise existait déja avant que la bourgeoisie ne se soit formellement
emparée du pouvoir. Et si la bourgeoisie a pris e pouvoir, c’est pour asseoir et perpétuer sa domination.
Dans la société bourgeoise le prolétariat est une classe déshéritée, qui ne possede rien, et qui, par
conséquent, n’est pas en état de créer sa propre culture. En prenant le pouvoir, il a seulement, pour la
premiere fois, la possibilité de se rendre vraiment compte de son épouvantable retard culturel. Pour
vaincre ce retard, il faut d’abord supprimer les conditions qui font qu’il demeure une classe. On pourra
parler de plus en plus d’une nouvelle culture dans la mesure ou elle aura de moins en moins un caractére
de classe. La est le fond de la question, et le principal désaccord lorsqu’il s’agit des perspectives. Certains,
s’écartant de la position de principe sur la culture prolétarienne, disent : ce que nous avons en vue, c’est
seulement la période de passage au socialisme, ces vingt, trente, cinquante ans qui seront nécessaires
pour détruire le mode bourgeois et batir un monde nouveau. Peut-on appeler littérature prolétarienne
la littérature qui se créera pendant cette période, a destination et au bénéfice du prolétariat ? En tout
cas, nous donnons ici au terme « littérature prolétarienne » un sens tout a fait différent de celui qu’il avait
dans notre premiére conception. L’essentiel de la question n’est pas la. A I'échelle internationale, le trait
essentiel de la période de passage au socialisme sera une intense lutte de classes. Les vingt a cinquante
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années dont nous parlons seront avant tout une période de guerre civile ouverte. Mais la guerre civile, si
elle prépare la grande culture de I'avenir, est extrémement nuisible a la culture d’aujourd’hui. Une des
conséquences immeédiates d’Octobre a été la mort de la littérature. Les poétes et les artistes se sont tus.
Est-ce un hasard ? Non. Il y alongtemps qu’on I'a dit : quand le canon tonne, les muses se taisent. Il a fallu
qu’o puisse souffler un peu avant que la littérature renaisse. Elle commence a renaitre chez nous avec la
N.E.P. Mais elle a pris aussitot les couleurs que lui ont données les compagnons de route. On ne peut pas
ne pas tenir compte des faits. Les moments de tension aigué, c’est-a-dire ceux ou notre époque
révolutionnaire trouve sa plus haute expression, ne sont pas favorables a la littérature et a la création
artistique en général. Si demain la révolution commence en Allemagne ou en Europe, nous donnera-t-
elle un épanouissement immédiat de la littérature prolétarienne ? Certainement pas. Loin de développer
la création artistique, elle I'étouffera, car il nous faudra a nouveau nous mobiliser, nous armer nous lever
en masse. Et quand le canon tonne, les muses se taisent.

Des voix. — Demyan " ne s’est pas tu !

Trotsky. — Demyan, encore Demyan ! Assez de Demyan ! Vous commencez par proclamer une
nouvelle ere de littérature prolétarienne, dans ce but vous créez des cercles, des groupes, des
associations, et lorsqu’on vous demande une manifestation un peu plus concréte de cette littérature
prolétarienne, vous nous accablez avec votre Demyan. Or Demyan est un produit de la vieille littérature
d’avant Octobre. Il n’a fondé aucune école et n’en fondera aucune Il s’est formé chez Krylov, Gogol,
Nekrassov. En ce sens, il est un épigone révolutionnaire de notre vieille littérature. Par conséquent, en
vous référant a lui, vous vous reniez vous-mémes...

Quelles sont donc les perspectives ? La perspective essentielle, c’est le progres de I'alphabétisation,
de linstruction, la multiplication des correspondants ouvriers, le développement du cinéma, la
transformation graduelle de la vie quotidienne et des meeurs, et I'essor futur du niveau culturel. C'est la
le processus fondamental, qui se recoupera avec de nouvelles aggravations de la guerre civile, cette fois
al'échelle européenne et méme mondiale. Sur cette base, la ligne de la création purement littéraire sera
extrémement zigzagante. « La Forge », « Octobre » et autres associations du méme genre ne sont en
aucune maniere des jalons de I'activité culturelle de classe du prolétariat, mais seulement des épisodes
intéressant des cercles restreints de personnalités. Si de ces groupes sortent quelques jeunes poétes ou
écrivains de talent, cela ne donnera pas encore une littérature prolétarienne, mais ce sera utile. Mais si
vous vous évertuez a transformer la M.A.P.P. “ ou la V.A.P.P. ** en fabriques de littérature prolétarienne,
vous échouerez a coup siir, comme vous avez échoué jusqu’a présent. Un membre d’'une association de
ce genre se considére soit comme un représentant du prolétariat dans I'art soit comme un représentant
de I'art dans le prolétariat. L’appartenance a la V.A.P.P. semble conférer un certain titre. On m’objecte
que la V.A.P.P. est simplement un milieu communiste, qui apporte au jeune poéte les suggestions
nécessaires, etc. Bien, et le Parti communiste, alors ? Si ce jeune poéte est effectivement un poete et un
authentique communiste, le P.C.R, par tout son travail, lui fournira incomparablement plus de
suggestions que la M.A.P.P. ou la V.A.P.P. Bien sfir, le Parti doit — et il le fera — montrer la plus grande
sollicitude a I'égard de chaque jeune talent proche de lui, apparenté a lui par les idées. Mais sa tache
principale dans le domaine de la littérature et de la culture reste de développer 'instruction — aussi

Demyan Biedny (N. d. T.)
Association des Ecrivains Prolétariens de Moscou.
Association des Ecrivains Prolétariens d 'U.R.S.S.
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bien I'instruction tout court que I'éducation politique et scientifique — des masses ouvrieres, et par la
méme de créer les bases d'un art nouveau.

Je sais bien que cette perspective ne vous satisfait pas. Elle ne vous parait pas assez concrete.
Pourquoi ? Parce que vous vous représentez le futur développement de la culture de fagon trop
méthodique, comme une évolution prévue : les germes actuels de la littérature prolétarienne, dites-vous,
vont croitre et se développer, en s’enrichissant constamment, et on verra se constituer une véritable
littérature prolétarienne qui se fondra ensuite dans le grand courant de la littérature socialiste. Non, les
choses ne se passeront pas ainsi. Apres la période actuelle de répit, ou I'on voit — non pas au Parti, mais
dans I'Etat — se créer une littérature fortement teintée par les « compagnons de route », viendra une
période de nouveaux spasmes violents, une nouvelle période de guerre civile. Nous serons
inévitablement amenés a y participer. Il est fort probable que des poetes révolutionnaires nous
donneront alors de bons poemes de combat, mais malgré cela, le développement général de la littérature
se trouvera brutalement interrompu. Toutes les forces seront jetées dans la bataille. Aurons-nous
ensuite une deuxieme période de répit? Je l'ignore. Mais cette nouvelle période de guerre civile,
beaucoup plus large et plus dure, aura pour résultat — si nous sommes vainqueurs — d’assurer
solidement et définitivement les bases socialistes de notre économie. Nous disposerons d'une nouvelle
technique, d’aides nouvelles sur le plan de 'organisation. Notre développement se fera a un tout autre
rythme. C'est sur cette nouvelle base, apres les zigzags et les secousses de la guerre civile, que
commencera seulement une véritable édification de la culture, et par conséquent, la création d’une
nouvelle littérature. Mais ce sera déja une culture socialiste, entierement fondée sur un échange constant
entre l'artiste et les masses culturellement développées, unis par les liens de la solidarité. Vous, vous
n’avez pas en vue cette perspective, mais la votre, celle de vos cercles. Vous voulez que le Parti, au nom
de la classe ouvriére, reconnaisse officiellement votre petite fabrique artistique. Vous pensez qu’en
plantant une graine de haricot dans un pot de fleurs, vous serez capables de faire pousser 'arbre de la
littérature prolétarienne. Mais jamais un arbre ne naitra d'un haricot.

Traduit du russe par Claude Ligny.
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17. POUR UN ART REVOLUTIONNAIRE INDEPENDANT

(Mexico, le 25 juillet 1938.)

En 1938, André Breton et Diego Rivera signent un Manifeste : « Pour un Art
révolutionnaire indépendant », daté de « Mexico, le 25 juillet 1938 », a la
rédaction duquel Léon Trotsky a collaboré.

On peut prétendre sans exagération que jamais la civilisation humaine n’a été menacée de tant de
dangers qu'aujourd’hui. Les vandales, a I'aide de leurs moyens barbares, c’est-a-dire fort précaires,
détruisirent la civilisation antique dans un coin limité de I'Europe. Actuellement, c’est toute la civilisation
mondiale, dans I'unité de son destin historique, qui chancelle sous la menace de forces réactionnaires
armées de toute la technique moderne. Nous n’avons pas seulement en vue la guerre qui s’approche. Dés
maintenant, en temps de paix, la situation de la science et de I'art est devenue absolument intolérable”.

En ce qu’'elle garde d’individuel dans sa genése, en ce qu’elle met en ceuvre de qualités subjectives
pour dégager un certain fait qui entralne un enrichissement objectif, une découverte philosophique,
sociologique, scientifique ou artistique apparait comme le fruit d’'un hasard précieux, c’est-a-dire comme
une manifestation plus ou moins spontanée de la nécessité. On ne saurait négliger un tel apport, tant du
point de vue de la connaissance générale (qui tend a ce que se poursuivre 'interprétation du monde)
que du point de vue révolutionnaire (qui, pour parvenir a la transforma-tion du monde, exige qu’on se
fasse une idée exacte des lois qui régissent son mouvement). Plus particulierement, on ne saurait se
désintéresser des conditions mentales dans lesquelles cet apport continu a se produire et, pour cela, ne
pas veiller a ce que soit garanti le respect des lois spécifiques auxquelles est astreinte la création
intellectuelle.

Or le monde actuel nous oblige a constater la violation de plus en plus générale de ces lois, violation
a laquelle répond nécessairement un avilissement de plus en plus manifeste, non seulement de I'ceuvre
d’art, mais encore de la personnalité « artistique ». Le fascisme hitlérien, aprés avoir éliminé d’Allemagne
tous les artistes chez qui s’était exprimé a quelque degré I'amour de la liberté, ne fit-ce que formelle, a
astreint ceux qui pouvaient encore consentir a tenir une plume ou un pinceau a se faire les valets du
régime et a le célébrer par ordre, dans les limites extérieures de la pire convention. A la publicité preés, il
en a été de méme en U.R.S.S. au cours de la période de furieuse réaction que voici parvenue a son apogée.

Il va sans dire que nous ne nous solidarisons pas un instant, quelle que soit sa fortune actuelle, avec
le mot d’ordre : « Ni fascisme ni communisme », qui répond a la nature du philistin conservateur et
effrayé, s’accrochant aux vestiges du passé « démocratique ». L'art véritable, c’est-a-dire celui qui ne se
contente pas de variations sur des modeles tout faits mais s’efforce de donner une expression aux
besoins intérieurs de 'homme et de '’humanité d’aujourd’hui, ne peut pas ne pas étre révolutionnaire,
C’est-a-dire ne pas aspirer a une reconstruction complete et radicale de la société, ne serait-ce que pour
affranchir la création intellectuelle des chaines qui lI'entravent et permettre a toute I’humanité de s’élever
a des hauteurs que seuls des génies isolés ont atteintes dans le passé. En méme temps, nous

Ce paragraphe est indubitablement de la main de Trotsky.
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reconnaissons que seule la révolution sociale peut frayer la voie a une nouvelle culture. Si, cependant,
nous rejetons toute solidarité avec la caste actuellement dirigeante en U.R.S.S., c’est précisément parce
qu’a nos yeux elle ne représente pas le communisme mais en est I'ennemi le plus perfide et le plus
dangereux .

Sous l'influence du régime totalitaire de I'U.R.S.S. et par l'intermédiaire des organismes dits
« culturels » qu’elle controle dans les autres pays, s’est étendu sur le monde entier un profond crépuscule
hostile a 'émergence de toute espece de valeur spirituelle. Crépuscule de boue et de sang dans lequel,
déguisés en intellectuels et en artistes, trempent des hommes qui se sont fait de la servilité un ressort,
du reniement de leurs propres principes un jeu pervers, du faux témoignage vénal une habitude et de
I'apologie du crime une jouissance. L’art officiel de I'’époque stalinienne refléte avec une cruauté sans
exemple dans I'histoire leurs efforts dérisoires pour donner le change et masquer leur véritable réle
mercenaire.

La sourde réprobation que suscite dans le monde artistique cette négation éhontée des principes
auxquels l'art a toujours obéi et que des Etats méme fondés sur I'esclavage ne se sont pas avisés de
contester si totalement doit faire place a une condamnation implacable. L’'opposition artistique est
aujourd’hui une des forces qui peuvent utilement contribuer au discrédit et a la ruine des régimes sous
lesquels s’abime, en méme temps que le droit pour la classe exploitée d’aspirer a un monde meilleur,
tout sentiment de la grandeur et méme de la dignité humaine.

La révolution communiste n’a pas la crainte de I'art. Elle sait qu’au terme des recherches qu’on peut
faire porter sur la formation de la vocation artistique dans la société capitaliste qui s’écroule, la
détermination de cette vocation ne peut passer que pour le résultat d'une collision entre '’homme et un
certain nombre de formes sociales qui lui sont adverses. Cette seule conjoncture, au degré pres de
conscience qui reste a acquérir, fait de I'artiste son allié prédisposé. Le mécanisme de sublimation, qui
intervient en pareil cas, et que la psychanalyse a mis en évidence, a pour objet de rétablir I'équilibre
rompu entre le « moi » cohérent et les éléments refoulés. Ce rétablissement s’opere au profit de I’ « idéal
du moi » qui dresse contre la réalité présente, insupportable, les puissances du monde intérieur, du
« soi », communes a tous les hommes et constamment en voie d’épanouissement dans le devenir. Le
besoin d’émancipation de I'esprit n’a qu’a suivre son cours naturel pour étre amené a se fondre et a se
retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d’émancipation de 'homme.

Il s’ensuit que I'art ne peut consentir sans déchéance a se plier a aucune directive étrangere et a venir
docilement remplir les cadres que certains croient pouvoir lui assigner, a des fins pragmatiques,
extrémement courtes. Mieux vaut se fier au don de préfiguration qui est I'apanage de tout artiste
authentique, qui implique un commencement de résolution (virtuel) des contradictions les plus graves
de son époque et oriente la pensée de ses contemporains vers 'urgence de I'établissement d’'un ordre
nouveau.

L’idée que le jeune Marx s’était fait du role de I'écrivain exige, de nos jours, un rappel vigoureux. Il
est clair que cette idée doit étre étendue, sur le plan artistique et scientifique, aux diverses catégories de
producteurs et de chercheurs. « L’écrivain, dit-il, doit naturellement gagner de I'argent pour pouvoir
vivre et écrire, mais il ne doit en aucun cas vivre et écrire pour gagner de l'argent.. L’écrivain ne
considére aucunement ses travaux comme un moyen. lls sont des buts en soi, ils sont si peu un moyen

On notera dans ce paragraphe incontestablement rédigé par Trotsky | affirmation concernant « |’ennemi le plus
perfide et le plus dangereux », déja rencontrée, se refusant ainsi a faire une balance égale entre « stalinisme » et
« social -démocratie », contrairement & une interprétation couramment répétée.
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pour lui-méme et pour les autres qu'il sacrifie au besoin son existence a leur existence... La premiere
condition de la liberté de la presse consiste a ne pas étre un métier. 1l est plus que jamais de circonstance
de brandir cette déclaration contre ceux qui prétendent assujettir I'activité intellectuelle a des fins
extérieures a elle-méme et, au mépris de toutes les déterminations historiques qui lui sont propres,
régenter, en fonction de prétendues raisons d’Etat, les thémes de I'art. Le libre choix de ces thémes et la
non restriction absolue en ce qui concerne le champ de son exploration constituent pour I'artiste un bien
qu’il est en droit de revendiquer comme inaliénable. En matiére de création artistique, il importe
essentiellement que I'imagination échappe a toute contrainte, ne se laisse sous aucun prétexte imposé
de filiére. A ceux qui nous presseraient, que ce soit pour aujourd’hui ou pour demain, de consentir a ce
que I'art soit soumis a une discipline que nous tenons pour radicalement incompatible avec ses moyens,
nous opposons un refus sans appel et notre volonté délibérée de nous en tenir a la formule : toute licence
en art.

Nous reconnaissons, bien entendu, a I'Etat révolutionnaire le droit de se défendre contre la réaction
bourgeoise agressive, méme lorsqu’elle se couvre du drapeau de la science ou de I'art. Mais entre ces
mesures imposées et temporaires d’auto-défense révolutionnaire et la prétention d’exercer un
commandement sur la création intellectuelle de la société, il y a un abime. Si, pour le développement des
forces productives matérielles, la révolution est tenue d’ériger un régime socialiste de plan centralisé,
pour la création intellectuelle elle doit dés le début méme établir et assurer un régime anarchiste de
liberté individuelle. Aucune autorité, aucune contrainte, pas la moindre trace de commandement ! Les
diverses associations de savants et les groupes collectifs d’artistes qui travailleront a résoudre des taches
qui n’auront jamais été si grandioses peuvent surgir et déployer un travail fécond uniquement sur la base
d’une libre amitié créatrice, sans la moindre contrainte de I'extérieur.

De ce qui vient d’étre dit, il découle clairement qu’'en défendant la liberté de la création, nous
n’entendons aucunement justifier I'indifférentisme politique et qu'il est loin de notre pensée de vouloir
ressusciter un soi-disant art « pur » qui d’ordinaire sert les buts plus qu'impurs de la réaction. Non, nous
avons une trop haute idée de la fonction de 'art pour lui refuser une influence sur le sort de la société.
Nous estimons que la tiche supréme de l'art a notre époque est de participer consciemment et
activement a la préparation de la révolution. Cependant, I'artiste ne peut servir la lutte émancipatrice
que s’il s’est pénétré subjectivement de son contenu social et individuel, que s’il en a fait passer le sens
et le drame dans ses nerfs et que passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s’il cherche librement a
donner une incarnation artistique a son monde intérieur.

Dans la période présente, caractérisée par 'agonie du capitalisme, tant démocratique que fasciste,
I'artiste, sans méme qu’il ait besoin de donner a sa dissidence sociale une forme manifeste, se voit menacé
de la privation du droit de vivre et de continuer son ceuvre par le retrait devant celle-ci de tous les
moyens de diffusion. Il est naturel qu'il se tourne alors vers les organisations stalinistes qui lui offrent la
possibilité d’échapper a son isolement. Mais la renonciation de sa part a tout ce qui peut constituer son
message propre et les complaisances terriblement dégradantes que ces organisations exigent de lui en
échange de certains avantages matériels lui interdisent de s’y maintenir, pour peu que la démoralisation
soit impuissante a avoir raison de son caractére. Il faut, des cet instant, qu’il comprenne que sa place est
ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la révolution en méme temps, nécessairement,
que la cause de 'homme, mais parmi ceux qui témoignent de leur fidélité inébranlable aux principes de
cette révolution, parmi ceux qui, de ce fait, restent seuls qualifiés pour l'aider a s’accomplir et pour
assurer par elle la libre expression ultérieure de tous les modes du génie humain.
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Le but du présent appel est de trouver un terrain pour réunir les tenants révolutionnaires de l'art,
pour servir la révolution par les méthodes de 'art et défendre la liberté de I'art elle-méme contre les
usurpateurs de la révolution. Nous sommes profondément convaincus que la rencontre sur ce terrain
est possible pour les représentants de tendances esthétiques, philosophiques et politiques passablement
divergentes. Les marxistes peuvent marcher ici la main dans la main avec les anarchistes, a condition
que les uns et les autres rompent implacablement avec l'esprit policier réactionnaire, qu’il soit
représenté par Joseph Staline ou par son vassal Garcia Oliver”.

Des milliers et des milliers de penseurs et d’artistes isolés, dont la voix est couverte par le tumulte
odieux des falsificateurs enrégimentés, sont actuellement dispersés dans le monde. De nombreuses
petites revues locales tentent de grouper autour d’elles des forces jeunes, qui cherchent des voies
nouvelles, et non des subventions. Toute tendance progressive en art est flétrie par le fascisme comme
une dégénérescence. Toute création libre est déclarée fasciste par les stalinistes. L’art révolutionnaire
indépendant doit se rassembler pour la lutte contre les persécutions réactionnaires et proclamer
hautement son droit a I'existence. Un tel rassemblement est le but de la Fédération internationale de I'art
révolutionnaire indépendant (F.1.A.R.I.) que nous jugeons nécessaire de créer.

Nous n’avons nullement I'intention d'imposer chacune des idées contenues dans cet appel, que nous
ne considérons nous-mémes que comme un premier pas dans la nouvelle voie. A toutes les
représentations de l'art, a tous ses amis et défenseurs qui ne peuvent manquer de comprendre la
nécessité du présent appel, nous demandons d’élever la voix immédiatement. Nous adressons la méme
injonction a toutes les publications indépendantes de gauche qui sont prétes a prendre part a la création
de la Fédération internationale et a I'examen de ses taches et méthodes d’action.

Lorsqu’'un premier contact international aura été établi par la presse et la correspondance, nous
procéderons al’organisation de modestes congres locaux et nationaux. A I’étape suivante devra se réunir
un congrés mondial qui consacrera officiellement la fondation de la Fédération internationale.

Ce que nous voulons :
L’indépendance de I'art — pour la révolution —

La révolution — pour la libération définitive de l'art.

André BRETON, Diego RIVERA
Mexico, le 25 juillet 1938.

Garcia Oliver était anarchiste.
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18. A propos de la philosophie du surhomme

Ces derniers temps nos journaux et nos revues sont devenus incroyablement respectueux " en
présence delamort". Il y a des littérateurs dont on n'exige et dont on n'attend rien, pour la simple raison
qu'iln'yarien a en tirer: il leur manque méme une feuille de vigne pour cacher leur propre nudité quand
c'est nécessaire. C'est avec raison que leurs louanges et leurs critiques peuvent nous laisser indifférents.
Cadavres eux-mémes, ils enterrent leurs cadavres.

Ce n'est pas d'eux qu'il s'agit, mais de ces hommes de lettres dont on peut espérer une attitude
parfaitement saine face aux phénomenes littéraires et sociaux, méme s'ils sont couverts du voile "
conciliateur " de la mort.

Récemment la Russie a enterré G. A. Djanchiev 3° et V. S. Soloviov 36, et I'Europe W. Liebknecht 37 et
F. Nietzsche. Bien siir, ce serait tout a fait grossier de " piétiner un cadavre ", suivant I'expression de N.
K. Mikhailovsky 38 ; mais on montre peut-étre plus de respect a celui qui a élaboré un systéme de pensée
en le mettant a la place qui lui convient, conformément a sa physionomie littéraire et sociale, que par des
louanges immodérées venant de ses ennemis. Il est peu probable que Liebknecht efit été satisfait des

35 G. A. DJANCHIEV (1851-1900), historien et publiciste de tendance libérale, auteur d'un livre sur
I'nistoire des réformes au cours du regne d'Alexandre Il : 1z epokhi velikikh reform (L'époque des grandes
réformes). Jouissait d'une grande autorité dans les cercles libéraux. (N. E. R., note de I'éditeur russe)

36 Vladimir Sergueiévitch Soloviov (1858-1900). Célébre philosophe, publiciste et poéte, dont les
conceptions mystiques et religieuses s'unissaient a des idées libérales dans les questions sociales et politiques.
La philosophie de Soloviov avait beaucoup de succes aupres des cercles de l'intelligentsia russe
prérévolutionnaire orientés vers le mysticisme. (N. E. R.)

37 Wilhelm LIEBKNECHT (1826-1900) : dirigeant de la classe ouvriére allemande, I'un des fondateurs du
parti social-démocrate allemand. Liebknecht commenca son activité politique en participant au mouvement
révolutionnaire de 1848. Apres quelques années d'émigration, au cours desquels il se rapprocha de Marx et
d'Engels a Londres, et devint leur disciple, il revint en Allemagne en 1862 et fut, depuis ce moment jusqu'a sa
mort, a la téte du mouvement ouvrier ou il représentait, méme avant la fondation du parti social-démocrate, le
courant marxiste. En 1868, il fonda a Leipzig le journal Demokratisches Volksblatt qui devint en 1869 le
Volksblatt. Le journal fut fermé en 1878. En 1890, Liebknecht dirigeait la rédaction de I'organe central du parti,
publié sous le méme titre a Berlin. En 1874, Liebknecht fut élu au Reichstag, ou, avec quelques interruptions,
il resta jusqu'a sa mort. Liebknecht appartenait a la tendance de gauche de la social-démocratie et y menait la
lutte contre le révisionnisme. (N. E. R.)

38 Nicolas K. MIKHAILOVSKY (1842-1904), publiciste, sociologue et critique, était I'un des théoriciens
éminents du populisme. Il exercait une grande influence sur la jeune génération dans les années quatre-vingt.
Membre de la rédaction des Otietchestvennye Zapiski (Annales de la patrie), il publia Chto takoie
Progress (Qu'est-ce que le progrés ?), Gueroi i Tolpa(Les héros et la foule),Teoria Darvina i
obchtchestvennaia Naouka (La Théorie de Darwin et la science sociale). A partir de 1892, il dirige la Rousskoie
Bogatstvo (La richesse russe). Membre de la " Narodnaia Volia ". Dans les années quatre-vingt-dix, il mene
une lutte idéologique contre les marxistes. (N. E. R.)
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éloges des Moskovskye Viédomosti 39 ou des Novoié Vrémia %9, de méme que Nietzsche n'aurait pas
apprécié ceux du Vorwdrts#! ou, par exemple, de Rousskoié Bogatstvo *2. Rappelons que le scandinave
Kiland #3affirme - et nous le croyons bien volontiers - que tous les éloges de la presse radicale ne lui
procuraient pas autant de plaisir et de satisfaction morale que les injures venimeuses des journalistes
réactionnaires.

S'il faut dire " du bien " des morts, ou n'en rien dire du tout, dans ce cas il est préférable d'observer
un silence éloquent plutot que d'obscurcir la signification sociale du disparu par un flot de louanges
onctueuses dépourvues de sens. Nous pouvons et nous devons avoir une attitude impartiale envers les
personnes de nos ennemis sociaux, en accordant - si cela se trouve - le tribut qui est dii a leur sincérité
et aleurs diverses vertus individuelles. Mais un ennemi - qu'il soit sincére ou pas, vivant ou mort - reste
un ennemi, en particulier un écrivain qui vit dans ses ceuvres, méme aprés sa mort. En nous taisant, nous
commettons un crime social : " Ne pas s'opposer activement, a dit un célébre penseur russe, c'est soutenir
passivement. " On ne doit pas I'oublier, méme devant la tragédie de la mort.

Ces réflexions nous ont incités a consacrer quelques mots au philosophe Frédéric Nietzsche, mort
récemment, et en particulier aux aspects de sa doctrine qui concernent ses conceptions et ses jugements
sur la société, ses sympathies et ses antipathies, sa critique sociale, et son idéal de société.

39 Moskovskye Viédomosti (Les Nouvelles de Moscou) : journal réactionnaire, fondé en 1756. De 1855 a
1860, puis de 1863 a 1887, dirigé par Katkov. Il se distinguait des autres journaux réactionnaires par une plus
grande fermeté et une plus grande continuité. Ses slogans étaient : orthodoxie, autocratie, nationalisme. En
1905, il devint, sous la direction de Gringmut, I'organe officiel du parti monarchiste et mena une campagne
systématique de persécution contre les ouvriers révolutionnaires, les intellectuels et les juifs, appelant
ouvertement aux pogroms. (N. E. R.)

40 Novoié Vrémia (Les Temps nouveaux) : quotidien de Pétersbourg, publié depuis 1876. Son directeur-
éditeur était Souvarine. Le journal avait une position conservatrice. De caractére officieux, il menait
invariablement une campagne enragée contre la démocratie révolutionnaire, la classe ouvriére et I'intelligentsia
radicale. La persécution des " allogenes ", en particulier des juifs, parcourt comme un fil rouge tous les
principaux articles du journal. Organe des sommets bureaucratiques, Novoié Vrémia ne se distinguait pas par
une particuliére constance dans sa ligne politique et changeait habituellement de tendance suivant les
remaniements ministériels. Pendant la révolution de 1905 il occupa une position d'extréme droite, exigeant des
mesures sévéres contre les révolutionnaires et les ouvriers grévistes. (N. E. R.)

41 vorwarts organe central du parti social-démocrate allemand, publié a Berlin. Le journal fut fondé en
1883 sous le titre Berliner Volksblatt. Apres I'abrogation de la loi sur les socialistes, parut depuis le 1B7 octobre
1890 sous son titre actuel, et sous la direction de Wilhelm Liebknecht. Publié par Liebknecht sous le méme
titre, & Leipzig, le journal du parti fut fermé en 1878. Depuis le début de la guerre de 1914, Vorwarts, comme
la majorité de la presse social-démocrate, occupa une position social-patriote. Au moment de la scission entre
la majorité et les indépendants, il resta aux mains de la majorité. Aprés la révolution d'Octobre en Russie il
mena une campagne acharnée contre I'Union soviétique et le parti communiste. (N.E.R.)

42 Rousskoié Bogatstvo (La richesse russe) : l'un des mensuels les plus influents avant la révolution.
Commenga a étre publié sous ce titre en 1880. En 1891 il passa aux mains des anciens collaborateurs
des Otiétchestvennye Zapiski (Les Annales de la patrie.) En 1895, Mikhailovsky devient l'inspirateur de la
revue, et de ce moment Rousskoié Bogatstvo se fait I'organe du populisme. A partir de 1916 la revue sort sous
le titre Rousskyé Zapiski (Les Annales russes). Cesse de paraitre aprés la révolution d'Octobre. (N.E.R.)

43 KILAND (1849-1888) : écrivain norvégien, représentant du courant réaliste dans la littérature
norvégienne. (N.E.R.)
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Pour beaucoup de gens la personnalité et la vie de Nietzsche expliquent sa philosophie. Etant un
homme exceptionnel, il ne pouvait s'accommoder passivement de la situation ou I'avait mis la maladie.
Le retrait forcé de la vie publique devait le pousser a élaborer une théorie qui lui donnat non seulement
la possibilité de vivre dans ces conditions, mais conférat un sens a cette vie. Le culte de la souffrance fut
la conséquence de son mal. " Vous souhaitez anéantir la souffrance autant que possible, et nous, a ce qu'il
semble, nous voulons l'agrandir, la faire plus forte qu'elle n'était.. Le culte de la souffrance, de la
grande souffrance, est-il possible que vous ignoriez que ce culte a conduit I'homme jusqu'aux plus hauts
sommets** ?"

" Dans ces mots, dit Alois Riehl 45, on entend la voix d'un malade, qui a transformé la souffrance en
moyen d'éducation de la volonté. "

Mais le culte de la souffrance n'est qu'une partie, et pas des plus caractéristiques, du systeme
philosophique de Nietzsche, partie qui a été mise inconsidérément au premier plan par quelques
critiques et exégetes de notre philosophe. L'axe social de son systeme (s'il est permis d'offenser les écrits
de Nietzsche par un terme aussi vulgaire, aux yeux de leur auteur, que celui de " systeme ") est la
reconnaissance du privilége accordé a quelques " élus " de jouir librement de tous les biens de I'existence
: ces heureux élus sont dispensés non seulement du travail productif mais aussi du " travail " de
domination. " A vous de croire et de servir, (Dienstbarkeit) ! - telle est la destinée qu'offre Zarathoustra
dans sa société idéale aux mortels ordinaires, dont le nombre est trop grand " (den Vielzuvielen). Au-
dessus d'eux se tient la caste (sic) des ordonnateurs, des gardiens de la loi, des défenseurs de l'ordre, des
guerriers. Au sommet se trouve le roi " en tant qu'image la plus élevée du guerrier, du juge et du gardien
delaloi ". Comparés aux " surhommes ", tous ceux-la sont des auxiliaires de service : ils s'emploient aux
" taches grossiéres de la domination ", ils servent a transmettre a la masse des esclaves " les volontés des
législateurs ". Enfin, la caste la plus élevée est celle des " maitres ", des " créateurs de valeurs ", des "
législateurs ", des " surhommes ". Elle inspire I'activité de tout I'organisme social. Elle jouera sur terre le
méme role que Dieu, d'apres la foi chrétienne, dans l'univers...

Ainsi, méme le " travail " de direction incombe non aux étres supérieurs, mais seulement aux plus
élevés parmi les inférieurs. En ce qui concerne les " élus ", les " surhommes ", libérés de toutes obligations
sociales et morales, ils menent une vie pleine d'aventures, de bonheur et de joie. " Du moment que je vis,
dit Nietzsche, je veux que la vie déborde, qu'elle soit en moi et hors de moi aussi prodigue, aussi
luxuriante qu'il est possible. "

Il est question plus haut du culte de la souffrance, sous-entendu de la souffrance physique, qu'aucun
dévouement des " esclaves " ne peut épargner au " surhomme ", le plus souvent. En ce qui concerne les
souffrances liées aux déréglements sociaux, les " surhommes ", bien entendu, doivent en étre absolument
libérés. S'il reste une tache obligatoire pour le " surhomme " (et encore, seulement pour le surhomme im
Werden - au cours du processus de son devenir), c'est celle du perfectionnement de soi-méme,
comprenant I'élimination soigneuse de tout ce qui peut rappeler la " pitié ". Le " surhomme " déchoit s'il
se laisse dominer par des sentiments de pitié, de regret, de sympathie. D'aprés l'ancienne " table des
valeurs ", la pitié est une vertu ; Nietzsche la considére comme la plus grande tentation et le danger le
plus épouvantable. Le " dernier péché " de Zarathoustra, le plus effrayant des malheurs, c'est la pitié. S'il

44 Nous ne donnerons pas les références, étant donné que I'édition des Euvres de Nietzsche en huit tomes, sans compter
les volumes supplémentaires, est une artillerie trop lourde pour quelques articles de journaux. (N. de Trotsky)

45 Alois RIEHL (1844-1924), philosophe allemand du courant néo-kantien, auteur du livre : Der Philosophie

Kritizismus, (Théorie de la science et de la métaphysique du point de vue du criticisme philosophique). (N. E.

R.)
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s'attendrit sur les malheureus, s'il est touché a la vue du chagrin, alors son destin est réglé : il est vaincu,
son nom doit étre rayé des listes de la caste des " maitres ". " Partout, dit Zarathoustra, retentit la voix de
ceux qui préchent la mort, et la terre est pleine de ceux a qui il est indispensable de précher la mort - ou
la "vie éternelle”, — ajoute-t-il avec un franc cynisme -, cela m'est indifférent, pourvu qu'ils disparaissent

(dahinfahren) plus vite. "

Avant d'en arriver al'élaboration de son idéal positif, Nietzsche dut soumettre a la critique les normes
sociales dominantes dans le domaine de I'Etat, du droit et surtout de la morale. Il jugea utile de "
réexaminer toutes les valeurs ". En apparence, quel radicalisme sans limite, quelle audace de pensée
renversante ! " Jusqu'a lui, dit Riehl, personne n'avait encore analysé les valeurs morales, personne
n'avait critiqué les principes moraux. " L'opinion de Riehl n'est pas isolée, ce qui ne I'empéche pas, soit
dit en passant, d'étre parfaitement superficielle. Plus d'une fois I'humanité a ressenti le besoin d'une
révision fondamentale de son éthique, et de nombreux penseurs ont accompli cette ceuvre de facon plus
radicale et plus profonde que F. Nietzsche. S'il y a quelque chose d'original dans son systéme, ce n'est pas
le " réexamen " en soi, mais plutét le point de vue qui est a son origine : la volonté de puissance, qui est
a la base des aspirations, des exigences, des désirs du " surhomme " : Tel est le critére d'évaluation du
passé, du présent, du futur. Mais méme cela est d'une originalité douteuse. Nietzsche lui-méme écrit que
dans ses recherches sur les morales qui dominaient dans le passé et qui dominent actuellement, il a
rencontré deux tendances fondamentales : la morale des maitres et la morale des esclaves. La " morale
des maitres " sert de base a la conduite du " surhomme ". Ce double caractére de la morale parcourt en
effet comme un fil rouge I'histoire de 'humanité, et ce n'est pas Nietzsche qui I'a découvert. " A vous de
croire et de servir ", dit, comme nous l'avons rappelé, Zarathoustra, en s'adressant a ceux dont le nombre
est trop grand. La caste supérieure est celle des " maitres ", des " créateurs de valeurs ". Pour les maitres,
et pour eux seulement, a été créée la morale du surhomme. Quelle nouveauté, n'est-il pas vrai | Méme
nos propriétaires du temps du servage, qui en savaient vraiment peu a ce sujet, savaient qu'il existe des
gens qui ont du sang bleu et d'autres pas*®, et que ce qui est nécessaire aux uns est sévérement
condamnable chez les autres. Ainsi, ils savaient pertinemment, selon les propos du génial satiriste, " qu'il
n'était pas convenable, pour un noble, de s'occuper du commerce, d'avoir un métier, de se moucher sans
I'aide d'un mouchoir, etc., mais qu'il n'était pas inconvenant de jouer un village entier aux cartes ou
d'échanger la jeune Arichka contre un chien de chasse ; qu'il ne convenait pas a un paysan de se raser la
barbe, de boire du thé et de porter des bottes, mais qu'il n'était pas inconvenant de miser une centaine
de verstes a pied sur une lettre de Matriona Ivanovna a Avdotia Vassilievna, dans laquelle Matriona
Ivanovna souhaite une bonne féte a son amie et lui annonce que grace a Dieu, elle se porte bien " (Satiry
v prose)*’”

L'un des critiques de Nietzsche les moins critiques reconnait que, " si 'on enleve a ses pensées la
forme paradoxale ou poétique dans laquelle elles se sont incarnées sous sa plume, elles sont souvent
beaucoup moins nouvelles qu'il n'y parait a premiére vue ". (Lichtenberg, Die Philosophie F. Nietzsche).

La philosophie de Nietzsche n'est pas si neuve qu'il peut le sembler, d'abord mais elle serait originale
au point qu'il faille, pour I'expliquer, se référer exclusivement a l'individualité complexe de son auteur :
dans ce cas, comment expliquer qu'en un temps tres court elle ait acquis une telle quantité d'adeptes ;

46 Littéralement : des gens & os noirs et des gens & os blancs.

47 (Satires en proses.) M. E. Saltykov CHTCHEDRINE, Sotchiniénia, St Petersbourg, 1887, t. VII, p. 318.
(N.E.R))
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comment expliquer que " les idées de Nietzsche - selon I'expression de A. Riehl - soient devenues pour
beaucoup de gens un article de foi ? " On ne le peut qu'en constatant que le sol sur lequel a grandi la
philosophie de Nietzsche n'est en rien exceptionnel. Il existe de larges groupes de gens que des
conditions de caractére social mettent dans une situation telle que la philosophie de Nietzsche lui
correspond comme nulle autre.

Dans notre littérature on a déja plusieurs fois comparé Gorky et Nietzsche. A premiére vue une telle
comparaison peut sembler étrange qu'y a-t-il de commun entre le chantre des humiliés et des offensés,
des derniers des derniers, et 'apotre du " surhomme " ? Bien entendu la différence est énorme, mais les
rapports entre eux sont beaucoup plus étroits qu'une premiére impression le laisserait paraitre.

Les héros de Gorky“8, selon les intentions et, en partie, la facon dont leur créateur se les représente,
ne sont pas du tout des humiliés et des offensés, ce ne sont pas les derniers des derniers ; ce sont des "
surhommes " a leur maniére. Beaucoup, et méme la majorité, se trouvent dans une situation qui ne
résulte absolument pas de leur défaite dans la cruelle lutte sociale qui les aurait fait sortir du droit
chemin ; non, c'est un choix qu'ils ont fait, de ne pas s'accommoder de 1'étroitesse de I'organisation
sociale contemporaine, avec son droit, sa morale, etc., et de " sortir " de la société... C'est ce que dit Gorky.
Nous lui laissons la responsabilité de ses propos : nous restons a ce sujet sur nos propres positions. En
tant qu'idéologue d'un groupe social déterminé, Gorky ne pouvait pas raisonner autrement. Chaque
individu, attaché par des liens matériels et idéologiques a un certain groupe ne peut pas le considérer
comme un ramassis de rebuts quelconques. Il doit trouver un sens a l'existence de son groupe. Les
couches sociales fondamentales peuvent facilement trouver un tel sens, en s'appuyant sur une analyse,
méme superficielle, de la société contemporaine avec son systeme de production, dont ces couches sont
les éléments indispensables. Tels sont la bourgeoisie, le prolétariat, les " travailleurs intellectuels "... Ce
n'est pas la méme chose avec le groupe dont Gorky se fait le chantre et l'apologiste. Vivant hors de la
société, quoique sur son territoire et a ses frais, il cherche la justification de son existence dans la
conscience de sa supériorité sur les membres de la société organisée. Il apparait que les cadres de cette
société sont trop étroits pour ceux de ses membres dotés par la nature de particularités exceptionnelles,
plus ou moins " surhumaines ". Ici nous avons affaire au méme genre de protestation contre les normes
de la société contemporaine que sous la plume de Nietzsche??.

Nietzsche est devenu l'idéologue d'un groupe vivant comme un rapace aux frais de la société, mais
dans des conditions plus heureuses que le misérable lumpenprolétariat : il s'agit
du parasitenproletariat de calibre supérieur. La composition de ce groupe dans la société contemporaine
est assez hétéroclite et floue, étant donné I'extréme complexité et la diversité des relations a l'intérieur
du régime bourgeois ; mais ce qui lie tous les membres de cet ordre disparate de chevalerie bourgeoise
c'est le pillage déclaré, et en méme temps (en regle générale, bien slir) impuni, a une échelle immense,
des biens de consommation, sans aucune (nous tenons a le souligner) participation méthodique au
processus organisé de production et de distribution. Comme représentant du type qu'on vient
d'esquisser on peut citer le héros du roman de Zola, L'Argent : Saccar. Evidemment tous les aventuriers

48 Cf. I'article " O romane voobchtché i o romane Troié v tchastnosti ™ (Sur le roman en général et sur Les
trois en particulier) in L. TROTSKY, Sotchiniénia, op. cit.

49 Remarguons en passant un trait commun aux deux écrivains mentionnés : le respect qu'ils nourrissent
pour les " hommes forts . Gorky pardonne a un homme n'importe quel acte négatif (méme d'aprés lui, Gorky)
s'il résulte d'une force qui aspire & s'extérioriser. 1l décrit si bien ces actes, et avec tant d'amour, que méme le
lecteur qui n'est pas du tout d'accord est prét a se passionner pour la " force " et & I'admirer... Tels sont le vieux
Gordiéiev et quelques autres héros de Gorky. (N. de Trotsky.)
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de la finance n'ont pas l'ampleur du célébre héros de Zola. On a un exemple de moindre taille dans le
héros du (mauvais) roman de Stratz : Le Dernier Choix (la traduction est disponible dans le Recueil
de Rousskoié bogatstvo) : il s'agit d'un comte qui joue en bourse.

Mais la différence est quantitative et non qualitative. En général il y a tant de personnages de ce genre
dans la littérature contemporaine qu'on ne sait auquel s'arréter.

Il ne faudrait pas déduire de tout cela qu'étre nietzschéen signifie étre un aventurier de la finance, un
boursicotier rapace... En effet la bourgeoisie a répandu son individualisme au-dela des limites de sa
propre classe, grace aux liens organiques de sa société ; on peut en dire autant, relativement aux
nombreux éléments idéologiques du groupe du parasitenprolétariat, dont tous les membres sont
d'ailleurs loin d'étre des nietzschéens conscients : la majorité d'entre eux ignore méme probablement
I'existence de Nietzsche, dans la mesure ou ils concentrent leur activité intellectuelle dans une tout autre
sphere ; par contre chacun d'eux est nietzschéen " malgré lui-méme ".

Cependant il n'est pas superflu de remarquer que certains idéologues purement bourgeois ont
développé plus d'une fois des idées a maints égards proches de celles de Nietzsche. Par exemple I'un des
penseurs bourgeois les plus connus, I'oracle anglais Herbert Spencer®Y. On trouve chez lui le méme
mépris des masses, quoiqu'avec plus de modération, le méme éloge de la lutte comme instrument du
progres, la méme protestation contre l'aide aux faibles qui périssent prétendument par leur propre faute.
" Aulieu, déclare I'encyclopédiste bourgeois, de soutenir la loi fondamentale de la coopération volontaire
(1) Consistant en ce que chaque avantage doit étre payé avec de 'argent acquis par le travail productif,
ils (on comprend qui se cache derriére ce "ils". L. T.) S’efforcent de rendre une grande quantité de biens
accessibles a tous, indépendamment des efforts fournis pour leur création : les bibliotheques gratuites,
les musées gratuits, etc., doivent étre organisés aux frais de la société, et rendus accessibles a chacun,
indépendamment de ses mérites ; ainsi les économies des plus méritants doivent étre prises par les
percepteurs, et servent a procurer certaines commodités aux moins méritants, qui n'économisent rien. "
Rappelons ici la polémique qui opposa N. K. Mikhailovsky a Spencer, parce que celui-ci ne voulait pas
qu'on trouvat des remédes aux conséquences naturelles de la misére et du vice ; comparons cette
exigence avec les discours déja connus de Zarathoustra : " la terre est pleine de gens a qui il est
indispensable de précher la mort " : il ne faut pas les aider, mais les pousser pour qu'ils tombent plus vite
- " das ist gross, das gehort zur Grasse "... (C'est sublime...).

50 Herbert SPENCER (1820-1903), philosophe anglais, I'un des fondateurs de I'évolutionnisme. Son ceuvre
principale est A System of Synthetic Philosophy. Spencer part de l'opposition entre le connaissable et
I'inconnaissable. L'analyse des " principes fondamentaux " de la connaissance conduit, selon Spencer, a la
conclusion gu'au-dela des phénomeénes connaissables il y a quelque chose d'absolument inaccessible a la
connaissance et qui constitue par conséquent le domaine légitime de la foi (le principe ignorabimus). La tache
de la philosophie, en tant qu'elle est la plus haute généralisation de nos connaissances scientifiques, est d'établir
la loi qui domine tous les phénomenes. Telle est selon Spencer la loi de I'évolution a laquelle sont soumis le
monde tout entier et ses phénoménes. Etudiant des formes spéciales de I'évolution, Spencer s'arréte surtout sur
le développement des organismes, des formes sociales et de la vie psychigque. Dans ses théses sociologiques
Spencer utilise largement I'analogie entre la société et I'organisme, a partir de laquelle il construit son systéme
sociologique. Dans le domaine de la politique sociale il était ennemi de toute intervention de I'Etat dans la vie
de l'individu, et de ce point de vue il s'opposait au socialisme. Dans cette défense de la " liberté de la personne
" contre le pouvoir " tyrannique " du collectif, tout comme dans son opposition dualiste entre la connaissance
et la foi, s'exprimait clairement la nature de classe bourgeoise de ce penseur éminent. (N.E.R.)
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Mais ici s'arréte la ressemblance - d'ailleurs trés formelle - entre Spencer et Nietzsche ; Spencer ne
veut pas du tout dispenser la bourgeoisie du " travail " de domination, et le type supérieur n'est pas pour
lui I'homme a l'instinct débridé. La bourgeoisie, en tant que classe, et le régime capitaliste, en tant que
systeme historique déterminé de rapports de production, sont deux phénomeénes impensables I'un sans
'autre, et Spencer, en tant que représentant idéologique de la bourgeoisie ne peut contester les normes
bourgeoises. S'il proteste contre I'aide aux faibles, c'est justement parce qu'il craint le déferlement de ces
faibles sur I'ordre social si cher a son cceur et, par la méme occasion, sur son cabinet bien calme et bien
protégé par l'ordre en question.

Ce n'est pas le cas de Nietzsche. Il conteste toutes les normes de la société qui 'entoure. Toutes les
vertus des philistins lui répugnent. Pour lui le bourgeois moyen est un étre vil, au méme titre que le
prolétaire. Et c'est bien naturel. Le bourgeois moyen est un individu raisonnable. Il grignote lentement,
suivant le systeme, en s'accompagnant de sentences émues, de sermons moralisateurs, de déclarations
sentimentales sur la mission sacrée du labeur. Un " surhomme " bourgeois n'agit pas du tout comme cela

: il accapare, il prend, il pille, il mange tout jusqu'a I'os, et il ajoute : " pas de commentaires 51 "

La bourgeoisie " saine " ne pouvait répondre a l'attitude négative de Nietzsche que par une attitude
également négative. Nous savons par exemple ce que pensait de Nietzsche I'un des représentants du
juste milieu bourgeois, plus grandiloquent que profond, envieux jusqu'a la mesquinerie et ne lésinant
pas sur les expressions énergiques : Max Nordau®?, qui écrit : " Il fallait un théoricien pour l'ordurerie
systématique et les rebuts de I'humanité exaltés par le talent littéraire et artistique des parnassiens et
des esthétes, a la synthese du crime, de I'impureté et de la maladie portés aux nues par le démonisme et
la décadence, pour la création d'un homme libre et entier a la Ibsen ; et c'est Nietzsche qui, le premier, a
proclamé cette théorie, ou ce qui prétend 1'étre " (Entartung). Nordau n'est pas plus indulgent pour les
disciples de Nietzsche : selon ses propres paroles : " La déclaration de principe selon laquelle rien n'est
vrai et tout est permis, émanant d'un savant moralement aliéné, a rencontré un écho immense auprés de
ceux qui, par suite d'une déficience morale, nourrissent en eux une haine viscérale pour l'ordre social.
En particulier, devant cette grande découverte, le prolétariat intellectuel des grandes villes exulte " (id.).

Ceux qui construisent leur prospérité sur la chute d'un ministére, la mort d'un homme d'Etat, un
chantage journalistique, un scandale politique, ou bien sur la " baisse " et la " hausse ", ne peuvent
naturellement pas s'attendre a étre encouragés par les petits-bourgeois vertueux et leurs idéologues.
Dans le roman déja cité de Rudolf Stratz on retrouve la méme attitude que celle de Nordau envers
Nietzsche, de la part des héros " vertueux " (et, par leur intermédiaire, de la part aussi de I'auteur, qui est
lui-méme un philistin) envers le comte cynique qui, se fondant apparemment sur l'idée que " rien n'est
vrai, et tout est permis ", considere les berlinois comme des moutons destinés a étre noblement tondus.
Et I'attitude des vertueux berlinois envers le comte non vertueux est bien compréhensible.

51 |1 serait intéressant d'établir une analogie entre le seigneur du Moyen Age qui exploite systématiquement
la paysannerie serve et le " surhomme " de la société féodale, le " Raubritter ", qui proclame : " Rauben ist
keine Schande, das tun die besten im Lande " (" Piller n'est pas une honte, ce sont les meilleurs qui pillent ™).
N'est-ce pas "surhumain . (N. de Trotsky)

52 Max NORDAU (1849-1923), écrivain allemand, auteur d'ccuvres attrayantes mais superficielles. Les
plus célébres sont Paradoxe (1885), Entartung (Dégénérescence) (1892-93), Die Konventionnellen Liigen der
Kulturmenschaft (Le Mensonge conventionnel de la culture humaine) (1883). Dans la deuxiéme moitié de sa
vie, il se fit I'un des partisans les plus fervents du sionisme. (N. E. R.)
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La société bourgeoise a élaboré certains codes moraug, juridiques, etc., qu'il est strictement interdit
de transgresser. Comme elle exploite les autres, la bourgeoisie n'aime pas qu'on l'exploite. Or les
Uebermensch de toutes sortes s'engraissent en puisant dans les fonds bourgeois de la " plus-value ",
c'est-a-dire qu'ils vivent directement aux frais de la bourgeoisie. Il va sans dire qu'ils ne peuvent se placer
sous la protection de ses lois éthiques. Ils doivent par conséquent créer des principes moraux
correspondant a leur mode de vie. Jusqu'a ces derniers temps cette catégorie supérieure du
parasitenprolétariat n'avait aucune idéologie globale qui lui donnat la possibilité de justifier les motifs "
supérieurs " de ses agissements rapaces. La justification de la rapacité de la bourgeoisie industrielle "
saine " par ses mérites historiques, ses capacités organisatrices, sans lesquelles il parait que la
production sociale ne pourrait exister, cette justification, évidemment, ne convient pas aux chevaliers de
la " hausse " et de la " baisse "53, aux aventuriers de la finance, aux " surhommes " de la bourse, aux
maitres chanteurs sans scrupule (17) de la politique et du journalisme, en un mot, a toute cette masse
du prolétariat parasite, qui s'est solidement enté sur I'organisme bourgeois et qui d'une facon ou d'une
autre vit - et en général ne vit pas mal - aux frais de la société, sans rien lui donner en échange. Des
représentants individuels de ce groupe se contentaient de la conscience de leur supériorité intellectuelle
sur ceux qui se laissaient (et comment faire autrement !) " Tondre ". Mais le groupe, assez nombreux et
toujours croissant, avait besoin d'une théorie qui lui donndt le droit d' " oser ", étant donné sa supériorité
intellectuelle. Il attendait son apotre etil I'a trouvé en la personne de Nietzsche. Avec sa sincérité cynique,
son grand talent, Nietzsche lui est apparu, proclamant sa " morale des maitres ", son " tout est permis ",
etill'a porté aux nues...

La vie d'un étre noble, enseigne Nietzsche, est une chaine ininterrompue d'aventures pleines de
danger ; le bonheur ne l'intéresse pas, mais I'excitation procurée par le jeu.

Se trouvant dans une situation sociale instable, un jour au sommet de la prospérité, le lendemain
risquant d'étre au banc des accusés, cette lie pernicieuse de la société bourgeoise devait trouver les idées
de Nietzsche sur une vie pleine d'aventures plus appropriées que celles d'un quelconque philistin comme
Smiles®* qui préche une modération et une ponctualité petites-bourgeoises vulgaires, qui rend toute
existence plate (Smiles est le parrain de la petite bourgeoisie qui commence a se développer) ; cette lie
rejetait aussi les théses de la morale utilitaire, fondée sur des principes sévérement rationalistes, préchée
par Bentham 5, le chef spirituel de la grande bourgeoisie britannique " saine ", scrupuleuse et honnéte
(dans le sens commercial du terme, évidemment).

D'aprés Nietzsche, I'humanité s'élevera jusqu'au " surhomme " quand elle aura rejeté la hiérarchie
actuelle des valeurs et, avant tout, I'idéal chrétien et démocratique. La société bourgeoise, au moins en
parole, respecte les principes démocratiques. Nietzsche, lui, comme nous 1'avons vu, partage la morale
en morale des maitres et morale des esclaves. Au mot de démocratie I'écume lui vient aux lévres. Il est

53 En francais dans le texte.

54 samuel SMILES (1812-1904) : écrivain et moraliste anglais. Les titres mémes de ses ceuvres (L'Esprit
d'initiative, Le Caractére, L'Economie, Le Devoir) donnent une idée de sa morale et de sa philosophie simpliste
qu'il étayait par quantité d'exemples édifiants tirés de la vie d'inventeurs et d'industriels. (N.E.R.)

55 Jérémie BENTHAM (1746-1832) : célebre juriste et philosophe anglais, fondateur de I'utilitarisme,
doctrine selon laquelle le principe de la morale est le plus grand bien pour le plus grand nombre de gens
possible. Par la suite Bentham parvint & la conviction qu'en politique, ce qui correspondait a ce principe c'était
uniquement la démocratie, comme forme de gouvernement fondée sur la volonté de la majorité. La monarchie,
absolue ou méme limitée, ou la minorité dirige, apparait comme une tyrannie contre-nature. (N. E. R.)
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plein de haine pour le démocrate entiché d'égalitarisme qui s'efforce de transformer 'homme en un
méprisable animal de troupeau.

Cela irait mal pour le " surhomme " si les esclaves se pénétraient de sa morale, si la société trouvait
indigne d'elle de se consacrer au lent travail productif. Voila pourquoi, avec le cynisme déclaré qui le
caractérise, Nietzsche écrit dans une lettre que la popularisation de sa doctrine " présente
vraisemblablement un risque (Wagnis) considérable non pas a cause de celui qui ose agir suivant cette
doctrine, mais a cause de ceux a qui il en parle [...] ". " Ma consolation - ajoute-t-il - c'est qu'il n'existe pas
d'oreilles pour mes grandes nouveautés "... Du danger indiqué découle le caractere double de la morale.
Pour I'humanité entiére, non seulement il n'est pas indispensable de suivre la " morale des maitres ", qui
est créée pour les maitres et pour eux seulement ; mais au contraire on exige de tous les gens ordinaires,
les non-surhommes, qu'ils " remplissent les tdches communes en rangs serrés ", dans I'obéissance a ceux
qui sont nés pour une vie supérieure ; on exige d'eux qu'ils trouvent le bonheur dans I'accomplissement
consciencieux des obligations qui leur sont imposées par l'existence de la société au sommet de laquelle
se trouve le petit nombre des " surhommes ". Vouloir que les " castes " inférieures trouvent une
satisfaction morale dans le service des grands, ce n'est pas non plus, comme vous voyez, particuliérement
neuf...

I " n

Bien qu'il arrive fréquemment que les membres de ce brillant prolétariat bourgeois se trouvent aux
leviers de direction, en général ils ne détiennent pas le pouvoir gouvernemental dans la société
bourgeoise. Il leur tombe entre les mains a la suite d'une sorte de malentendu social, et leur
gouvernement s'achéve par toutes sortes d'énormes scandales dans le genre Panama®®, affaire
Dreyfus®’, affaire Crispi®8, etc. Ils ne s'emparent pas du pouvoir dans le but de réorganiser la société,
qu'ils considerent de fagon si négative, mais simplement pour jouir des richesses publiques. Sur ce point
aussi, par conséquent, Nietzsche pouvait trouver un écho favorable de leur part, puisqu'il dispense ses "
surhommes " du travail de direction. Dans son attitude négative, le lumpenprolétariat, ce prolétariat
parasite de rang inférieur, est plus conséquent que les admirateurs de Nietzsche : il rejette la société tout
entiere ; il trouve trop étroits non seulement les cadres spirituels de cette société, mais aussi son
organisation matérielle. Les nietzschéens, eux, tout en rejetant les normes juridiques et éthiques de la
société bourgeoise, n'ont rien contre les commodités créées par son organisation matérielle. Le "

56 panama : proces causé par des abus dans la direction d'une société par actions créée pour la construction
du canal de Panama qui devait relier I'Atlantique et le Pacifique. Pendant le proces on dévoila beaucoup de
détails scandaleux compromettant toute une série de ministres, de députés et de représentants connus de la
presse. " Panama " devint un nom commun pour désigner toutes sortes de gros scandales sociaux ou politiques.
(N.E.R.)

57 Affaire Dreyfus : I'officier francais juif Alfred Dreyfus avait été accusé de haute trahison ; son proces
était au centre de la vie politique francaise dans les années 1890. L'affaire Dreyfus surgit en 1894 sur la base
d'une série de documents, dont il apparut par la suite que c'était des faux, et fut dirigée sur une fausse piste par
des manceuvres conscientes du ministere de la guerre et de I'état-major général. En fait il s'agissait d'un prétexte
pour une attaque des éléments monarchistes contre la république. Face a cela s'éleva une campagne en faveur
de Dreyfus qui rassembla tous les cercles républicains, Jaurés et Zola en téte. Finalement Dreyfus fut disculpé.
Le procés de Dreyfus dévoila nombre de crimes du coté des plus hautes autorités de la République et la
monstrueuse vénalité de la presse bourgeoise et des parlementaires. (N. E. R.)

. 58 CRISPI (1819-1901) homme politique italien, ministre ou président de 1887 & 1891 et de 1893 a 1896.
A son nom sont liées des révélations scandaleuses sur les abus dans les grandes banques italiennes. (N. E. R.)
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surhomme " de Nietzsche n'est pas du tout disposé a renoncer aux connaissances, aux avantages et aux
forces nouvelles que I'humanité a acquises par un chemin si long et si difficile. Au contraire, toute la
conception du monde (si on peut utiliser ici ce terme), toute la philosophie des nietzschéens sert a
justifier la jouissance de biens a la création desquels ils ne prennent aucune part, méme formelle.

Nietzsche veut que chacun, avant d'étre rangé au nombre des élus, réponde a la question : " Est-il de
ceux qui ont le droit d'échapper au joug ? " ; mais il n'a pas donné, et il ne peut pas donner de critére
objectif pour répondre a cette question ; la réponse positive ou négative dépend doncde la bonne volonté
et des talents de rapaces de chacun.

Le systeme philosophique de Nietzsche, comme il I'a d'ailleurs indiqué lui-méme plus d'une fois,
contient pas mal de contradictions. Voici quelques exemples : Nietzsche rejette la morale contemporaine,
mais principalement ses aspects (la pitié, la charité, etc.) qui reglent (seulement dans la forme, il est vrai)
l'attitude envers ceux " dont le nombre est trop grand ". Par contre, les " surhommes ", dans leurs
rapports réciproques, ne sont pas du tout libérés des objections morales. Quand Nietzsche parle de ces
rapports il ne craint pas d'employer des mots comme bien et mal, et méme respect, reconnaissance.

Bien qu'il ait " réexaminé toutes les valeurs ", ce révolutionnaire de la morale considere avec
beaucoup de respect les traditions des classes privilégiées et s'enorgueillit de descendre des comtes
Nietzky, ce qui est d'ailleurs extrémement douteux. Ce fameux individualiste nourrit les sympathies les
plus tendres pour l'Ancien Régime francais dans lequel " l'individualité " tenait tres peu de place.
L'aristocrate, le représentant de sympathies sociales bien précises a toujours dominé en lui
lI'individualiste, 'annonciateur d'un principe abstrait.

Etant donné ces contradictions il n'est pas étonnant que des éléments sociaux parfaitement opposés
puissent se placer sous le drapeau du nietzschéisme. Un aventurier " oubliant sa parenté " peut ignorer
totalement le respect nietzschéen des traditions aristocratiques. Il ne prend chez Nietzsche que ce qui
correspond a sa position sociale. La devise " il n'y a rien de vrai, tout est permis " correspond a ses
habitudes de vie comme nulle autre. En extrayant des ceuvres de Nietzsche tout ce qui peut servir au
développement de la pensée contenue dans cet aphorisme on peut construire une théorie assez bien
tournée, tout a fait apte a servir de feuille de vigne aux vaillants héros du Panama francais ou... de

I'épopée patriotique de Mamontov©>?,60. Mais  c6té de ce groupe qui est entiérement le produit de la
société bourgeoise, nous trouvons parmi les admirateurs de Nietzsche des représentants d'une
formation historique tout a fait différente, des gens dont la généalogie remonte loin. Nous ne parlons pas
de ceux qui, comme le comte du roman de Chtratz, ont échangé leurs vertus chevaleresques contre des
actions en bourse. Ces gens n'appartiennent déja plus a leur ordre. Déclassés, ils sont aussi peu attentifs
aux " nobles traditions " que n'importe quel plébéien. Nous parlons de ceux qui s'accrochent encore aux

59 Nous ignorons si M. Plevako a utilisé Nietzsche dans sa plaidoirie, comme M. Garnier l'a fait pour Geethe dans ses
dépositions. Si Mamontov est le Faust russe, que lui manque-t-il pour jouer le réle d'un " surhomme " moscovite ?
(N. de Trotsky).
60 L'épopée de Mamontov : proceés sur les détournements, les faux et autres abus dans la gestion de la société
de chemin de fer Moscou-Yaroslav-Arkhangelsk, qui avait eu lieu au tribunal de Moscou du 23 au 31 juillet
1900. Le principal accusé était Savva lvanovitch Mamontov, l'une des figures les plus importantes de la
bourgeoisie industrielle russe. Pendant vingt ans Mamontov fut sans interruption le président de la société en
question et en méme temps le principal actionnaire de I'usine de mécanique Nevsky. Mamontov était accusé
d'avoir détourné a son profit plus de dix millions de roubles. Tous les accusés furent acquittés. (N.E.R.)
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débris de ce qui jadis les placait au haut de 1'échelle sociale. Chassés du circuit social, ils ont des raisons
particuliéres d'étre mécontents du systeme social contemporain, de ses tendances démocratiques, de ses
lois, de sa morale.

Prenons par exemple Gabriele D’Annunzio®l, le célébre poéte italien, aristocrate par la naissance et
les convictions. Nous ne savons pas s'il se dit nietzschéen, et d'une facon générale, dans quelle mesure
les idées de Nietzsche sont a I'origine de ses conceptions. Mais pour nous cela n'a pas d'importance. Ce
qui compte ici, c'est que les idées ultra-aristocratiques de D'Annunzio sont presque identiques a
beaucoup de celles de Nietzsche. Comme il sied a un aristocrate D'Annunzio hait la démocratie
bourgeoise. " A Rome, dit-il, j'ai vu les profanations les plus éhontées qui aient jamais flétri les choses
sacrées. Comme un cloaque qui se déverserait, un flot de basses convoitises envahit les places et les
rues.... Le roi, descendant d'une lignée de guerriers, donne un exemple de patience étonnante dans
I'accomplissement des obligations vulgaires et ennuyeuses que lui prescrit un décret plébéien. "
S'adressant aux poetes, il leur dit : " En quoi consiste désormais notre vocation ? Devons-nous faire
I'éloge du suffrage universel, devons-nous hater par nos hexametres poussifs, la chute de la royauté,
I'avenement de la république, la prise du pouvoir par la populace ? Pour une somme raisonnable nous
pourrions convaincre les incrédules que dans la foule se trouve la force, le droit, la sagesse, et la lumiere.
" Mais telle n'est pas la tache des poetes : " Marquez les fronts insensés de ceux qui ont voulu rendre
toutes les tétes humaines uniformes, pareilles aux clous sous le marteau de I'ouvrier. Que votre rire
irrépressible monte jusqu'aux cieux quand vous entendez dans les réunions le tintamarre des
palefreniers du gros animal qu'est la populace. " S'adressant aux épaves impuissantes du passé
aristocratique, il s'écrie : " Attendez et préparez 1'événement. Il ne vous sera pas difficile de ramener le
troupeau a I'obéissance. Les gens du peuple resteront toujours des esclaves, parce qu'il y a en eux le
besoin inné de tendre les mains vers les chaines. Souvenez-vous que 1'ame de la foule ne connait que la
panique. "

Entiérement en accord avec Nietzsche, D'Annunzio juge indispensable le réexamen de toutes les
valeurs, qui doit advenir : " Le nouveau César romain, prédestiné a la domination par la nature, viendra
anéantir ou bouleverser toutes les valeurs admises depuis trop longtemps par toutes sortes de doctrines.
Il sera capable de construire et de lancer vers le futur ce pont idéal grace auquel les especes privilégiées
pourront, enfin, franchir le précipice qui les sépare encore, en apparence, de la domination ardemment
désirée. " Ce nouveau César romain sera un aristocrate " beau, fort, cruel, passionné " (les citations de
D'Annunzio sont faites d'apres 'article de Oukrainka dans Jizn', n2 7, 1900). Cet étre aux allures de brute
se distingue peu du " surhomme " de Nietzsche, " La brute aristocrate et rapace ", suivant |'expression de
Nietzsche, donne sa valeur a I'hnomme et a chaque chose : ce qui lui est utile ou nuisible, est bon ou
mauvais en soi...

Il est temps de conclure, d'autant plus que notre étude s'est prolongée au-dela de ce qui était prévu.
Evidemment nous ne prétendions pas a une critique exhaustive des créations fantastiques de Frédéric
Nietzsche, philosophe en poésie et poéte en philosophie ; c'est impossible dans le cadre de quelques
articles de journaux. Nous voulions seulement décrire a grands traits la base sociale qui s'est avérée
capable d'engendrer le nietzschéisme, non en tant que systéme philosophique contenu dans un certain
nombre de volumes et en grande partie explicable par les particularités individuelles de son auteur, mais
en tant que courant social suscitant une attention particuliére dans la mesure ou il s'agit d'un courant

61 Gabriele D'’ANNUNZIO (1864-1938).
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actuel. Il nous a semblé d'autant plus indispensable de ramener le nietzschéisme des hauteurs littéraires
et philosophiques aux bases purement terrestres des relations sociales, qu'une attitude strictement
idéologique, conditionnée par des réactions subjectives de sympathie ou d'antipathie pour les théses

morales ou autres de Nietzsche, ne méne a rien de bon ; M. Andréiévitch ©2nous en a donné un exemple
récent en se livrant a des accés d'hystérie dans les colonnes de Jizn".

Ce ne serait certainement pas bien difficile de dénicher dans les volumineuses ceuvres de Nietzsche
quelques pages qui, hors de leur contexte, peuvent servir d'illustration a n'importe quelle thése
précongue, particuliérement dans le cadre d'une exégése globale, laquelle, soit dit entre parenthéses,
serait tres utile aux ceuvres de Nietzsche, qui sont plus obscures que profondes. C'est ce qu'ont fait, par
exemple, les anarchistes d'Europe occidentale, qui se sont dépéchés de considérer Nietzsche comme "
un des leurs " et qui ont essuyé une cruelle rebuffade : le philosophe de la " morale des maitres " les a

repoussés avec toute la grossiéreté dont il est capable.

Il est clair pour le lecteur, nous l'espérons, que nous trouvons stérile une telle attitude, littéraire,
textuelle, envers les ceuvres riches en paradoxes du penseur allemand récemment disparu, dont les
aphorismes sont souvent contradictoires et permettent en général des dizaines d'interprétations La voie
naturelle vers un éclaircissement correct de la philosophie nietzschéenne, c'est 1'analyse de la base
sociale qui a donné naissance a ce produit complexe. Le présent travail s'est efforcé de procéder a une
analyse de ce genre. La base s'est révélée pourrie, pernicieuse, empoisonnée. D'ou cette conclusion :
qu'on nous invite autant qu'on voudra a nous plonger en toute confiance dans le nietzschéisme, a
respirer a pleins poumons dans les ceuvres de Nietzsche le grand air du fier individualisme ; nous ne
répondrons pas a ces appels, et, sans craindre les reproches faciles d'étroitesse et d'exclusivisme, nous
répliquerons avec scepticisme comme le Nathanaél de I'évangile : " Peut-il y avoir quelque chose de bien
a Nazareth 7"

62 ANDREXEVITCH : pseudonyme de Eugéne Andréiévitch SOLOVIOV (1866-1905), critique littéraire
du journal Jizn' (La Vie) ou il a publié des essais de littérature et sur le mouvement social
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19. Extrait d'un vieux Carnet

N'ayant pour ainsi dire pas quitté Paris cet été, j'ai pu observer jour apres jour le nouveau train-train
de la ville. Deux ans ont passé depuis 1'époque ot I'armée de Von Kluck approchait de cette cité. Un des
députés socialistes évoquait récemment dans la presse ces journées dramatiques. Aprés les
communiqués triomphaux des premiéres semaines, la France apprit soudain qu'un danger mortel
menagait Paris. Hésitant, le Gouvernement se demandait s'il fallait défendre la capitale. Les grands
propriétaires influents de Paris, redoutant les destructions de l'artillerie allemande, faisaient pression
pour que l'on déclarat la capitale " ville ouverte ", c'est-a-dire pour qu'on la livrat a I'ennemi sans le
moindre combat. Sembat se rendit aupres du groupe parlementaire socialiste et fit savoir que Viviani se
refusait a assumer plus longtemps la responsabilité du pays s'il n'obtenait pas la collaboration des
socialistes. " Nous nous regardames les uns les autres avec horreur ", rapporte ce député. Longuet
s'opposa a la proposition ; Sembat et Guesde I'accepterent. Ces hommes, qui n'étaient pas faits pour les
grands événements, s'embarquerent dans leur flot. Un des membres du groupe socialiste, divulguant
certains faits intérieurs, amena le groupe a se dissoudre de lui-méme et a confier tous les pouvoirs a un
comité ; celui-ci désigna Sembat et Guesde pour le poste de ministres. Le Gouvernement, en accord avec
I'Etat-Major, était alors sur le point d'évacuer Paris. La Gauche protesta, les ministres socialistes firent
écho a ces protestations. Le général Gallieni, chargé de défendre Paris, convoqua Hubert, secrétaire du
syndicat des terrassiers parisiens, et lui intima l'ordre de mobiliser ses hommes pour creuser des
tranchées. A Paris, on leva une armée mobile qui devait jouer plus tard un réle décisif dans la bataille de
la Marne... Paris, dont un tiers de la population avait été évacué, fut sauvé.

Il y régnait encore cet état de tension triomphante et tapageuse du temps ou le danger semblait
suspendu au-dessus de la cité ; le Gouvernement de la République se réunissait a Bordeaux et les femmes
de la petite bourgeoisie déployaient comme des banniéres des vétements de deuil tout neufs, surtout
lorsqu'il s'agissait de parents éloignés ; les méres et les ouvriéres s'abstinrent de toute manifestation
voyante de ce genre. Quelques semaines plus tard, le deuil, porté par presque toutes celles qui pouvaient
s'offrir ce luxe modeste, était devenu le dernier cri de la mode, et les silhouettes des femmes en noir
donnaient aux rues un cachet insolite... Ayant atteint ce point extréme, la vogue déclina rapidement ; le "
grand deuil " passa completement de mode et les robes de couleur rendirent aux rues de Paris I'un de
leurs aspects caractéristiques en temps normal. Quant a la respectable presse bourgeoise qui, naguere
encore, exaltait " le stoicisme antique " de la Francaise, elle exigea 1'élégance comme un devoir
patriotique : les clients américains, ne vous en déplaise ! Reviennent a Paris pour y chercher de nouveaux
échantillons du gofit francais ! Quand les soldats venus du front en permission de six jours, parviennent
a jeter un coup d'ceil autour d'eux - cela se produit en général au moment ou il leur faut prendre place
dans le wagon qui les rameéne au feu - ils constatent avec stupéfaction que la vie déroule son cours
normal. Les gens ont fini par prendre leur parti de la guerre qu'ils s'imaginent, sans le dire, devoir durer
encore trés longtemps.

Sous ce changement d'attitude se produit toutefois un processus d'appauvrissement moins rapide,
fondamental et ininterrompu qui, tel un ver, est en train de saper les bases de I'existence. Le revétement
des rues disparait peu a peu : on ne le remplace que dans des cas tres rares. Le gaz fuit des lampadaires
et, bien que la pénurie croissante de charbon en ait fait une substance précieuse, personne ne les répare.
Les cochers et les chauffeurs de taxi sont en nombre insuffisant, et en dépit de plusieurs centaines
d'émigrés russes qui conduisent maintenant des voitures, les chauffeurs en sont venus a constituer une
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classe presque aristocratique. Les horloges et les pendules, en haut des tours, dans les kiosques et les
boutiques, s'arrétent les unes apres les autres, marquant I'heure de tous les méridiens sauf de celui de
Paris.

Les rues de la capitale francaise n'ont jamais brillé par leur propreté, aujourd'hui moins que jamais.
Les célébres édicules de tole devant lesquels Houdave (?7) et Dubas (?) menaient leurs curieuses enquétes
statistiques, empoisonnent l'air d'été plus que jamais. Le nombre de chiens s'est accru, et la police qui,
en d'autres circonstances sait se montrer fort énergique, est impuissante a obliger les chiens a porter
des muselieres, encore plus a les forcer d'étre propres. Dans divers quartiers de la ville, il existe de
nombreux terrains entourés de palissades et des batiments inachevés : on ne construit plus aujourd'hui
que des usines de guerre ; tous les autres chantiers se trouvent au point ou ils étaient le 2 aott 1914 : il
n'y a personne pour construire, personne pour qui construire.

Quelques jours ont suffi a couvrir de verdure les boulevards, les jardins publics et les parcs, quand,
apres I'humidité désagréable et morne du printemps, les premiéres chaleurs se sont soudain abattues
sur la ville. Paris, rajeuni, est devenu plus élégant dans sa merveilleuse parure de platanes, de
marronniers et d'acacias. Cela n'a pas duré longtemps. [l n'y avait personne pour arroser les boulevards,
et c'est en vain que les tendres feuilles des parcs ont mendié de I'eau... Le stuc d'un grand nombre de
batiments tombait par plaques : ne recevant pas de loyer, les propriétaires ont complétement cessé de
réparer leurs immeubles. Les fenétres de nombreuses boutiques restent cassées. Les vitriers, qui
vendent maintenant leur marchandise au poids de I'or, s'annoncent dans les rues en poussant des cris
insupportablement aigus. Le service postal fonctionne avec une lenteur effrayante : a I'intérieur de la
ville, il faut aux lettres trois ou quatre jours pour arriver a destination, si encore elles arrivent ! Tout
récemment, on a découvert dans le XVIlléme arrondissement qu'a la longue le fond d'une boite aux
lettres, encastrée dans un lampadaire, avait fini par se percer. Combien y a-t-il aujourd'hui de boites aux
lettres comme celle-ci a Paris ? C’est la question mélancolique que se posent les journaux.

Paris n'est jamais plus triste que la nuit, aux heures ou, en temps de paix, il rutile de toutes les
lumieres de sa fantastique vie nocturne. Pendant les premiers mois, les cafés fermaient a huit heures,
plus tard ils purent rester ouverts jusqu'a dix heures et demie. La peur des Zeppelins fait qu'on met des
stores aux fenétres, aux lampes des abat-jour de couleur, si bien que, sur les terrasses, les clients sont
assis dans une demi-obscurité. Chez les particuliers, on baisse les stores tous les soirs en dépit de
I'atmosphére irrespirable. Le nez en l'air, les policiers en patrouille prennent note des fenétres allumées,
et les concierges montent les escaliers quatre a quatre pour sonner, pleines de terreur, aux portes des
locataires contrevenants.

Deux par deux, des agents parcourent a bicyclette les rues obscures et silencieuses, demandent leurs
papiers aux passants qui attirent leur attention soupconneuse. Les gens qui veulent se donner du bon
temps doivent se cacher. La nuit, on boit le champagne dans des hoétels " amis ", tous verrous tirés. Pour
jouer au baccarat ou danser le tango, il faut descendre dans des sous-sols et fermer soigneusement portes
et fenétres. Des moralistes pleins de condescendance voient avec satisfaction dans ces précautions tout
a fait involontaires 'hommage que le vice rend a la vertu.

Dans une rue comme la rue Mouffetard, Paris affiche son retard technique et sanitaire, sa pauvreté et
sa malpropreté. Entre deux murs de pierre, au pied desquels sont entassées des brouettes chargées de
légumes avariés, des chaussures peu reconnaissables, de la viande de cheval zébrée de bleu et toute sorte
de camelotes comestibles et non comestibles, sur une chaussée étroite, escarpée et irréguliére, au milieu
d'étals douteux de beurre et de viande, de paniers de fruits pourrissants, dans un nuage compact de
lourdes odeurs, s'affairent des vieillards aux pantalons de velours fané tombant sur les sabots, des
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femmes aux muscles flasques (sauf ceux que le travail a conservés), des enfants aux joues creuses et des
chiens... On pourrait rapprocher de maniere expressive tous ces éléments en un tableau d’ensemble ;
chaque détail vivant proclame avec éloquence la pauvreté, I'oppression, les nerfs usés par la peur de la
faim. Oh Paris ! Oh labeur ! Oh misére !

Le lion de Belfort repose, lourde masse de métal, sur un socle de pierre. Sous sa patte se trouve une
fleche de granit tandis que sa queue pend comme un puissant ressort. Les oiseaux ont fait leur nid dans
ses machoires entrouvertes et de la paille s'échappe de ses crocs royaux : personne n'est chargé d'oter
la paille de la gueule du lion de Belfort.

Les incomparables monuments de Paris n'en demeurent que plus fermes a leur place. IlIs sont
innombrables et conferent une inexprimable noblesse a cette vieille cité splendide et sale. L'esprit de
liberté s'élance, silhouette reconnaissable, au-dessus de nous, place de la Bastille. La République occupe
fermement sa Place. Les pigeons ont laissé sur la téte et la main de Danton des traces, depuis longtemps
ineffacables, de leur intimité avec le tribun révolutionnaire. Auguste Comte, en face de la Sorbonne, est
noirci par la poussiere et la suie. Charlemagne et ses deux fils se détachent, plus propres que d'autres,
sur leur fond de verdure en face de Notre-Dame. Devant le Louvre se dresse le monument a la gloire de
Gambetta, d'un style pompeusement compliqué et sans dme, de méme que le monument a Waldeck-
Rousseau aux Tuileries, et, d'une maniere générale toute la statuaire de la Troisieme République.
Inviolable, Notre-Dame vous remplit d'admiration chaque fois que vous apercevez " par hasard " cette
création des mains de I'homme. Marinetti, le braillard futuriste italien, veut débarrasser la surface de la
terre de toutes les cathédrales et de tous les musées, afin de préparer la voie aux nouvelles formes d'art
del'avenir. L'artillerie est en train de réaliser une partie de ce programme de démolition. Il ne fait aucun
doute qu'apres cette liquidation, qui n'est toutefois pas menée selon les principes de l'esthétique
futuriste, va commencer un nouveau chapitre de I'histoire humaine, et, par suite, un nouveau chapitre
de l'histoire de I'art, I'art n'ayant jamais eu de nouveaux chapitres indépendants. La distance historique
qui séparera I'humanité de I'avenir, lorsqu'elle se retournera sur elle-méme apreés la guerre, et ce Moyen
Age qui a trouvé une expression si parfaite dans les arches de Notre-Dame, se sera accrue, sans conteste,
infiniment. En dépit, ou plutot a cause de cela, I'humanité, capable de créer de nouvelles formes de vie et
d'art, pansera toutes les plaies supportées par les vieilles cathédrales et les vieux musées... Il est bon que
Notre-Dame existe.

Comme tout ce qui est parfait, la cour du Louvre ne rassasie jamais la vue, aussi souvent qu'on la
contemple. Quelle harmonie, quel accord calme se sont figés dans les batiments du Louvre ! Au Palais-
Royal, on éprouve la douce nostalgie d'une époque a jamais révolue. Dans I'Arc triomphal de Napoléon
s'exprime non seulement la gloriole militaire mais aussi la puissance. Les statues et les vasques des
Tuileries reposent dans un calme splendide parmi la verdure et les fleurs. Ici on arrose les plantes avec
sollicitude et, par les combinaisons colorées qu'elles offrent, ces fraiches allées sont incomparables. La
place de la Concorde exprime l'espace par la pierre. Les libres perspectives, encadrées de végétation,
transportent la pensée au-dela de la cité, et pourtant rien n'exprime mieux la beauté de la ville que cette
place de la Concorde. Lorsque, quittant le long tunnel du métro qui court sous la Seine, on débouche a la
station Concorde sur cet espace libre, on est chaque fois en proie a 1'émerveillement reconnaissant
qu'une telle chose existe et qu'on puisse la contempler. Les vieux messieurs qui somnolent sur leurs
journausx, sur les bancs publics du Jardin des Tuileries, les femmes qui tricotent tout en surveillant leurs
enfants qui jouent, étonnent par leur indifférence routiniere : on al'impression qu'on ne devrait pas plus
venir ici en apportant avec soi du travail ou de la lecture, qu'on ne le ferait en se rendant au théatre ou a
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une galerie d'art. Pendant les jours fériés, une foule de gens, sortis pour prendre 1'air, se prélassent sur
les bancs ou sur les chaises qu'on loue sur les Champs-Elysées, et observent d'un ceil blasé les voitures
qui passent. Sur I'avenue des Champs-Elysées, les immeubles privés non occupés ont I'air de palais : un
grand nombre d'entre eux a été transformé en hopitaux, en instituts de rééducation physique pour les
mutilés ou en magasins d'articles fabriqués par les victimes de la guerre. Des ambulances, portant
I'embleme de la Croix-Rouge, amenent et emportent des blessés. La place de I'Etoile est cette gigantesque
étoile de Paris d'ou partent douze avenues : c'est 1'un des points de convergence de la cité. Le flux et le
reflux de sa vie s'écoulent le long de ces douze arteres. Tandis que la place de la Concorde exprime, dans
le langage de l'architecture, la beauté de I'espace, 1a place de I'Etoile révele I'harmonie que recele le chaos
du mouvement.
Paris est magnifique...

Le Quartier Latin est plus qu'aucun autre le royaume de la femme. On n'y rencontre quasiment point
d'étudiants. Le célébre bal Bullier est fermé. En revanche on y trouve de nombreuses étudiantes, y
compris des Russes, de celles qui, comme le dit un journal francais, possedent l'art secret de vivre avec
vingt-six francs par mois...

Combien de femmes esseulées attendent, languissantes, dans les pleurs, et ont recours a la lecture !
Jamais les femmes " du peuple " n'ont autant lu qu'aujourd'hui. Elles dévorent tout ce qui leur tombe
sous la main, tout ce qui est susceptible de les distraire du temps actuel : elles lisent surtout des romans
et des pieces de théatre, des histoires de cceur, des histoires fantastiques et des romans policiers... Elles
évitent autant que possible de lire les nouvelles du front, se bornant a demander a leurs hommes : " Ca
va avec la guerre ? " * A quoi ils répondent : " Pas mal ! Pas mal ! " * en hochant la téte d'une maniére
caractéristique. A la gare du Nord et a la gare de I'Est les trains aménent et emportent les soldats en
permission. Beaucoup sont attendus ou raccompagnés par des femmes : meres, épouses, sueurs. Les
hommes sans foyer flanent dans la gare, solitaire et embarrassés; dés qu'ils descendent les escaliers
pour aller dans la rue, ils sont abordés par les prostituées, fidéles a leur poste...

Urbain Gohier réclame des mesures décisives contre ces " empoisonneuses de la santé physique et
morale". Il en réclame de plus impitoyables encore contre les apaches. Pendant la premiere année de la
guerre, ceux-ci avaient presque completement disparu ; la criminalité avait brusquement décliné et les
troubadours de presse se mirent a parler de lI'influence régénératrice de la guerre.

L'un des plus grands journaux invita tres sérieusement Georg Brandes, pour ainsi dire complétement
détroné par la presse francaise a cause de son "neutralisme moral”, a venir a Paris pour y voir de ses
propres yeux quel degré de pureté les meceurs y avaient atteint... Dans ce domaine aussi, la réaction a eu
tot fait de se produire. Comme tous les autres aspects de la vie, le crime s'est réveillé petit a petit de la
torpeur dans laquelle la guerre l'avait jeté. Des assassinats et des vols audacieux, des combats entre
gangs eurent lieu au grand jour. " Il faut nettoyer Paris ! " hurla la presse. Au moment critique du passage
de I'état de guerre a I'état de paix, les fomentateurs de troubles et les criminels ne devraient pas étre
présents dans la capitale. " Gouverner, c'est prévoir. Prévoir, c'est nettoyer ! " Tel est 'aphorisme
d'Urbain Gohier. Il se peut que le lecteur ignore ce moraliste : ce sont ses pamphlets contre le militarisme,
le cléricalisme et la réaction a 'époque de 'affaire Dreyfus qui ont établi sa réputation. Il se distinguait
alors des autres dreyfusards par le mordant et 1'éclat de ses attaques contre le militarisme et les prétres ;
il alla méme jusqu'a attaquer Jaures, lui reprochant sa tendance au compromis. Gohier ne devait pas
conserver longtemps cette position. Quelques années plus tard, on le retrouve lié aux nationalistes, aux
antisémites et méme aux monarchistes. La seule constante de Gohier, tout au long de sa carriére
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paradoxale, est sa haine jalouse de Jaurés. Aujourd'hui, il est un des écrivains francais les plus compromis
avec la police et la réaction.

L'an dernier, bien rares furent les bourgeois qui quittérent Paris pendant I'été ; de méme, peu de
femmes se confectionnerent de nouvelles robes : on espérait que la guerre allait bientot se terminer;
alors, pensait-on, ce serait le moment de se payer de nouvelles robes et des villas. La guerre ne s'est pas
terminée, les robes sont usées, le deuil est devenu assommant, et parmi tous ceux qui sont restés a
I'arriere - a I'exception, bien entendu, de ceux qui sont obligés de rassembler leurs énergies pour lutter
contre le prix élevé du beurre et du charbon, c'est-a-dire les habitants des quartiers ouvriers - est né un
désir violent de " profiter " tant bien que mal, en temps de guerre, de cette vie qui vous coule entre les
doigts. Jamais, disent les tailleurs et les modistes, les femmes de la bourgeoisie parisienne ne se sont fait
faire autant de robes que cette année. Toutes les villas de la banlieue et de la cote sont surpeuplées. A
Evian, sil'on en croit le Figaro, 1a saison a dépassé les prévisions les plus " optimistes ". Toutes les formes
de sport connaissent ici une vogue sans précédent. Les journaux mentionnent le baron de Mantaschev
(7), Pierre Lafitte, Sam Park, Cana (?), Fould, von Heickel (?), bref, une véritable internationale de joyeux
noceurs ! On n'a jamais autant acheté de bijoux. Les orfevres vantent de merveilleuses combinaisons de
diamant et de platine. Les diamants n'ont pas seulement pour but d'embellir, ils sont un moyen d'investir
ses capitaux. Les titres ne sont pas sirs et, de plus, ils sont soumis a I'impo6t. Qui sait combien de temps
la guerre peut durer et quels impdts nous réserve l'avenir ? Alors que les diamants sont toujours des
diamants, quiconque les amasse pourra faire face a tous les grains. Les gens de l'arriére se sont soudain
rendu compte qu'ils ont, pour ainsi dire vieilli de deux ans, et ils veulent vivre la " vie " dont la Vie
Parisienne tente de donner une image.

Voila une publication sur laquelle ni I'impressionnisme, ni le pointillisme, ni le cubisme n'ont laissé la
moindre trace. Il y a cent ans, lorsque les armées alliées entraient a Paris pour y restaurer la dynastie "
francaise ", les artistes a la mode peignaient I'élégance intrigante avec exactement les mémes procédés
et sous les mémes couleurs que ceux utilisés par les artistes d'aujourd'hui, dont les ceuvres sont publiées
dans la Vie Parisienne. Il faut ajouter qu'il y a cinquante-quatre ans que cette revue parait et que Taine,
oui, Taine lui-méme, travailla pour elle. Le conservatisme de la vie quotidienne et des formes d'" art "
francgais (et ceci malgré le fait que de nouvelles conceptions artistiques ont pris naissance ici-méme, a
Paris) est aussi puissant que le conservatisme des relations économiques. La France éprouve trés
fortement, pendant cette guerre, l'aspect négatif de ce conservatisme. Une place prépondérante est
accordée dans la Vie Parisienne aux histoires satiriques et aux comédies ayant pour sujet la vie des
nouveaux riches qui, si nous devons en croire cette revue, sont perdus quand il s'agit de s'habiller, de
choisir une villa pour 'été, et, en général de se procurer un cadre " convenable ". Il s'agit la d'une satire
légére qui releve de l'art didactique. Les nouveaux riches doivent lire cette revue avec ravissement :
d'abord ils y trouvent des croquis amusants de gens qu'ils connaissent, ensuite, ils éduquent
imperceptiblement leur gotit. Pour donner une idée plus complete de cette revue, il faut ajouter qu'elle
est fanatiquement royaliste, qu'elle méne campagne contre le parlementarisme et les députés, dont la
place, bien sfir, est dans les tranchées, et que ses convictions n'empéchent pas l'un de ses principaux
directeurs de recevoir un salaire de la République en tant que sous-préfet. Il veut envoyer les députés
dans les tranchées, lui-méme restant assis dans la tranchée bien éclairée de sa sous-préfecture.

A la guerre comme a la guerre *, et les bons viveurs les plus allegres de l'arriére sont bien forcés de

s'accommoder de restrictions ennuyeuses. De nombreux " cercles " importants manquent de personnel,
et ce personnel, étant donné la complexité et la délicatesse de ses fonctions, est moins facile a remplacer
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qu'un contrdleur de tramway. Les habitués des " cercles " trouvent-ils la vie facile pendant cette guerre
? Jouer aux cartes est une occupation a moitié illégale : au mieux, la morale patriotique des directeurs de
" cercles " les améne a ne fermer qu'un ceil sur cette activité. L'opinion publique obtuse de la rue, pour
une raison peu claire, manifeste contre les cercles une certaine hostilité, considérant, comme s'en
plaint Le Temps, que, bien qu'ils appartiennent a la haute, leurs membres sont dans la plupart des cas
des fainéants, des joueurs et des ivrognes. La police a méme d{i demander aux membres d'un des cercles
les plus riches de ne pas prendre leur déjeuner en plein air afin de ne pas offrir aux passants un spectacle
par trop tentant. La presse " sérieuse " fait la grimace, elle est entiérement solidaire de ces cercles
respectables, dont la plupart des membres étaient trop jeunes en 1870 et sont maintenant trop vieux
pour s'adonner a des exploits martiaux " Il va sans dire que chacun est prét aujourd'hui a accepter de
gaieté de coeur les restrictions que la patrie exige de nous, mais pourquoi serait-il nécessaire de
s'abstenir de jouer aux cartes ou de prendre le déjeuner au jardin ? ".

Ajoutez a cela que la chasse est interdite. Pendant les deux premiers automnes de la guerre, on tenait
pour évident qu'il était inconvenant de tirer ici sur du gibier, alors que la-bas on tirait sur de tout autres
cibles. Avec le troisieme automne, la patience des chasseurs - ceux qui étaient trop jeunes pour la
derniére guerre et sont trop vieux pour celle-ci - finit par se lasser, et la presse de la haute société qui,
I'année derniére, avait décrété 1'impossibilité morale de chasser, a commencé a montrer avec beaucoup
d'éloquence que la chasse ne peut faire de mal a personne, tandis que le gibier en fait aux champs des
paysans. En définitive, la police s'est mise a plaider, non certes en faveur de la chasse, mais en faveur...
de I'extermination du gibier.

D'une maniere générale, la morale de ce moine qui baptisa poisson un lievre et le mangea pendant le
Caréme, trouve de vastes applications aujourd'hui. L'an dernier, les autorités interdirent les courses de
chevaux. Cette année - non pas, semble-t-il les propriétaires de chevaux, mais les chevaux de course sont
impatients de retrouver le turf. On s'est mis a proclamer que les courses sont nécessaires au maintien
des meilleures traditions équestres. Les autorités, aprés avoir hésité, ont permis que se déroulent a Caen,
non tout a fait des courses, mais des " épreuves ", des " rencontres hippiques ", comme disent certains
journaux : grace a cette nouvelle appellation, on espere que les courses de chevaux ne donneront pas
naissance a d'ameéres réflexions dans les tranchées.

Les cinémas, les théatres et les music-halls font presque toujours salle comble ; le public, dont la
composition est dans I'ensemble trés démocratique, est pris dans une brume d'apathie et d'inattention.
Tous les spectateurs semblent monstrueusement vieux et anachroniques. Les pieces ont été lancées
avant la guerre et sont maintenant ensevelies dans un passé lointain. La musique allemande a été bannie,
au grand triomphe du bavard et vantard Saint-Saéns qui, de temps a autre, rappelle a tout le monde, par
des lettres au Figaro, que la meilleure musique est celle qui porte I'étiquette de sa maison. Les spectacles
de revues essaient de suivre I'actualité de plus pres. L'envergure de l'imagination créatrice déja faible, et
limitée encore par la censure, les a réduits a un conformisme si platement patriotique qu'elles sont
incapables de retenir durablement ni les Parisiens, ni méme les provinciaux et les " alliés " qui foisonnent.
Le contenu n'en a peut-étre jamais été aussi pauvre qu'aujourd'hui. Au Concert Mayol, on présente une
collection complete de costumes et sous-vétements provenant presque tous d'un vieil assortiment. Aux
Folies-Bergeres, le " clou " est constitué - aujourd'hui en 1916 ! - par une procession de crinolines,
redingotes de couleur et chapeaux hauts de forme qui datent de 1860. Un résultat sir de cette guerre,
c'est d'avoir réduit I'art a la banqueroute.
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Dans les cinémas, les films de guerre occupent une place relativement réduite. Les films patriotiques

sur des themes alsaciens a 1'eau de rose, ont rapidement passé de mode. Drames de famille et comédies,
avec adultére badin, pour les films francais, avec un détective irréprochable, pour les américains, les uns
et les autres sans aucun rapport avec la réalité d'aujourd'hui. La plupart de ces films sont anciens : on les
a déja présentés et ils n'ont pas supporté 1'épreuve du temps; l'écran témoigne a sa maniere du
processus d'appauvrissement technique et culturel. Le public est 1éthargique - non pas triste, mais
inattentif en quelque sorte. Les gens s'étiolent en attendant le grand vide qui doit envahir leur vie
personnelle alors que I'époque tend fortement les forces collectives; ils cherchent consolation ou
distraction ; ils trouvent un siége, regardent et écoutent, ébahis, et, le lendemain, retrouvent la méme
chose. Le samedi seulement on trouve dans les petits théatres de quartier un public vivant qui apprécie
ce qu'on lui propose : de jeunes ouvriers, tout particuliérement des ouvriéres qui, aprés une semaine de
travail intense, briilent d'entendre, de voir, de rire. Les pieces avec lesquelles Paris divertit ce public ne
feraient pas honneur a Jitomir. Ernest Pacra, le directeur du petit théatre appelé la Chanson, compose
lui-méme des vaudevilles en deux actes, en collaboration avec un quelconque journaliste dont l'aide
semble nécessaire pour corriger son orthographe. Pacra est un " vrai Parisien de Paris " comme il
annonce sur ses affiches : fils de Montmartre, apprenti joaillier, apprenti graveur, chanteur "lyrique "
dans les théatres bon marché, cartographe militaire, puis directeur de petits théatres. Le seul directeur
qui respecte le public * présente un fiancé dissipé qui n'a ni bottines vernies ni haut-de-forme la veille de
son mariage, mais il possede un vieux serviteur rusé et dévoué. Le vieux gredin, véritable acteur
du faubourg * réussit a voler un haut-de-forme dans un café, au grand ébahissement du public que le
directeur Pacra " respecte ".
Au Grand-Guignol, les " horreurs " auxquelles assistait ces dernieres années un public surtout
bourgeois et intellectuel, ce sont maintenant les petits bourgeois restés a Paris pendant I'été, et quelques
soldats en permission avec leur femme et leurs enfants qui viennent les voir. La aussi, presque toutes les
pieces sont vieilles. On montre au public les horreurs d'une mort lente dans un mystérieux chateau, ou
des millionnaires atteints de la lepre sont rassemblés. Ces horreurs semblent adoucies par I'échelle
omniprésente de I'époque dans laquelle nous vivons. Quand le héros rampe sur la scéne, dans I'obscurité,
pour arracher un collier sans prix au cou d'une millionnaire rongée par la lépre, le public éclate de rire,
un rien méprisant pour l'obscurité, la lepre et I'effort fait pour I'effrayer par de tels moyens. Rares sont
les spectateurs qui applaudissent quand le rideau descend sur les contorsions, les masques noirs et les
cadavres. Dans le célébre Caveau de la République, on ne peut trouver place le samedi. Le public,
entierement démocratique, composé surtout d'ouvriers, occupe tous les sieges et I'entrée. " Ici ce n’est
pas comme a 1'Opéra, avec un rideau et tous leurs trucs ", dit le directeur, déplacant la scene avec I'aide
d'un gargon, et la poussant jusqu'aux pieds des spectateurs pour faire place a une douzaine de nouveaux
arrivants : " Ici, comme vous voyez, tout est clair. " Un chansonnier déclame quelques vers indécents a
propos de Jojo (Francois-Joseph), raconte comment les Allemands révent d'inspecter l'intérieur de
I'Obélisque, s'imaginant, bien sir, qu'il est creux, et parle de Gustave Hervé, devenu apres la guerre
député de la réaction. Ces sujets, quasi politiques, sont noyés dans un tissu de sentimentalité, d'érotisme
et de pornographie. Comme il faut s'y attendre de la part d'un bon chansonnier francais, il n'a pas de voix
du tout ; et quand la scéne est tout a coup occupée de maniére inattendue par le possesseur d'une bonne
voix de baryton, son nom se trouve étre Wolff - quel péché! - ce qui amene l'infatigable directeur a
expliquer que le chanteur n'a rien de commun avec I'agence télégraphique allemande bien connue.

En sortant du théatre, du cinéma ou du cabaret, les gens se retrouvent dans les rues obscures et, s'il
pleut, doivent faire attention ou ils posent le pied sur la chaussée défoncée.
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Peu de voitures. A la station de métro, des tourbillons de gens rentrent chez eux. Beaucoup de femmes
avec leurs enfants qu'elles ont emmenés au cinéma, beaucoup d'hommes sur des béquilles. Les
poinconneuses, fatiguées, poingonnent, les contréleuses aident les mutilés a prendre place. Les
concierges, hargneuses, ne se hatent guére d'ouvrir aux locataires qui, couverts par le moratoire, ne
paient plus leur loyer aux malheureux propriétaires.
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20. 1l faut publier Malraux aux Etats-Unis

Cher Monsieur Fadiman®3,

Vous me demandez quels livres méritent a mon avis d'étre édités en Amérique ? Avant tout autre, je
veux mentionner le roman du jeune écrivain francais André Malraux®4, La Condition humaine, a la
librairie Gallimard, 43 rue de Beaune, Paris.

Ce roman ne se veut pas seulement une ceuvre d'art littéraire. Il pose les grands problémes de la
destinée humaine. Dans les conditions de la crise sociale et culturelle qui embrase le monde entier, les
questions, qui toujours émeuvent 'homme et inspirent le grand artiste : la vie et la mort, I'amour et
I'héroisme, I'individualité et la société, se posent avec une acuité nouvelle devant la conscience créatrice.
C'est a cette seule source que peut se renouveler l'art contemporain, qui s'est épuisé a rechercher des
conquétes de pure forme.

En derniere analyse, Malraux est un individualiste et un pessimiste. Sentir ainsi le monde et la vie
m'est psychologiquement étranger, pour ne pas dire hostile. Mais dans le pessimisme de Malraux, qui
s'éléve jusqu'au désespoir, se trouve un élément d'héroisme. Malraux prend ses héros internationaux
sur le fond de la révolution. Le théatre des drames personnels est Shanghai de 1927. L'auteur connait de
prés la révolution chinoise par sa propre expérience. Mais, dans le roman, il n'y a ni ethnographie, ni
histoire. C'est un roman des destinées humaines et des passions personnelles auquel la révolution
communique la force-limite de tension. L'individualiste et pessimiste s'éleve en fin de compte au-dessus
de l'individualisme et du pessimisme. Seul un grand but supra-individuel, pour lequel I'homme est prét
a payer de sa vie, donne un sens a l'existence humaine - telle est la signification derniére du roman, qui
est étranger a la didactique philosophique et qui reste du commencement a la fin une véritable ceuvre
d'art.

Précisément aux Etats-Unis, ou la crise terrible des conditions habituelles d'existence mine
impitoyablement toute attitude purement empirique a 1'égard de la vie, le roman de Malraux doit
trouver, me semble-t-il, de nombreux lecteurs.

L. Trotsky

9 novembre 1933

63 Clifton Fadiman (né en 1904), ancien étudiant a l'université de Columbia a New York, était alors professeur
d'anglais a I'Ethical Culture High School et collaborateur d'une grande maison d'édition new-yorkaise. D'abord
collaborateur de la revue pro-sioniste bimensuelle Menorah Journal, dont il était I'un des plus connus, il avait
évolué avec la majorité de la rédaction vers le marxisme sous l'influence de la crise mondiale et la pression d'un
de ses camarades d'études, Félix Mayrowitz, dit Félix Morrow (né en 1906). Il n‘avait pas formellement adhéré
au P.C. bien qu'ayant participé en 1931 a un colloque intitulé " Comment je suis venu au communisme ". Le
groupe d'intellectuels dont il était un élément important était impressionné par la personnalité de Trotsky, mais
n'avait encore que peu de contacts avec I'Opposition de gauche aux Etats-Unis.

64 André Malraux (1901-1976) avait déja publié Les Conquérants (1928) et La Voie royale (1930), et venait d'obtenir le
prix Goncourt avec La Condition humaine. Il avait rendu visite a Trotsky & Saint-Palais au mois d'ao(t. Trotsky avait déja
écrit deux articles (1) (2) consacrés a des romans de Malraux.
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21. La vodka, I'église et le cinématographe

Deux phénomeénes importants ont marqué de leur sceau le mode de vie ouvrier : la journée de huit
heures et la prohibition de la vodka. La liquidation du monopole de la vodka que nécessitait la guerre, a
précédé la révolution. La guerre exigeait des moyens si nombreux que le tsarisme pouvait renoncer aux
revenus que lui rapportait la vente de boissons alcoolisées, comme a une peccadille : un milliard de plus,
un milliard de moins, la différence était minime. La révolution hérita de la liquidation du monopole de la
vodka ; elle adopta ce fait, mais en se fondant sur des considérations de principe. C'est seulement depuis
la conquéte du pouvoir par la classe ouvriere - constructeur conscient d'une économie nouvelle -, que la
lutte du gouvernement contre l'alcoolisme, lutte a la fois culturelle, éducative et coercitive, recoit toute
sa signification historique. En ce sens l'interdiction de vendre de l'alcool en raison de la guerre
impérialiste ne modifie aucunement ce fait fondamental que la liquidation de I'alcoolisme vient s'ajouter
a l'inventaire des conquétes de la révolution. Développer, renforcer, organiser, mener a bien une
politique antialcoolique dans le pays du travail renaissant - voila notre tache. Et nos succés économiques
et culturels augmenteront parallelement a la diminution du nombre de "degrés". Ici, aucune concession
n'est possible.

En ce qui concerne la journée de huit heures, c'est une conquéte directe de la révolution, et I'une des
plus importantes. Ce fait en lui-méme entraine une modification fondamentale de la vie de I'ouvrier en
libérant les deux tiers de la journée de travail. Cela crée une base pour des transformations radicales du
mode de vie, pour améliorer le savoir-vivre, pour développer 1'éducation collective, etc.; mais il ne s'agit
que d'une base. Plus le temps de travail sera utilisé a bon escient, plus la vie de l'ouvrier sera organisée
de facon complete et intelligente. C'est bien en cela que consiste, comme on 1'a déja dit, le sens
fondamental du bouleversement d'Octobre : les succés économiques de chaque ouvrier entrainent
automatiquement une élévation matérielle et culturelle de la classe ouvriere dans son ensemble. " Huit
heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de liberté" - proclame la vieille formule du
mouvement ouvrier. Dans les conditions actuelles, elle recoit un contenu tout a fait nouveau : plus les
huit heures de travail seront productives, plus les huit heures de sommeil seront réparatrices et
hygiéniques, plus les huit heures de liberté seront culturelles et enrichissantes.

Par conséquent, le probléme des distractions s'avere étre un probléme culturel et éducatif trés
important. Le caractére de I'enfant se dévoile et se forme dans le jeu. Le caractere de 'adulte se manifeste
plus nettement dans les jeux et dans les distractions. Mais de la méme fagon les distractions et le jeu
peuvent occuper une place de choix dans la formation du caractere de toute une classe, si cette classe est
jeune et va de l'avant comme le prolétariat. Le grand utopiste francais Fourier, s'élevant contre
I'ascétisme chrétien, et contre la répression de la nature humaine, construisait ses phalansteres (les
communes du futur) sur une utilisation et une combinaison juste et rationnelle des instincts et des
passions. C'est 12 une pensée profonde. Un Etat ouvrier n'est ni un ordre spirituel, ni un monastére. Nous
prenons les hommes tels que la nature les a créés, et tels que I'ancienne société les a en partie éduqués,
et en partie mutilés. Dans ce matériau humain vivant nous cherchons en quel point nous pouvons fixer
le levier de la révolution, du parti et de 1'Etat. Le désir de se distraire, de se divertir, de s’amuser et de
rire est un désir légitime de la nature humaine. Nous pouvons et nous devons lui donner des satisfactions
toujours plus artistiques, et en méme temps nous devons faire du divertissement un instrument
d'éducation collective sans contrainte ni dirigisme importuns.
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Actuellement, dans ce domaine, le cinématographe représente un instrument qui surpasse de loin
tous les autres. Cette étonnante invention a pénétré la vie de I'humanité avec une rapidité encore jamais
vue dans le passé. Dans les villes capitalistes, le cinématographe fait maintenant partie intégrante de la
vie quotidienne, au méme titre que les bains publics, les débits de boisson, 1'église et les autres
institutions nécessaires, louables ou non. La passion pour le cinématographe est dictée par, le désir de
se divertir, de voir quelque chose de nouveau, d'inconnu, de rire et méme de pleurer, non pas sur ses
propres malheurs, mais sur ceux des autres. Toutes ces exigences sont satisfaites au cinéma de la fagon
la plus directe, la plus spectaculaire, la plus imagée, la plus vivante, sans que l'on n'exige rien du
spectateur, pas méme la culture la plus élémentaire. D'oul cet amour reconnaissant du spectateur pour
le cinématographe, source intarissable d'impressions et de sensations. Tel est le point de départ et pas
seulement le point de départ, mais le domaine immense, a partir duquel on pourra développer
I'éducation socialiste.

Le fait que jusqu'a présent, c'est-a-dire depuis presque bientdt six ans, nous n'ayons pas maitrisé le
cinématographe, montre a quel point nous sommes balourds, ignares, pour ne pas dire tout simplement
bornés. C'est un instrument qui s'offre a nous, le meilleur instrument de propagande, quelle qu'elle soit
- technique, culturelle, antialcoolique, sanitaire, politique ; il permet une propagande accessible a tous,
attirante, une propagande qui frappe l'imagination; et de plus, c'est une source possible de revenus.

Source d'attrait et de distraction, le cinématographe concurrence par-la méme la brasserie et le
troquet. Je ne sais pas quels sont actuellement a Paris ou a New York les établissements les plus
nombreux - des bistrots ou des salles de cinéma. Ni lesquels rapportent le plus. Mais il est clair que le
cinématographe rivalise avant tout avec les débits de boisson en ce qui concerne I'emploi des huit heures
de liberté. Pouvons-nous maitriser cet instrument incomparable ? Pourquoi pas ? Le gouvernement
tsariste avait créé en quelques années tout un réseau de débits de boisson, ce qui lui rapportait des
milliards de roubles-or. Pourquoi un gouvernement ouvrier ne pourrait-il pas organiser un réseau de
salles de cinéma, pourquoi ne pourrait-il pas implanter ce mode de distraction et d'éducation dans la vie
populaire, en I'opposant a l'alcoolisme et en en faisant en méme temps une source de revenus ? Cela est-
il réalisable ? Pourquoi pas ? Bien sfir, ce n'est pas facile. Mais c'est en tout cas plus naturel, cela
correspond mieux a la nature, aux forces et aux capacités d'organisation d'un Etat ouvrier que, disons,
de restaurer le réseau des débits de boisson 5. Le cinématographe rivalise avec le bistrot, mais aussi
avec I'Eglise. Et cette concurrence peut devenir fatale a 1'Eglise si nous complétons la séparation de
I'Eglise et de I'Etat socialiste par une union de 1'Etat socialiste avec le cinématographe.

Dans la classe ouvriere russe, le sentiment religieux est pratiquement nul. D'ailleurs il n'a jamais
véritablement existé. L'Eglise orthodoxe représentait un ensemble de coutumes et une organisation
politique. Elle n'a pas réussi a pénétrer profondément la conscience, ni a relier ses dogmes et ses canons
aux sentiments profonds des masses populaires. La raison en est toujours la méme : l'inculture de la
vieille Russie, y compris de son Eglise. C'est pourquoi, en s'éveillant a la culture, I'ouvrier russe se libere
si facilement de I'Eglise, a laquelle il est attaché superficiellement. Pour le paysan, c'est plus difficile il est

65 Ces lignes étaient déja écrites lorsque je trouvai dans le dernier numéro de "La Pravda" (daté du 30 juin)
I'extrait suivant tiré d'un article que le camarade Gordeev avait envoyé a la rédaction. "L'industrie
cinématographique est une entreprise extrémement lucrative, qui offre d'immenses bénéfices. Une utilisation
judicieuse, rationnelle et sensée du monopole du cinéma pourrait apporter a nos finances une amélioration
semblable & celle qu'apportait le monopole de la vente de la vodka aux finances tsaristes.”" Plus loin, le
camarade Gordeev expose des considérations pratiques sur la fagcon de porter au cinéma le mode de vie
soviétique. Voila un probleme qui nécessite une analyse sérieuse et concrete ! (Note de l'auteur).
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vrai, non pas parce qu'il a pénétré plus profondément et plus intimement les enseignements de I'Eglise
- il ne s'agit évidemment pas de cela -, mais parce que son mode de vie uniforme et routinier est
étroitement lié aux rites uniformes et routiniers de I'Eglise.

L'ouvrier - nous parlons de la masse ouvriere sans parti - entretient avec I'église des rapports fondés
dans la majorité des cas sur 'habitude, habitude ancrée surtout chez les femmes. On laisse les icones
suspendues dans la maison, car elles le sont depuis longtemps. Elles décorent les murs, sans elles, ils
sembleraient nus, et on n'y est pas habitué. L'ouvrier n'achétera pas de nouvelles icones, mais il n'a pas
la volonté de se débarrasser des anciennes. Par quoi célébrer la féte du printemps, sinon en faisant un
Koulitch ou une Paskha ©° . Et il est d'usage de les faire bénir, sinon il manque quelque chose. On ne va
pas du tout a I'église par esprit religieux, mais parce qu'il y fait clair, que c'est beau, qu'il y a du monde,
qu'on y chante bien ; I'Eglise attire par toute une série d’appats socio-esthétiques que n'offrent ni l'usine,
ni la famille, ni la rue. La foi n'existe pas ou presque pas. En tout cas, il n'existe aucun respect de la
hiérarchie ecclésiastique, aucune confiance dans la force magique du rite. On n'a pas non plus la volonté
de briser avec tout cela. Le divertissement, la distraction jouent un énorme réle dans les rites de I' Eglise.
L'Eglise agit par des procédés théatraux sur la vue, sur I'ouie et sur I'odorat (I'encens !), et a travers eux
- elle agit sur l'imagination. Chez 1'homme, le besoin de spectacle, voir et entendre quelque chose
d'inhabituel, de coloré, quelque chose qui sorte de la grisaille quotidienne -, est trés grand, il est
indéracinable, il le poursuit de I'enfance a la vieillesse. Pour libérer les larges masses de ce rituel, de cette
religiosité routiniére, la propagande antireligieuse ne suffit pas. Bien s{ir elle est nécessaire.

Mais son influence se limite tout de méme a une minorité de gens, idéologiquement les plus informés.
Si les larges masses ne se soumettent pas a la propagande antireligieuse, ce n'est pas parce que leurs
liens spirituels avec la religion sont forts; c'est au contraire parce qu'elles n'ont aucune attache
idéologique, et qu'elles entretiennent avec I'Eglise des rapports informes, routiniers, automatiques, dont
elles n'ont pas conscience, tel ce badaud qui ne refuse pas de participer a une procession, ou a un office
fastueux, d'écouter des chants, ou d'agiter les mains. C'est cette ritualité sans fondement idéologique qui
s'incruste dans la conscience par son inertie et dont la critique seule ne peut venir a bout, mais que I'on
peut anéantir par de nouvelles formes de vie, par de nouvelles distractions, par une nouvelle théatralité,
plus culturelle. Et ici, la pensée se tourne de nouveau naturellement vers l'instrument le plus puissant,
car c'est le plus démocratique, le cinématographe. Le cinématographe n'a pas besoin d'une hiérarchie
diversifiée, ni de brocart, etc.; il lui suffit d'un drap blanc pour faire naitre une théatralité beaucoup plus
prenante que celle de 1'église, de la mosquée ou de la synagogue la plus riche, la plus rompue aux
expériences théatrales séculaires. A I'église on ne montre qu'un "acte", toujours le méme d'ailleurs,
tandis que le cinématographe montrera que dans le voisinage ou de 'autre c6té de la rue, le méme jour
et a la méme heure, se déroulent a la fois la PAque paienne, juive et chrétienne. Le cinématographe
divertit, éduque, frappe l'imagination par l'image, et 6te I'envie d'entrer a I'église. Le cinématographe est
un rival dangereux non seulement du bistrot, mais aussi de 1'Eglise. Tel est I'instrument que nous devons
maitriser cofite que cofite !

66 Koulitch et Paskha, gateaux de Paques rituels. Koulitch : sorte de brioche cylindrique ; Paskha. Gateau au
fromage blanc, de forme pyramidale. (Note du traducteur).
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22. ROMAIN ROLLAND REMPLIT SA MISSION

Dans I'Humanité du 23 octobre est reproduite une lettre de M. Romain Rolland, qui a pour tache de
répondre a la critique d'un quelconque pasteur suisse contre 1'Union Soviétique. Nous n'aurions pas le
moindre intérét de nous immiscer dans l'explication entre 1'apologiste du gandhisme et le pacifiste
protestant, si M. Rolland lui-méme n'avait pas touché en passant - d'ailleurs sous une forme extrémement
déplacée - un certain nombre de questions brilantes d'un caractére général aussi bien que personnel.
Nous ne pouvons et ne voulons pas exiger de M. Rolland une analyse marxiste, de la clarté politique ou
du flair révolutionnaire ; mais nous aurions, semble-t-il, le droit d'attendre de lui de la clairvoyance
psychologique.

Dans la justification de la terreur, dirigée par Staline avant tout contre son propre parti, M. Rolland
écrit que Kirov fut assassiné "par un fanatique qu'appuyaient en secret des hommes tels que Kaménev
et Zinoviev". Quels droits M. Rolland a-t-il de faire une déclaration si pleine de responsabilité ? Ceux qui
I'ont inspirée a R. Rolland ont simplement menti. C'est précisément dans cette question, ot la politique
se rencontre avec la psychologie, qu'il n'aurait pas été difficile a R. Rolland de se retrouver, si I'excés de
zéle ne I'avait pas aveuglé. L'auteur de ces lignes n'a pas la moindre raison de prendre sur lui la moindre
responsabilité pour 'activité de Zinoviev et de Kaménev, qui n'ont pas peu collaboré a la dégénérescence
bureaucratique du parti et des soviets. Il est cependant inconcevable qu'on puisse leur imputer une
participation a un crime qui, sans avoir aucun sens politique, contredit en méme temps les conceptions,
les buts et tout le passé politique de Kaménev et de Zinoviev. Méme s'ils étaient devenus inopinément
des partisans de la terreur individuelle (une telle hypotheése est fantaisiste), ils n'auraient nullement pu
choisir Kirov pour victime. Pour qui connait 1'histoire du parti et sa composition personnelle, il est trop
évident que Kirov, comparé a Kaménev et Zinoviev, était dans la bureaucratie une figure de troisieme
ordre ; son meurtre ne pouvait exercer aucune influence ni sur le régime ni sur la politique. Méme au
proces contre Zinoviev et Kaménev (un des proces les plus éhontés !) la version primitive de I'accusation
ne fut pas maintenue. Quel droit, sinon celui de faire du zele, M. Rolland a-t-il donc de parler de la
participation de Kaménev et de Zinoviev a I'assassinat de Kirov ?

Rappelons que, dans l'intention des initiateurs, 'accusation devait s'étendre aussi a I'auteur de ces
lignes. Nombreux, sans doute, sont ceux qui se souviennent encore du "consul letton", agent provocateur
de la G.P.U., qui tenta de recevoir des terroristes une lettre "pour la transmettre a Trotsky". Un de ces
stipendiés de I'Humanité (il se nomme, je crois, Duclos) écrivit méme dans son ardeur que la
participation de Trotsky a I'assassinat de Kirov était "prouvée". Toutes les circonstances de cette affaire
sont exposées dans ma brochure "la bureaucratie staliniste et 1'assassinat de Kirov". Pourquoi Romain
Rolland ne se hasarde-t-il donc pas a répéter cette grossiere et impudente partie de 1'amalgame
thermidorien ? Uniquement parce que j'ai eu la possibilité de démasquer en son temps la provocation et
ses organisateurs directs : Staline et Jagoda. Kaménev et Zinoviev n'ont pas eu cette possibilité : ils se
trouvent en prison en vertu d'une accusation mensongere. On peut les calomnier impunément. Mais cela
convient-il a R. Rolland ?

Soi-disant en liaison avec |'affaire Kirov, la bureaucratie anéantit des dizaines de gens, manifestement
dévoués a la révolution, mais qui réprouvaient l'arbitraire et les priviléges de la caste dominante. Peut-
étre M. Rolland ira-t-il le nier ? Nous faisons la proposition d'une commission internationale, au-dessus
de tout reproche par sa composition, pour enquéter sur les arrestations, proces, fusillades, déportations,
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etc., ne fiit-ce qu'en liaison avec la seule affaire Kirov. Rappelons encore une fois que, lorsque nous avons
jugé en 1922 les socialistes-révolutionnaires pour des actes terroristes, nous avons admis, au tribunal
Vandervelde, Kurt Rosenfeld et autres adversaires les plus en vue du bolchévisme. Cependant la situation
de la révolution était incomparablement plus difficile. M. Rolland acceptera-t-il notre proposition
maintenant ? C'est douteux, car cette proposition n'a pas été acceptée - et ne pouvait étre acceptée - par
Staline. Les mesures de terreur, qui furent prises dans la premiére période "jacobine" pourrait-on dire,
découlaient de la nécessité impérieuse de son auto-défense. De ces mesures nous pouvions donner un
compte rendu public a toute la classe ouvriere mondiale. La terreur de la période présente, période
thermidorienne, sert a la défense de la bureaucratie non tant contre I'ennemi de classe que contre les
éléments avancés du prolétariat lui-méme. Romain Rolland apparait ainsi comme 1'avocat de la terreur
thermidorienne.

Dans ces tout derniers jours, la presse soviétique a annoncé la découverte d'un nouveau complot,
dans lequel les "trotskistes" se retrouveraient avec des gardes-blancs et des criminels avec le but de
..détruire des chemins de fer soviétiques. Pas un homme sérieux, en Union Soviétique ne croira cette
nouvelle tromperie éhontée, qui jette une lumiére terrible sur une série d'amalgames précédents. Cela
n'empéche pas, pourtant, la clique staliniste de fusiller plusieurs jeunes bolchéviks, accusés de lése-
majesté. Et quelle est l'attitude de M. Rolland ? Peut-étre se mettra-t-il a persuader les pasteurs
sceptiques que les "trotskistes" détruisent véritablement les chemins de fer soviétiques ?

Dans le domaine des questions générales de la politique, les affirmations de M. Romain Rolland ne
sont pas moins catégoriques ni moins sujettes a caution. Dans le but de défendre la politique actuelle des
Soviets et de l'Internationale Communiste, R. Rolland, d'accord avec son ancien rituel, revient a
I'expérience de Brest-Litovsk. Ecoutons-le ! "En 1918, a Brest-Litovsk - écrit-il -Trotsky disait a Lénine :
nous devons mourir en gentilshommes. Lénine répondit : nous ne sommes pas des gentilshommes, nous
voulons vivre et nous vivrons." Ou M. Rolland a-t-il prit ces renseignements ? En réalité, Lénine ne fut
jamais a Brest-Litovsk. Peut-étre I'entretien eut-il lieu par fil ? Mais tous les documents de cette période
sont imprimés et, bien entendu, ne renferment pas cette phrase, disons-le carrément, assez stupide,
qu'un des informateurs de R. Rolland lui a soufflée pour qu'il la répande par la suite. Comment malgré
tout ne s'est-il donc pas trouvé chez le vieil écrivain assez de sens psychologique pour comprendre le
caractere caricaturalement faux du dialogue rapporté par lui ?

Ce n'est pas le moment d'entrer avec R. Rolland dans des discussions tardives au sujet des
pourparlers de Brest-Litovsk. Mais puisque R. Rolland met maintenant en Staline presque autant de
confiance qu'il en mettait naguére en Gandhi, nous nous permettrons d'invoquer la déclaration que fit
Staline le ler février 1918, c'est a dire aux derniéres heures des décisions de Brest-Litovsk : "une issue a
la situation difficile nous fut donnée par une solution moyenne, la position de Trotsky. "Je cite non pas
selon mes souvenirs ni apres un entretien avec des interlocuteurs, fussent-ils haut placés, mais d'apreés
les procés-verbaux officiels du comité central, publiés par les éditions d'Etat en 1920. La citation
apportée (page 214) paraitra a R. Rolland, sans doute, inattendue. Mais elle devrait le convaincre qu'il
faut écrire avec quelque prudence sur des choses que 1'on ne connait pas.

M. Rolland nous apprend - a moi en particulier - que le gouvernement soviétique peut, en cas de
nécessité, conclure des accords méme avec des impérialistes. Pour faire de pareilles découvertes, est-il
nécessaire d'aller a Moscou ? Chaque ouvrier francais est contraint chaque jour de conclure des accords
avec les capitalistes, tant qu'ils existent. A I'Etat ouvrier on ne peut pas refuser un droit, qui appartient a
tout syndicat. Mais si, en concluant un contrat collectif, le dirigeant d'un syndicat déclarait "qu'il
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reconnaissait et approuvait” la propriété capitaliste, nous dirions d'un tel chef qu'il est un traitre. Staline
n'a pas simplement conclu un accord pratique ; mais, en plus de cela et indépendamment de cela, il a
approuvé le renforcement du militarisme francais. Chaque ouvrier francais conscient sait que I'armée
francaise existe avant tout pour constituer un rempart devant la propriété d'une poignée d'exploiteurs
et pour maintenir la domination de la France bourgeoise sur 60 millions d'esclaves coloniaux. Si sous
lI'influence d'un mécontentement légitime, provoqué dans les rangs ouvriers par la déclaration de Staline,
on fait maintenant des tentatives, y compris par I'entremise de R. Rolland, pour expliquer que "presque”
tout reste comme auparavant, nous n'en croyons pas un iota. L'approbation volontaire et démonstrative
faite par Staline du militarisme frangais n'était pas destinée, il faut croire, a éclairer la bourgeoisie
francgaise, qui n'avait nul besoin d'un stimulant et qui I'a accueillie tout a fait ironiquement. La déclaration
de Staline pouvait avoir un seul but : en affaiblissant 'opposition du prolétariat francais contre son
propre impérialisme, acheté a ce prix la confiance de la bourgeoisie francaise dans la solidité de I'alliance
avec Moscou. Cette politique, malgré toutes les réserves, est menée sans détour, méme aujourd'hui. Les
cris de I'Humanité contre Laval ne changent nullement le fait que l'Internationale Communiste est une
agence politique de la Société des Nations, ou opére le méme Laval, ou son compere Herriot, ou son
partenaire britannique Baldwin, qui n'est nullement meilleur que Laval.

Avec une autorité peu fondée, Romain Rolland décréte que la nouvelle politique de I'Internationale
Communiste continue a correspondre strictement al'enseignement de Lénine. Ainsi la solidarité du Parti
Communiste francais avec la politique extérieure de Léon Blum, hier "social-fasciste", qui, en tout cas est
resté fidéle a lui-méme ; la reptation a plat ventre devant Edouard Herriot, qui n'est nullement disposé a
trahir le capital francais ; le soutien par le Parti Communiste de la Société des Nations, cet état-major
général des complots impérialistes, - tout cela découle de 1'enseignement de Lénine ? Non, M. Rolland
ferait mieux de s'occuper de nouveau de I'enseignement de Gandhi.

L'avertissement tres sage, plein de retenue et de justesse, de Marcel Martinet, par malheur, n'a servi
de rien a R. Rolland. Au lieu de s'arréter et de regarder de facon critique, il s'est définitivement placé
dans les rangs des apologistes officiels de la bureaucratie thermidorienne. C'est a tort que ces messieurs
se croient des "amis" de la révolution d'octobre ! La bureaucratie est une chose, la révolution en est une
autre. Et pour le bourgeois conservateur Herriot, le commissaire du Peuple Litvinov est "mon ami". Il ne
s'ensuit pas que la révolution prolétarienne doive penser qu’Edouard Herriot est son ami.

Parler de l'avenir de la révolution, on ne peut le faire que dans une lutte implacable contre le régime
de l'absolutisme bureaucratique, qui est devenu le pire frein du mouvement révolutionnaire. La
responsabilité pour les tendances terroristes de la jeunesse soviétique retombe entiérement sur la
bureaucratie, qui a étouffé sous une chape de plomb I'avant-garde de la classe ouvriére et qui ne réclame
de la jeunesse que d'étre aveuglément soumise et de chanter les louanges des chefs. La bureaucratie a
concentré dans ses mains de grands moyens, dont elle ne rend compte a personne. Ces moyens
incontrolés lui donnent en particulier la possibilité d'accueillir et de combler royalement quelques
"amis" utiles. Beaucoup d'entre eux, par leur systeme psychologique, se distinguent peu de ces
académiciens et journalistes francais, qui sont les amis professionnels de Mussolini. Nous ne voulons
nullement assimiler Romain Rolland a ce type. Mais pourquoi donc efface-t-il si imprudemment la ligne
de démarcation ? Pourquoi assume-t-il une mission qui ne lui convient pas ?

Le 31 octobre 1935
L. TROTSKY
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23. Pour un art révolutionnaire indépendant

25 juillet 1938

1) On peut prétendre sans exagération que jamais la civilisation humaine n'a été menacée de tant de
dangers qu'aujourd'hui. Les vandales, a 'aide de leurs moyens barbares, c'est-a-dire fort précaires,
détruisirent la civilisation antique dans un coin limité de 1I'Europe. Actuellement, c'est toute la
civilisation mondiale, dans l'unité de son destin historique, qui chancelle sous la menace de forces
réactionnaires armées de toute la technique moderne. Nous n'avons pas seulement en vue la guerre
qui s'approche. Dés maintenant, en temps de paix, la situation de la science et de I'art est devenue
absolument intolérable®”.

2) En ce qu'elle garde d'individuel dans sa geneése, en ce qu’elle met en ceuvre de qualités subjectives
pour dégager un certain fait qui entraine un enrichissement objectif, une découverte philosophique,
sociologique, scientifique ou artistique apparait comme le fruit d'un hasard précieux, c'est-a-dire
comme une mani-festation plus ou moins sponta-née de la nécessité. On ne sau-rait négliger un tel
apport, tant du point de vue de la connais-sance générale (qui tend a ce que se poursuivre
l'interprétation du monde) que du point de vue révolutionnaire (qui, pour parvenir a la
transformation du monde, exige qu'on se fasse une idée exacte des lois qui régissent son mouvement).
Plus particulierement, on ne saurait se désintéresser des conditions mentales dans lesquelles cet
apport continu a se produire et, pour cela, ne pas veiller a ce que soit garanti le respect des lois
spécifiques auxquelles est astreinte la création intellectuelle.

3) Or le monde actuel nous oblige a constater la violation de plus en plus générale de ces lois, violation a
laquelle répond nécessairement un avilissement de plus en plus manifeste, non seulement de I'ceuvre
d'art, mais encore de la personnalité « artistique ». Le fascisme hitlérien, aprés avoir éliminé
d'Allemagne tous les artistes chez qui s'était exprimé a quelque degré I'amour de la liberté, ne fit-ce
que formelle, a astreint ceux qui pouvaient encore consentir a tenir une plume ou un pinceau a se
faire les valets du régime et a le célébrer par ordre, dans les limites extérieures de la pire convention.
Ala publicité pres, il en a été de méme en U.R.S.S. au cours de la période de furieuse réaction que voici
parvenue a son apogée.

4) 1l va sans dire que nous ne nous solidarisons pas un instant, quelle que soit sa fortune actuelle, avec
le mot d'ordre : « Ni fascisme ni communisme », qui répond a la nature du philistin conservateur et
effrayé, s'accrochant aux vestiges du passé « démocratique ». L'art véritable, c’est-a-dire celui qui ne
se contente pas de variations sur des modeles tout faits mais s"efforce de donner une expression aux
besoins intérieurs de 'homme et de I'humanité d'aujourd'hui, ne peut pas ne pas étre révolutionnaire,
c'est-a-dire ne pas aspirer a une reconstruction complete et radicale de la société, ne serait-ce que
pour affranchir la création intellectuelle des chalnes qui l'entravent et permettre a toute I'humanité
de s'élever a des hauteurs que seuls des génies isolés ont atteintes dans le passé. En méme temps,
nous reconnaissons que seule la révolution sociale peut frayer la voie a une nouvelle culture. Si,
cependant, nous rejetons toute solidarité avec la caste actuellement dirigeante en U.RS.S,, c'est

67 ce paragraphe est indubitablement de la main de Trotsky.
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5)

6)

précisément parce qu'a nos yeux elle ne représente pas le communisme mais en est I'ennemi le plus
perfide et le plus dangereux®8.

Sous l'influence du régime totalitaire de 1'U.R.S.S. et par l'intermédiaire des organismes dits
«culturels» qu'elle contréle dans les autres pays, s'est étendu sur le monde entier un profond
crépuscule hostile a I'émergence de toute espece de valeur spirituelle. Crépuscule de boue et de sang
dans lequel, déguisés en intellectuels et en artistes, trempent des hommes qui se sont fait de la
servilité un ressort, du reniement de leurs propres principes un jeu pervers, du faux témoignage vénal
une habitude et de I'apologie du crime une jouissance. L'art officiel de 1'époque stalinienne reflete
avec une cruauté sans exemple dans l'histoire leurs efforts dérisoires pour donner le change et
masquer leur véritable role mercenaire.

La sourde réprobation que suscite dans le monde artistique cette négation éhontée des principes
auxquels 1'art a toujours obéi et que des Etats méme fondés sur I'esclavage ne se sont pas avisés de
contester si totalement doit faire place a une condamnation implacable. L'opposition artistique est
aujourd'hui une des forces qui peuvent utilement contribuer au discrédit et a la ruine des régimes
sous lesquels s'abime, en méme temps que le droit pour la classe exploitée d'aspirer a un monde
meilleur, tout sentiment de la grandeur et méme de la dignité humaine.

7) La révolution communiste n'a pas la crainte de I'art. Elle sait qu'au terme des recherches qu'on peut

faire porter sur la formation de la vocation artistique dans la société capitaliste qui s'écroule, la
détermination de cette vocation ne peut passer que pour le résultat d'une collision entre 'homme et
un certain nombre de formes sociales qui lui sont adverses. Cette seule conjoncture, au degré prés de
conscience qui reste a acquérir, fait de I'artiste son allié prédisposé. Le mécanisme de sublimation,
qui intervient en pareil cas, et que la psychanalyse a mis en évidence, a pour objet de rétablir
I'équilibre rompu entre le « moi » cohérent et les éléments refoulés. Ce rétablissement s'opére au
profit de « I'idéal du moi » qui dresse contre la réalité présente, insupportable, les puissances du
monde intérieur, du « soi », communes a tous les hommes et constamment en voie d'épanouissement
dans le devenir. Le besoin d'émancipation de l'esprit n'a qu'a suivre son cours naturel pour étre
amené a se fondre et a se retremper dans cette nécessité primordiale : le besoin d'émancipation de
I'homme.

8) Il s'ensuit que I'art ne peut consentir sans déchéance a se plier a aucune directive étrangere et a venir

docilement remplir les cadres que certains croient pouvoir lui assigner, a des fins pragmatiques,
extrémement courtes. Mieux vaut se fier au don de préfiguration qui est l'apanage de tout artiste
authentique, qui implique un commencement de résolution (virtuel) des contradictions les plus
graves de son époque et oriente la pensée de ses contemporains vers l'urgence de 1'établissement
d'un ordre nouveau.

Pour I'art, dit Marx, on sait que des périodes de floraison déterminées ne sont aucunement en rapport
avec le développement général de la société, ni, par conséquent, avec la base matérielle, I'ossature, en
quelque sorte, de son organisation.

68 On notera dans ce paragraphe incontestablement rédigé par Trotsky I'affirmation concernant « I'ennemi le plus perfide

et le plus dangereux », déja rencontrée, se refusant ainsi a faire une balance égale entre « stalinisme » et «
social-démocratie », contrairement a une interprétation couramment répétée.
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9) L'idée que le jeune Marx s'était fait du réle de I'écrivain exige, de nos jours, un rappel vigoureux. Il est
clair que cette idée doit étre étendue, sur le plan artistique et scientifique, aux diverses catégories de
producteurs et de chercheurs. « L'écrivain, dit-il, doit naturellement gagner de I'argent pour pouvoir
vivre et écrire, mais il ne doit en aucun cas vivre et écrire pour gagner de l'argent... L'écrivain ne
considere aucunement ses travaux comme un moyen. Ils sont des buts en soj, ils sont si peu un moyen
pour lui-méme et pour les autres qu'il sacrifie au besoin son existence a leur existence... La premiére
condition de la liberté de la presse consiste a ne pas étre un métier. Il est plus que jamais de
circonstance de brandir cette déclaration contre ceux qui prétendent assujettir I'activité intellectuelle
a des fins extérieures a elle-méme et, au mépris de toutes les déterminations historiques qui lui sont
propres, régenter, en fonction de prétendues raisons d'Etat, les thémes de I'art. Le libre choix de ces
themes et la non restriction absolue en ce qui concerne le champ de son exploration constituent pour
I'artiste un bien qu'il est en droit de revendiquer comme inaliénable. En matiere de création
artistique, il importe essentiellement que l'imagination échappe a toute contrainte, ne se laisse sous
aucun prétexte imposé de filiére. A ceux qui nous presseraient, que ce soit pour aujourd'hui ou pour
demain, de consentir a ce que 1'art soit soumis a une discipline que nous tenons pour radicalement
incompatible avec ses moyens, nous opposons un refus sans appel et notre volonté délibérée de nous
en tenir a la formule : toute licence en art. ©9

10) Nous reconnaissons, bien entendu, a I'Etat révolutionnaire le droit de se défendre contre la réaction
bourgeoise agressive, méme lorsqu'elle se couvre du drapeau de la science ou de I'art. Mais entre ces
mesures imposées et temporaires d'auto-défense révolutionnaire et la prétention d'exercer un
commandement sur la création intellectuelle de la société, il y a un abime. Si, pour le développement
des forces productives matérielles, la révolution est tenue d'ériger un régime socialiste de plan
centralisé, pour la création intellectuelle elle doit dés le début méme établir et assurer un régime
anarchiste de liberté individuelle. Aucune autorité, aucune contrainte, pas la moindre trace de
commandement ! Les diverses associations de savants et les groupes collectifs d'artistes qui
travailleront a résoudre des taches qui n'auront jamais été si grandioses peuvent surgir et déployer
un travail fécond uniquement sur la base d'une libre amitié créatrice, sans la moindre contrainte de
l'extérieur.

11) De ce qui vient d'étre dit il découle clairement qu'en défendant la liberté de la création, nous
n'entendons aucu-nement justifier l'indifféren-tisme politique et qu'il est loin de notre pensée de
vouloir ressusciter un soi-disant art « pur » qui d'ordinaire sert les buts plus qu'impurs de la réaction.
Non, nous avons une trop haute idée de la fonction de I'art pour lui refuser une influence sur le sort
de la société. Nous estimons que la tiche supréme de l'art a notre époque est de participer
consciemment et activement a la préparation de la révolution. Cependant, I'artiste ne peut servir la
lutte émancipatrice que s'il s'est pénétré subjecti-vement de son contenu social et individuel, que s'il
en a fait passer le sens et le drame dans ses nerfs et que s'il cherche librement a donner une
incar-nation artistique a son monde intérieur.

12) Dans la période présente, caractérisée par l'agonie du capitalisme, tant démocratique que fasciste,
l'artiste, sans méme qu'il ait besoin de donner a sa dissidence sociale une forme manifeste, se voit

69 On releve ici que Breton avait écrit « toute licence en art, sauf contre la révolution prolétarienne » - et que
Trotsky n'a pas estimé qu'il s'agirait la d'une véritable « licence » pour I'art, faisant supprimer la réserve « sauf
contre la révolution prolétarienne ».
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menacé de la privation du droit de vivre et de continuer son ceuvre par le retrait devant celle-ci de
tous les moyens de diffusion. Il est naturel qu'il se tourne alors vers les organisations stalinistes qui
lui offrent la possibilité d'échapper a son isolement. Mais la renonciation de sa part a tout ce qui peut
constituer son message propre et les complaisances terriblement dégradantes que ces organisations
exigent de lui en échange de certains avantages matériels lui interdisent de s'y maintenir, pour peu
que la démoralisation soit impuissante a avoir raison de son caractere. Il faut, des cet instant, qu'il
comprenne que sa place est ailleurs, non pas parmi ceux qui trahissent la cause de la révolution en
méme temps, nécessairement, que la cause de 'homme, mais parmi ceux qui témoignent de leur
fidélité inébranlable aux principes de cette révolution, parmi ceux qui, de ce fait, restent seuls
qualifiés pour l'aider a s'accomplir et pour assurer par elle la libre expression ultérieure de tous les
modes du génie humain.

13) Le but du présent appel est de trouver un terrain pour réunir les tenants révolutionnaires de l'art,
pour servir la révolution par les méthodes de I'art et défendre la liberté de I'art elle-méme contre les
usurpateurs de la révolution. Nous sommes profondément convaincus que la rencontre sur ce terrain
est possible pour les représentants de tendances esthétiques, philosophiques et politiques
passablement divergentes. Les marxistes peuvent marcher ici la main dans la main avec les
anarchistes, a condition que les uns et les autres rompent implacablement avec 1'esprit policier
réactionnaire, qu'il soit représenté par Joseph Staline ou par son vassal Garcia Oliver”9.

14) Des milliers et des milliers de penseurs et d'artistes isolés, dont la voix est couverte par le tumulte
odieux des falsificateurs enrégimentés, sont actuellement dispersés dans le monde. De nombreuses
petites revues locales tentent de grouper autour d'elles des forces jeunes, qui cherchent des voies
nouvelles, et non des subventions. Toute tendance progressive en art est flétrie par le fascisme
comme une dégénérescence. Toute création libre est déclarée fasciste par les stalinistes. L'art
révolutionnaire indépendant doit se rassembler pour la lutte contre les persécutions réactionnaires
et proclamer hautement son droit a I'existence. Un tel rassemblement est le but de la Fédération
internationale de I'art révolutionnaire indépendant (F.I.A.R.I.) que nous jugeons nécessaire de créer.

15) Nous n'avons nullement l'intention d'imposer chacune des idées contenues dans cet appel, que nous
ne considérons nous-mémes que comme un premier pas dans la nouvelle voie. A toutes les
représentations de l'art, a tous ses amis et défenseurs qui ne peuvent manquer de comprendre la
nécessité du présent appel, nous demandons d'élever la voix immédiatement. Nous adressons la
méme injonction a toutes les publications indépendantes de gauche qui sont prétes a prendre part a
la création de la Fédération internationale et a I'examen de ses taches et méthodes d'action.

16) Lorsqu'un premier contact international aura été établi par la presse et la correspondance, nous
procéderons a l'organisation de modestes congres locaux et nationaux. A 1'étape suivante devra se
réunir un congres mondial qui consacrera officiellement la fondation de la Fédération internationale.

Ce que nous voulons :

L'indépendance de I'art - pour la révolution ;
La révolution - pour la libération définitive de I'art.

70 Garcia Oliver était anarchiste.
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24. La mission de la F.LLA.R.L.

22 décembre 1938

Mon cher Breton,

J'approuve de tout cceur l'initiative que vous avez prise avec Diego Rivera de créer la F.LA.R.L,
fédération internationale d'artistes authentiquement révolutionnaires et indépendants, et pourquoi ne
pas ajouter : une fédération d'authentiques artistes. Il est temps, il est grand temps ! Le globe terrestre
devient une caserne impérialiste boueuse et fétide. Les héros de la démocratie, avec a leur téte
I'incomparable Daladier, mettent toute leur énergie a ressembler aux héros du fascisme (ce qui
n'empéche pas les premiers de se retrouver en camp de concentration chez les seconds). Plus un
dictateur est ignare et borné, plus il se sent appelé a régenter I'évolution de la science, de la philosophie
et de I'art. La servilité moutonniere du monde intellectuel est également tres significative de 1'état de
pourrissement de la société contemporaine. La France ne fait pas exception.

Nous ne parlerons pas des Aragon, des Ehrenbourg 71 et autres petits bourgeois ; nous n'allons pas
qualifier les messieurs qui, avec le méme enthousiasme écrivent la biographie de Jésus-Christ et celle de
Joseph Staline 72 (ceux-13, leur mort méme ne les a pas amnistiés). Nous passons sur le triste, pour ne
pas dire honteux déclin de Romain Rolland. Mais il faut s'attarder sur le cas de Malraux’3. J'ai observé
avec intérét ses premiers pas en littérature. Déja alors, une certaine pose marquait fortement son ceuvre.
On était souvent choqué de sa maniére froide et raffinée de se mettre en quéte de I'héroisme des autres.
Mais on ne peut nier qu'il ait du talent. Sa maniéere d'aborder les plus grandes épreuves humaines, les
combats héroiques, les souffrances extrémes, le sacrifice de soi, était empreinte d'une force indiscutable.
On pouvait croire - personnellement je voulais I'espérer - que le souffle de I'héroisme révolutionnaire
donnerait plus de profondeur a l'inspiration de I'écrivain, le débarrasserait de sa pose, et ferait de
Malraux un poete représentatif de 1'époque des catastrophes. Qu'est-il advenu ? L'artiste est devenu
reporter du G.P.U.; il produit de 'héroisme bureaucratique, d'une longueur et d'une largeur déterminées
(il n'y a pas de troisieme dimension).

Pendant la guerre civile, j'ai dii mener un combat acharné contre les rapports d'opérations inexacts
ou mensongers, dans lesquels des chefs s'efforcaient de dissimuler leurs erreurs, leurs échecs, et leurs
défaites derriere un torrent de phrases générales. La production actuelle de Malraux est, elle aussi, faite

1 Louis Aragon (1890-1982), poéte et romancier, ancien surréaliste, venu au P.C. a I'époque stalinienne, avait
été I'ami de Breton, mais était devenu sa béte noire. lliya Ehrenbourg (1891-1967), romancier et journaliste,
avait été, notamment en Espagne, une des plumes dociles de Staline.

72 Trotsky fait allusion & Henri Barbusse (1873-1935) qui avait connu la notoriété avec le Prix Goncourt pour son roman
de guerre Le Feu. Il avait adhéré au P.C. en 1923 et écrit ensuite un Staline. Un Monde nouveau vu & travers un
homme et une Vie de Jésus.

73 André Malraux (1901-1976), prix Goncourt en 1934 pour La Condition humaine, avait donné de I'argent

pour La Vérité, puis visité Trotsky a Saint-Palais et protesté contre son expulsion de France. La rupture s'était

faite au moment des procés de Moscou dont il affirma que Trotsky faisait " une affaire personnelle "...
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de rapports mensongers sur les champs de bataille (Allemagne, Espagne). Le faux est néanmoins bien
plus repoussant lorsqu'il se pare d'une forme artistique. Le destin de Malraux est symbolique pour toute
une couche d'écrivains, presque pour toute une génération : les gens mentent en raison de leur " amitié
" fictive envers la Révolution d'Octobre. Comme si la révolution avait besoin de mensonges !

L'infortunée presse soviétique, évidemment sur ordre venu d'en haut, se lamente avec force ces
derniers jours sur la " pauvreté " de la création scientifique et artistique en U.R.S.S. et reproche aux
écrivains soviétiques leur manque de sincérité, d'audace, et d'envergure. On n'en croit pas ses yeux : le
boa faisant au lapin un sermon sur l'indépendance et la dignité individuelles. Tableau absurde et
ignominieux, et cependant bien digne de notre époque !

Le combat pour les idées de la révolution en art doit reprendre, en commencant par le combat pour
la vérité artistique, non pas comme l'entend telle ou telle école, mais dans le sens de la fidélité
inébranlable de l'artiste a son moi intérieur. Sans cela, il n'y a pas d'art. " Ne mens pas ! ", c'est la formule
du salut. La F.LA.R.I. n'est pas, bien s{ir, une école esthétique ou politique et ne peut le devenir. Mais la
F.ILA.R. peut ozoniser l'atmosphere dans laquelle les artistes ont a respirer et a créer. En effet, a notre
époque de convulsions et de réaction, de décadence culturelle et de barbarie morale, la création
indépendante ne peut qu'étre révolutionnaire dans son esprit, car elle ne peut que chercher une issue a
I'insupportable étouffement social. Mais il faut que I'art en général, comme chaque artiste en particulier,
cherche une issue par ses propres méthodes, sans attendre des ordres de I'extérieur, en refusant les
ordres, et qu'il méprise tous ceux qui s'y soumettent. Faire naitre cette conviction commune parmi les
meilleurs artistes, voila la tache de la F.I.LA.R.L Je crois fermement que ce nom passera dans I'Histoire.

L. Trotsky

22 décembre 1938
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25. L'art révolutionnaire et la IV° Internationale

Chers Camarades,

Je regrette profondément que les circonstances défavorables ne me permettent pas de prendre part
a votre conférence. Les travailleurs d'avant-garde du monde entier en attendent des réponses aux
problémes les plus briilants de leur lutte libératrice.

Je suis pourtant assez au courant de la discussion qui s'est déroulée dans divers pays sur les
problémes fondamentaux du mouvement ouvrier, et des documents qui sont soumis a votre examen,
pour avoir le droit d'affirmer ma compléte solidarité avec le travail que vous étes appelés a effectuer.

Le prolétariat, dans tout le cours de son histoire, n'a jamais encore été aussi complétement trompé et
trahi par ses organisations qu'il I'est aujourd’hui, vingt-cinq ans apres le début de la premiére guerre
mondiale et quelques années, peut-étre quelques mois seulement, avant le début de la seconde guerre
mondiale.

L'Internationale social-démocrate, comme le montre la derniére et toute récente expérience

gouvernementale de Léon Blum en France 7%, est l'auxiliaire de 1'appareil d'Etat bourgeois qui I'appelle
a son secours aux heures les plus difficiles pour accomplir le travail le plus honteux, en particulier pour
préparer une nouvelle guerre impérialiste.

Le role de la IlI° Internationale est - si c'est possible - encore plus criminel et plus nuisible, parce
qu'elle couvre les services qu'elle rend a I'impérialisme de 1'autorité, volée, de la Révolution d'Octobre
et du bolchevisme.

Sur le sol d'Espagne, le stalinisme a montré avec une netteté particuliére que, vis-a-vis de la révolution
prolétarienne, il prenait sur lui de jouer le réle de gendarme international que le tsarisme avait joué
vis-a-vis de la révolution bourgeoise.

L'anarchisme officiel a, par sa honteuse politique en Espagne, convaincu les masses ouvriéres du
monde entier qu'elles n'ont plus le droit de compter sur lui. Comme la bureaucratie des deux
Internationales pseudo-marxistes, la bureaucratie anarchiste a réussi a faire corps avec la société
bourgeoise.

Pour que I'humanité ne fasse pas naufrage et ne se putréfie pas, le prolétariat a besoin d'une direction
révolutionnaire perspicace, honnéte et intrépide. Personne ne peut lui fournir cette direction, saufla IV°®
Internationale, appuyée sur toute I'expérience des défaites et des victoires précédentes.

Permettez-moi cependant de jeter un regard sur la mission historique de la [V° Internationale, non
seulement avec les yeux d'un révolutionnaire prolétarien, mais avec les yeux de l'artiste que je suis par
profession. Je n'ai jamais séparé ces deux spheres de mon activité. Mon pinceau ne m'a jamais servi de
jouet pour ma distraction personnelle ou pour la distraction des classes possédantes. Je me suis toujours
efforcé de peindre les souffrances, les espoirs et la lutte des classes travailleuses, car c'est ainsi que je

74 éon Blum (1872-1950), d'une famille bourgeoise, écrivain de talent et haut fonctionnaire, était vraiment entré « en
politique » socialiste pendant la guerre : & I'époque de la scission de Tours, il avait été I'ame de la « résistance »
socialiste, et, aprés la scission, le maitre a penser de la S.F.I1.O. Il avait dirigé le premier gouvernement de Front
populaire en France de juin 1936 & juin 1937. En mars 1938, il avait proposé la formation d'un gouvernement d'union
nationale.
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m'approche de la vie, et donc de I'art, qui en est une partie inséparable. L'actuelle crise sans issue du
capitalisme entraine une crise de toute la culture humaine, et entre autres de I'art.

Toute la situation mondiale pousse, d'une certaine maniere, les artistes doués et sensibles sur la voie
de la création révolutionnaire. Mais cette voie est hélas encombrée par les cadavres pourrissants du
réformisme et du stalinisme.

Sil'avant-garde du prolétariat mondial trouve sa direction, I'art d'avant-garde trouvera de nouvelles
perspectives et de nouveaux espoirs. Entre temps, la soi-disant Internationale communiste, qui
n'apporte rien au prolétariat, sinon des défaites et des humiliations, continue a diriger la vie intellectuelle
et I'activité artistique de I'aile gauche de l'intelligentsia internationale.

Les résultats de cette hégémonie sont particulierement frappants en U.R.S.S,, c'est-a-dire dans le pays
ou l'activité créatrice révolutionnaire aurait dii atteindre son développement le plus élevé. La dictature
de la bureaucratie réactionnaire a étouffé ou prostitué I'activité intellectuelle de toute une génération. Il
est impossible de regarder sans répulsion physique la reproduction des tableaux ou des sculptures
soviétiques, dans lesquels des fonctionnaires armés de pinceaux et sous la surveillance de fonctionnaires
armés de mausers, célébrent les chefs « grands » et « géniaux », bien qu'ils soient en réalité privés de la
moindre étincelle de génie et de grandeur. L'art de 1'époque stalinienne entrera dans l'histoire comme
I'expression la plus spectaculaire du déclin le plus profond qu'ait jamais subi la révolution prolétarienne.

Une nouvelle montée du mouvement révolutionnaire est seule capable d'enrichir I'art de nouvelles
perspectives et de nouvelles possibilités. La IV° Internationale ne peut évidemment se fixer la tache de
diriger 1'art, c'est-a-dire de lui donner des ordres ou de lui prescrire des méthodes. Une telle attitude
envers l'art ne peut pénétrer que dans la téte d'une bureaucratie moscovite ivre de sa toute-puissance.
L'art et la science ne se cherchent pas de patrons : I'art, de par sa seule existence, les récuse. L'activité
créatrice révolutionnaire a ses propres lois internes méme lorsqu'elle sert completement le
développement social.

L'art révolutionnaire est incompatible avec le mensonge, I'hypocrisie et I'esprit d'accommodement.
Les poetes, les artistes, les sculpteurs, les musiciens, trouveront eux-mémes leurs voies et leurs
méthodes si le mouvement révolutionnaire des masses dissipe les nuées du scepticisme et du
pessimisme qui assombrissent aujourd'hui I'horizon de I'humanité. La nouvelle génération de créateurs
doit se convaincre que le visage des vieilles Internationales reflete le passé de I'humanité et pas son
avenir.
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