序言

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 〔奥〕弗兰茨·柏克瑙《西班牙战场：内战见闻实录》（1937年）

　　是的，很多市民有了武器，可看不到几支来复枪；弹药奇缺，半数枪支都派不上用场；没有火药粉，如何造出子弹？拜林一战胜利后，又硬是守了四个月。如今正相反。昨天进攻，今天撤退；昨天斗志昂扬，团结奋战，今天七零八落，不堪一击。这片矛盾的土地，盛产白面包、鹰嘴豆、好酒和好幽默。西班牙，你还是你！不戴面具，不涂油膏，不会矫饰，离得再远，也能让人一眼认出。你的脸一半虔诚，一半苦笑；一手持月桂枝，一手挠麻风疮。

　　——贝尼托·佩雷斯·加尔多斯《民族演义》

序言

　　本书有两个写作目的。其一是勾勒共和政府阵营政党之演变。已出版的西班牙内战论著多集中于军事行动，报纸亦鲜见此类报道。西班牙内战不是一场普通战争，双方参战人数有限，作战能力有限，是后方的政治态势以及国际形势决定着战场上的胜负。
　　国际形势不便展开讨论，不等于说将视角局限于本地。写作目的之二是通过与其他国家对比，归纳这场斗争的特征。政党都声称承继了某种舶来的传统，在我看来，这大多毫无根据，而与标榜相符的政党则意味着扎根西班牙土壤尚浅。来西班牙之前，我以为西班牙革命就是像在欧洲发生的“社会主义”与“法西斯”之间的斗争；真正踏上这片土地，才发觉并非如此。
　　当事人恐怕会对我的阐述皱眉头。我的观点是批判的——并非评判孰是孰非，谁能拿出客观而绝对的标准来做此评判？而是指他们所要达到的目标与实际发展不符，都无胜算可言。战场上终将决出胜负，政治领域恐怕会全军覆没。当事人当然不愿意听到别人说自己会失败。而西班牙民众不属此列。尽管默默无闻，他们却是中坚力量，有底气坚持到最后。
　　本书记录了我在共和政府辖域的见闻，试图探访佛朗哥辖域，却未能成行。我要对许多人表达感谢，有西班牙人，也有外国人，有军政要员，更有普通人。尤其感谢瑞贝卡·韦斯特^[1]小姐和奥德·理查兹^[2]博士，没有她们帮忙联络，我到不了西班牙；不顾自身安危救出文稿、也救我出狱的朋友们；接受过采访的政党负责人、委员会成员、公务员、将领以及军队政委，均无比耐心，认真回答一个又一个问题——没有你们，也就没有这本书。感谢巴塞罗那的J.米拉维特列（J.Miravitlles）先生、马德里的A.阿里亚斯（A.Arias）先生以及瓦伦西亚的希达尔戈·卢比奥（Hidalgo Rubio）先生，在你们的帮助下，我几乎走遍共和政府辖域。最后，感谢安达卢西亚的司机和随行护卫（无法知晓他们的姓名），赶来解救被困于空袭中的我，我没想到他们会赶来。这种不顾自身安危挺身而出的精神被无数外国观察者目睹。

巴黎，一九三七年四月九日

^[1] 瑞贝卡·韦斯特，本名塞西尔·伊莎贝尔·费尔菲尔德（Cicely Isabel Fairfield，1892-1983），英国作家，笔名取自易卜生剧作《罗斯莫庄》的女主人公。

^[2] 奥德丽·理查兹（Audrey Richards，1899-1984），英国社会人类学家先驱。