四：在散牢

　　我们接受了这个忠告，沿着海岸跑到散牢（SALOU）去休息，洗澡。散牢是一个靠海的小村庄，有两条街，房屋的下半都掩埋在BOUGAINVILLEA（一种热带植物）和芳香的冬青树中，还有几所美丽的小别墅，一所有露台的海滨咖啡店，盖着波形铁板的红色圆屋顶，此外还有七哩纯是白沙的不毛的沙滩。

　　在车站旁边的独层楼的饭店里，排着够四十个人吃饭的台子，但到了吃饭的时候，我们就是唯一的顾客。这里的侍役就是每日下半天在那海滨咖啡店里工作的同一的侍役。他穿上白色的罩衫，端中饭给我们吃，在许多空台子中间行走，好象他看不见那些台子，看不见他们是空空的。你觉得自己好象是参加某种苦心作成的戏剧的演出，而坐在正要出演某一场面的台景中似的。

　　这个侍役是总工会的会员，他的家是在离开这里几哩路的内地累乌斯（REUS）。他开头显然十分当心。甚至在这围绕着冬青树的荒凉的露台上，你也会想起这样的印象：在现在这种时候，任何人如果不是自己的朋友，说不定就是自己的敌人。

　　甚至在那里，你也能看出气压表快到起暴风雨的度数了。

　　那时候，散约里奥将军（SANJURJO）跟希特勒紧急会谈后，正从柏林赶回国来，而法兰科（FRANCO）将军的密使们也已从罗马起程回摩洛哥了。

　　“每年这个时候，这饭店都是这样冷落的么？”我随便问道。

　　“不！”他说，“不是这样的。往年有许多富豪都从马德里来到这里的别墅，在这里花费一些钱。”

　　“那么现在他们为什么不来呢？”

　　他做了一个我曾经看见过的同样的手势，说明目前时局说不定有变动。

　　“我知道今年有些富豪已到法国去了。”他小心地说。

　　“你的意思是说他们似乎不安于民主政治，”我提示道。

　　他比较大胆地望着我，微笑着。“问题就在这里，”他说。“这不是这种人走的路。他们有他们的打算。现在我们已经联合在一起，在西班牙搞起民主政治来了，我们选举已得到胜利，他们就想破坏一切。”

　　我们一同喝酒，他倾谈着。他是个很年青的人，而传到这个荒凉的村庄来的政治消息，并不多，而且很杂乱。他必须把自己看见的当前几件重要事情说了又说，问我们事实是不是这样，如果是这样，为什么会这样。他从自己的直接经验很知道教会和有钱的反动派是什么东西，然而他觉得自从选举胜利以后，他们应该听天安命，让相当的人们平平安安的做他们的事业。

　　我想起巴塞罗那那个人说的话：有些人还生活在幻梦里。

　　“这里周围某几个村子里，”他说，一边想我侧过身子，低语着，“牧师们到处奔走着，从袋里拿出钱来给予各色流氓，小瘪三，无赖，和贼骨头。牧师们告诉他们：只要人民阵线被结束了，他们就可以永远这样拿钱。”

　　奇怪的很，他这番话，正是几天前阿尔法勒司·特尔·凡约在拉塞尔方场（RUSSELL SQUARE）的总理饭店告诉我的事情的直接证据。