| 中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 意大利法西斯的崛起（意大利勃兴中之慕沙里尼）（1918.10） 十二 主笔室 在米尔保罗康拉比亚街中，有一爿摇摇欲倒的破屋，屋中只有三间陋室，墙上满糊着已经褪色的纸片。公事房的陈设，说起来不怕笑话，一张跛桌，可怜它只有三条腿，肢体不全，兀自挣持场面。椅子呢大半底板也没有了，脚也少了一个，这大概是便于臀部透些空气罢！这是什么地方，不用说，就是慕氏独力经营的报馆编辑部。该报规模既然如此阔绰，所延揽的新闻记者，也都是从意大利各部分搜寻出来的古董玩器，但是，虽然五花八门，无奇不有，他们都充满着天才，热血，简朴，伟大，墨守着他们从未发抒的怀抱。他们如何遇合慕氏，谁也不知道底细，所以慕氏现在做出掀天揭地的勋业来，而他们的姓名依旧湮没无闻，只好留待采风问俗的小说家，替他们阐幽发潜罢！这些人都是率真的理想家，又是勇于治事的青年，对于本身的工作，充满着兴趣。慕氏用人的标准，纯粹以才干为前提，最恨那些繁文缛节，他绝对不要学校证明书，籍贯登录表，和旁人的介绍信。他常常说：「假使一个人真有本领，不一定要在皇家高等学院或大学堂的档案中把他的姓名寻出来」。他对于助手们仅仅说一句简单话：「请你担任这一件事」。他们负得起责，自然让他们去做，否则自己亲身去做，请他们出门，说一声再会，就算了结。用这样简单的法子，集合许多聪明才智敏捷努力的著作家，另外延揽了许多艺术家，音乐家，演说家，组织家，做报馆的羽翼；这些人都是放荡不羁的意大利新青年，半夜三更，把三间陋室闹得天翻地覆，或是在案几上喊来叫去，或是东涂西抹，或是抢了别人的纸烟往唇边送，或是高谈雄辩；从牢房似的编辑室中，造成盎然有生趣而足以警醒时人的报纸。他们的玩意儿多着呢，无论门板上墙壁上案几上，都写着花花绿绿的记号：有一个人很滑稽的写了一句话：「本部人员，不许在签到之前擅离此室」。另一人写着：「无论是谁，能用五句话说人家所说的一句话，则此人要受严厉的处罚」。第三人在慕氏的房门上贴了一张条子：「进来的予我以光荣，不进来的予我以快乐」。第四人在没有门的甬道上写了三个字：「请开门」。第五人在案几上黏贴一张条子：「在工作时，如果有人来聒噪他，此人必不表同情于人生之悲境」。总之这些热心的活泼的稚气的青年，开「法西士党」之先河，而予意国以新生命，其功真不可没。慕氏做事向来不是临渴掘井的，他的脑筋时时转动着，但是他所准备的工作谁也不能猜破，就是他的心腹也都认为神秘的。当他得着了远见，面貌十分严肃，匆匆走入私室，把桌上的文件乱翻乱检，正和饥饿的人乱用刀叉一样；他的同事见了这种情形，知道他正在锻炼思想了。只听得他吩咐道：「来人，拿一杯咖啡来，谁也不准进我的房；假如有头一个进房的人，我就要用手枪打死他」。侍者说：「先生。你教我取咖啡来，我就是头一个走进房里的人啊」。「我就打死你」。他笑了一笑，立刻把房门关得紧紧的，登时鸦雀无声，慕氏埋头伏案的工作起来了。 在他朴素的墙上，挂着一片意大利战旗；旗上画的是白色的颅骨和挖掘战壕的刀镰。在他的案几上，堆得和城墙一样高的书籍和密行钞本之中，放着一架二十响手枪。稍远一点，在意国名人卡都西Carducci集子之上，又有一条长形尖边的猎刀，靠着墨水瓶边，另外又有一只手枪，这只手枪精巧异常，放在稿本之上，是从来没有放在枪匣中的。在屋角边，放着一尊轻炮，和汽炉一样大小，慕氏这样的布置，戒备森严，简直是一个可怕的小小兵工厂，阴气怖人，白昼里恍惚有幽灵出现。慕氏就在这种景象之下，斟酌他那针针见血的字句，供给报纸的材料。他向读者所发表的议论，不是仓促草就的；经过很深切的预备，一天天一时时，把每个思想每个意见心问口口问心的过细检查以后，撷其精英，去其糟粕，他的脑筋从来没有休止过，非到工作得有完满结果，决不罢手。他没有多的书籍和参考图书，无论什么地方什么时候所读的书，深印脑部，仿佛脑部就是他的图书馆，而成为永久参考材料。慕氏的特长还有几点：第一，无论遇着什么困难，决不足以使他灰心。第二，他的思想与动作是合而为一的，而且随时随地，运用着思想，在火车上，在戏园中，甚至于和人谈话时，都不肯中断他的思想的线索。第三，他在阴气扑人的兵工厂中从事著作，房门外头只听得一阵子沙沙落纸之声，这固然静寂得很，然而他也可以在谈笑喧嚣的友人当中著作。有时睡在野外医院，身上正沾滴着鲜血，有时蹲伐在战壕中，在炮声断续之下，有时在咖啡店的桌上，随时随地都可以做他的书房和办公室。第四，他是随遇而安不择地点的人，正和行军的兵士一样，要露宿就露宿，说走就走，他遇人一视同仁，但不愿隶属于他人旗帜之下。他不留意自己和别人的照像。他每天详细读自己的报纸，很热心而快乐的考察着，正和琴师喜听自已的音乐一般。他尤其喜悦自己的作品，觉得通篇都有「文如其人」的特牲，和笔飞墨舞的精神。他有一天忽然说要把旧作统笼撕毁了！有人问他为什么定要如此，他耸肩想了一想并未做声。他不喜专门职业的新闻记者，因为这些人都是涂黑了纸去混饭吃，不能够绘影传神惟妙惟肖。他常说：「新闻学必须电力化，生动而含有刺激性」。所以他自已的文章尖锐而清澄，所说的话和所做的文章一样。他又是最好的演说家，其演说词可使群众革命性达到最高潮；他说话迂缓而很小心，所做的手势，在意大利人当中算是最庄严的，然而脸色更要庄严些。他的普通姿态，——很有音节的动作，——右手的大拇指和食指紧紧握着，威吓时咬着嘴唇，发怒时头部后弯，眼睛似闭非闭，遇着有希望时，把身子靠近了读者，声音也变成温软了。他的演词极力避免虚字废话，总是十分流畅而意义十分显明，有时好像是信口开河，都含有干脆的论理学，并没有拖泥带水的弊病。 在仇人口中所说的慕沙里尼和法西士党，都是意度的而非正确的。他们常常说慕氏受贿，所有攻击慕氏的话，好像人人都可以给些贿赂牢笼他。又说慕氏是个渴慕虚荣和财物的冒险家，他的人格，建筑在贪暴而固执的欲望上。然而实际上他是不爱财物不忧贫困的。他在报馆中，粗茶淡饭，晚上常常睡在主笔室的案几上。在那时仇人环伺着他，充满了「决斗」和「暗杀」的机会。然而他仍旧以政治活动为愉快；从来不注意于一种「固着」的力式或主义，他以为真理在日日蜕变之中，用昨天的方法，来解决今天的问题，是不对的；必须适合环境的需要，处理当前的一切。他从来不怕死，虽然屡次遇险，并不使他发抖，办报时每天所接的匿名恫吓信件，信手丢在字纸篓中，甚至于原信并未拆开。虽然在仇人机谋陷害之中，死神天天光顾他，而常常在稠人群众中挺身出现，不但大众崇拜这样的勇气，就是仇人也受了魔力的吸引，暗暗钦佩他。他最喜骑马，开汽车，骑术高明得很，常常从危岩峭壁之上，突破障碍物，或者冲过村庄的寨门，人人都以为这个人活得不耐烦，想去寻死，而他夷然不以为意。有一晚，米兰警察暑派出最高速率的摩托卡，星驰电掣似的，追赶一部开得太快的汽车，在米兰到波隆那Bologna的大道上。人们以为这是追赶罪人，谁知罪人就是不安分的慕沙里尼，他加足机力逃过追者，因为他要急于赶到波隆那，在公园中和一位政敌决斗。到了目的地，疲倦而刺激过度，然而斗了十二个回合，终究把敌人伤倒了。他又最喜欢驾驶飞机，当他领取驾驶执照的时候，表现十分勇敢的精神。有一次跌落下来，同伴都死了，他也受了重伤，然而决不足以稍挫他的兴趣。他的体力强，精神足，自信力又概其坚强，然而大战开始：他牺牲了一切心爱之事，其专心致志的只是意大利得胜而已。 |