一

中文马克思主义文库 -> 参考图书·阶级斗争文献 -> 纪德《从苏联归来》及《为我的〈从苏联归来〉答客难》（1936-1937）

一

　　同劳动者民众直接接触，在作场，在工厂，在休养院，在花园或在“文化公园”，我都感受到深刻的快乐。我觉得在这些新同志中间一种友爱迅速建立起来，我的心花怒放了。所以我在那里所照的相，现出更多的微笑，以至更多的笑，这是我在法国所不常见的。而且在那里，有好多次由于过分的快乐，我的眼睛充满了眼泪，爱和柔情的眼泪；譬如在索契附近，顿巴斯矿工的休养院……不，不，那里并没有什么先期准备，什么矫饰；我是有天晚上突然到那儿的，未曾预先通知他们；但立刻我就同他们亲密起来了。

　　还有那次出其不意的探访波尔宗附近儿童营地的事情。这营地很朴素，几乎简陋，然而小孩子表现何等的幸福，健康，好像要把他们的快乐奉献给我一般。说什么才好呢？语言是没有能力来表现如此深刻又如此简单的一种情绪的……但为什么说到他们，而不说到其他的人呢？格鲁吉亚诗人们，大学生们，尤其做工的人，我对于他们当中好多人发生了热烈的感情，我不断地惋惜我不懂得他们的话。但在微笑中，顾盼中，已经表示了多情的雄辩了，我怀疑，即使用语言说出来，是否能增加更多的感情。应当说，那里，我到处都被人看作一个朋友；一切人的眼光而且还表示别的东西，还表示一种感激。我愿意再领受这个感激；这点也就推动我起来说话。

※　　　　※　　　　※

　　人们最情愿引你去看的，都是最好的成绩；这是没有什么可说的而且十分自然的事；但我们也有好多次突如其来地进入乡村学校、幼稚园、俱乐部，那里人们并未曾想到引我们去看，然而那里与其他地方并没有什么多的不同。我所最钦佩的恰是这些地方，因为那里并没有一点准备给人参观的。

※　　　　※　　　　※

　　我所看到的一切儿童团营地，小孩子都是漂亮的，营养很好（每天五餐），照料很好，可说是受优待的；他们都是快乐的。他们的眼色是明亮的，信任的；他们的笑没有狡狯，没有恶意；外国人，在他们看来也许有点可笑的，但我从未曾在他们中间任何一个人发现一点讽刺的痕迹。

　　比他们年纪大些的，那些青年身上，我们也常常见到这种欢喜幸福的同样表情；他们也是漂亮的，健壮的。他们傍晚，工作做完以后，就聚集在“文化公园”，而这“文化公园”都是不能否认的成功；尤其是莫斯科的“文化公园”。

　　我时常到那里去。这是一个娱乐的地方，有巴黎“月园”（Luna-Park）那么宽大。人们一进园门，仿佛到另一个世界。在这群青年人、成年人和妇女中间，到处都是认真的，端谨的；没有一点愚蠢的和庸俗的行为痕迹，没有狎昵，没有放浪，甚至没有戏谑。人们到处感到一种欢乐的热情。这里，游戏组织起来；那里人们跳舞；普通，一个男人或一个女人指挥着，监督着，一切都按照完全的秩序进行。宽阔的圆圈形成起来，无论何人都可以参加进去；但旁观者总比跳舞人多得多。此外还有民间的跳舞和歌唱。大部分都只有一个简单的手风琴伴奏着。这里，在这栅栏围绕着的，然而可以自由进入的地段，一些人在练习种种武术；一个训练员传授人，指点人跳绳索的技术；稍远一点有器械体操的种种设备；人们耐心等待轮流到自己的时候；人们在锻炼身体。另外一个宽大地方划出来，作为球队的地盘；游戏者的健壮、温雅和漂亮，是我百观不厌的。再远一点是安静的游戏：战棋，象棋，以及好多比赛灵巧和耐性的小游戏，都是做得非常之巧妙的，其中某些我还不认识；那些比赛体力、敏捷和灵活的多种游戏也是我在别处未曾见过的，我不能去描写它们，但其中有些一定可以在法国大受欢迎的。这些足够使你好几个钟头应接不暇。有一部分给大人的，有一部分给小孩的，又有一部分地盘给最小孩子的；那里，他们找到小房屋，小火车，小船，小汽车，以及好多同他们身段相配称的小东西。在一条宽阔道路上，接着静的游戏之后（爱玩这种游戏的人多得很，有时需等待很长久，才有一个空的桌子轮到你坐下去），又有些木牌，上面贴些谜语之类。我再说一遍：所有这些都没有一点俗气；这个广大的人群，都是端谨，正直，尊严和守礼；可是没有受一点拘束，一切都是自自然然的。这个人群，除了小孩子以外，几乎都是工人组成的，他们来这里锻炼身体，休息，娱乐或学习（因为这里也有教室、讲演厅、电影、图书馆等等）。莫斯科河上还有溜冰场。这里，那里，在这广大公园之内，又有一个临时教授站在小木台上讲学；那是常识，历史或地理的功课，并有种种图表以为讲学之助；那又是应用医学、生理学、陈列着人体解剖模型的画板等。人们一本正经地听着。我说过了，我从未发现一点讽刺的痕迹。^[1]

　　可是这里还更好些；一个露天小剧场；大约有五百个观众在台下拥挤着（没有一个空位），在宗教般静穆当中，听着一个演员吟诵普希金（《欧根·奥涅金》里面的一首歌）。在公园的一角，近进门之处，是降落伞区域。这是那里十分流行的一种运动。每隔两分钟，三张降落伞，就有一张从四十米的塔上高处脱落下来，将一个初试的人颇为残暴地抛落在地面。这样，谁肯去冒险呢？可是人家趋之若狂；人家等待自己的轮次；人家排了长队等待。我还不曾说起草地上的大剧场哩，那里有几次演出，观者将近两万人。

　　莫斯科文化公园是最广大的，其中各种游戏也设备得最好；列宁格勒文化公园则是最美丽的。但现在，苏联每个城市都设有文化公园，此外还有儿童花园。

　　自然，我也参观过好多工厂。我知道，而且反复地说：要工厂的工作进行顺利，得依赖于一般生活的舒适和快乐。但这方面事情，我的说话并不在行。其他的人负责说这一方面的事情，而我是同意于他们的赞美的。惟有心理上的问题才是我分内之事；这里，我所注意的就是这类问题，特别是并几乎唯一是这类问题。倘若我从侧面牵涉到社会问题，那我仍是立足在心理学观点上去看的。

※　　　　※　　　　※

　　年华愈大，我对于自然风景愈少兴趣，少得很多，无论这风景是如何美丽；但对于人类的兴趣，则是与年俱增了。在苏联，人民是可钦佩的：格鲁吉亚、卡黑底、阿布哈兹、乌克兰的人民（我只说到我所见过的），在我看来，尤其是列宁格勒和克里米亚的人民。

　　我参加过在莫斯科的青年节，在红场上面。克里姆林宫对面房屋，悬挂彩布和绿叶，掩盖了它们的丑陋。一切都是壮丽的，甚至（这里我赶紧添加一句说，因为我不能时时刻刻说）都是十分美妙的。可赞美的青年人从四面八方来这里给人检阅。行列经过足有好几个钟头之久。我想象不到有如此华美的景致。显然，这些完美无疵的人物，都是训练好、准备好的，从一切人中选择出来的；但能够产生这些人物的国家和政制，怎能不受人赞叹呢？

　　那是以前几天，当高尔基下葬时候，我也见过红场。我看见这同一的民众；同一的民众，然而完全不同的，在我想象中宁可说是与帝制时代俄罗斯民众相似，他们排成长队，长久地，无穷无尽地在那“大柱厅”里面高尔基灵柩面前经过。这次可不是这些苏维埃民众中最美的最强的和最快乐的代表人了，而是要来就来的悲伤的人，其中有妇女，尤其小孩，有时还有老人，几乎都穿得不好，有时而且好像很贫苦的。一条静穆的、忧愁的、沉默的长行列，好像从过去时代来的；他们秩序井然地好久才过尽，比那容光焕发的行列一定长久得多。我自己留在那里很久，观察他们。高尔基是这些人的什么人呢？我不大清楚：一个导师？一个同志？一个兄弟？……无论如何总是一个死者。一切人，甚至最年幼小孩的面孔上，都可以看出一种凄惨的表情，但也有，而且尤其有一种向外放射的同情力量。这里说不上什么肉体的美了，但我看见面前经过的极大数量的可怜人，拿着比美更可钦佩的一种什么东西献给我的眼光；他们当中有多少的人，我愿意抱来紧压在我的心胸啊！

　　无论在何处，都没有像在苏联，那般轻易，直接，深切和热烈，去同一切的人和任何的人相接触。强烈的同情线索，立刻，——有时看一眼就够，——就纠缠起来。是的，我不能设想，苏联以外其他地方，人们能够那般深切那般强烈觉到人类的感情。虽然语言不通，我在别处还未曾感觉到有这么繁多的同志和兄弟的；为了这，我宁愿拿世界上最美丽的自然风景去交换。

　　自然风景，我以后还是要谈的；但我要先叙述我同一队青年团员初次交接的经过。

　　这是在那送我们从莫斯科到奥尔忠尼启则（从前叫做符拉底高加索）去的火车上。旅程颇远。弥雪儿·柯尔佐夫以苏联作家协会名义给我们交涉到一个很舒适的专用车厢，我们出于意外地得到这样安逸的位置，我们六个人：耶夫·拉斯特，季友，赫巴，雪夫灵，达比和我；还有我们的翻译兼游侣，忠实的女同志波拉。除了我们的设有睡床的房间以外，我们还占有一个大厅，我们就在那里吃饭。没有比这还好的了。但有一点使我们不高兴的，便是不能够同火车上其他的人相往来。起初几次停车时，我们都走下月台来，结果发现有一队特别可爱的游伴正占据着隔壁的车厢。这是一队青年团员，放了暑假，到高加索旅行去，希望攀登卡斯贝克高山。我们交涉结果，终于打开隔离的门，立刻就同这些可爱的邻居攀上交情了。我从巴黎带了好多灵巧的小玩具来，与苏联所有的完全不同。这些玩意儿可以给我机会，去同语言不通的人交往。这些小玩具从这个人手里传到那个人手里。青年男子和青年女子玩弄着，没有解决玩时发现一切难题，他们是不肯罢休的。“一个青年团员从不自认失败，”他们笑着对我说。他们的车厢是很狭小的；这天天气特别地热；这些人同那些人拥挤在一起，人们窒息着；这是很好玩的。

　　我应当补充说：“对于他们当中好多人，我并不是一个陌生人物。有些人读过了我的著作（多半是《刚果旅行记》），而且由于高尔基下葬那日我在红场演说，一切报纸都登载过我的肖像，他们立刻就认识我了，并非常敏感接受我对他们的注意；但没有比我更敏感接受他们的同情表示。不久就举行一场大辩论。耶夫·拉斯特很懂得俄国话，而且能说，他给我们解释说：我拿出来的那些小玩意儿，他们觉得极好玩，但是他们自问：安德烈·纪德自己爱玩这玩意儿，这事是适宜的么？耶夫·拉斯特解释说：这类小游戏可以休养他的脑力。因为一个真实的青年团员，念念不忘服务，总是拿事物的用处去判断一切事物。哦，无需说什么大道理，这场时时给笑声打断的辩论，本身就是一种游戏。但他们的车厢内缺少一点可呼吸的空气，我们于是邀请其中十几个人到我们的车厢里来，这天晚会就在这里延长下去，人们歌唱民间曲子，甚至跳舞，在大厅所能容许的范围之内。这个晚会，对于我的游伴和我，都是这次旅行最好的纪念之一。我们怀疑：在其他国家是否能有这样突兀和自然的友谊；在其他国家青年人是否这样可爱的。^[2]

※　　　　※　　　　※

　　我说过，我对于自然风景很少兴趣……。然而我还愿意说一说高加索的可赞叹的森林，卡黑底入境处的，巴敦附近的，尤其波宗上面巴枯良尼的森林；我没有见过，我也想象不出有比这更美丽的：任何初生的树都现出大树的胚胎；神秘的小径穿过森林，那里白天没有过完就到黑夜了，人们想象得到那个小“大拇指”也要在那里迷困的。我们穿过了这个奇妙的森林，走到一个山湖去，人们恭维我们，说这里以前没有一个外国人到过。没有这点，已足够使我赞美这个山湖了。湖滨没有树林的地方有一个奇异的小乡村（塔巴茨枯里），一年当中有九个月埋在雪下；我是很高兴来描写它……多么可惜我不是纯为游玩风景到这里来！或者当作一个博物学家来此探险，那时发现这里有好多新的植物，发现这高原上面也有我的花园内的“高加索轮锋菊”，将多么快活！……但这不是我到苏联来所要寻找的。我所关心的，是人、是众人、是人所能做的和人所已做的事物。吸引我的，使我迷困的那个非常繁密的森林，乃是社会问题的森林。在苏联，这些问题煽惑你、迫逼你、从各方面挤压你。

^[1] “那么，你以为这是好的现象么？”我的朋友X喊道，当我向他说这意见时候。“讽刺，反证，批评，是有相互联系的。小孩不会讽刺，大了就是易信和驯顺的，那时，你，讽刺家，又要批评什么‘附和主义’了。我是喜欢法国西式嘲谑的，即使是拿我做嘲谑对象。”

^[2] 在苏联，青年期延长非常久，这一点，我也很喜欢。这点，我们是不大习惯的，尤其在法国（但我相信，一切拉丁国家都是如此）。青年时代是富于期望的；在我们国内，一个青年人很快就使人不敢对他期望什么。过了十四岁后，什么都固定了，对于人生的惊讶再不现在他的脸上，也看不见一点天真。小孩子不久就成了青年人。游戏的事情也就丢开了。